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S
i tengo que pensar rápidamente en quién es la per-

sona que más tiempo estuvo a mi lado a lo largo

de mi vida, sin dudarlo, se viene a mi cabeza Victoria 

Montengro, Viki. En nuestra infancia era María Sol,

que la mujer que me apropió cuidaba junto a su her-

mana de crianza, Fernanda. Es por eso que muchos de 

los recuerdos más lindos son junto a ella. Sin saberlo,

fuimos paridos en la misma lucha y arrebatados de 

nuestras familias por la misma mano genocida.

Sin dudas es difícil expresar en tan pocas líneas lo 

que siento cada vez que nos vemos. Tal vez sea lo mis-

mo que sienten los hermanos, no lo sé, pero sí sé que el 

haber recorrido la misma historia nos da una especie 

de impunidad en el modo de tratarnos que hace que a 

veces se sorprendan al vernos. ¡Hasta el día de hoy nos 

seguimos haciendo los mismos chistes y cargadas que

en aquellos años! Viki era la que en el jardín de infan-

tes me defendía. Aunque resulte raro, es cierto que yo 

ya era alto, pero era muy tímido e introvertido, y ella,

todo lo contrario.

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

¿Qué hacer con este saber?

E
stábamos viviendo un ciclo de luz, una vuelta al 

sol, siempre de cara al sol. Y, de pronto se vino 

la noche. Después de la noche llega el día, y después 

vuelve la noche. ¿Cómo fue que no vimos venir la os-

curidad, que la “hora mágica” se estaba convirtiendo 

en la hora de las fuerzas del mal? ¿Cómo no enten-

dimos que, si “nada es para siempre”, el mundo en 

el que las Madres eran homenajeadas tampoco lo iba 

a ser? ¿Cuándo pensamos que podíamos dejar de lu-

char? ¿No sabíamos que la lucha es hasta la victoria 

siempre? ¿O creímos que la victoria había llegado con 

la democracia, aunque hubiera tanta gente sufriendo? 

En todos estos años, desde mi infancia de María 

Sol, pasando por mi turbulenta primera juventud, 

hasta llegar a la mujer que soy, el miedo nunca dejó 

de acompañarme. El miedo a la verdad, el miedo a la 

mentira, el miedo al dolor, el miedo a perder, el miedo 

a que el miedo me hiciera hacer cosas que no quería. 

El miedo tiene objeto. Quien tiene miedo sabe cuál es 

su forma. Yo al miedo ya no le temo. Esto lo logran 

quienes saben que hay cosas peores que la muerte. 
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No todo es miedo. Hace un tiempo volvió otro 

sentimiento que, seguramente con inocencia, creí ha-

ber dejado atrás: el terror. 

El terror es de otra naturaleza: no admite pensa-

mientos, solo sensaciones. Es un estado de alerta ani-

mal. El terror no puede ser descripto con palabras. Es 

un calambre en el cuerpo, es el aire que no llega a los 

pulmones, es querer llorar y no poder. Es un estado.

Hace unos años, estaba en el hall de la Legislatura 

porteña, esperando los ascensores, como tantas veces. 

Estaba distraída, quizá planificando la reunión que iba a 

tener o haciendo una lista mental de lo que tendría que 

hacer al llegar a mi casa. No miraba nada, ni siquiera 

tenía conciencia de mi propio cuerpo en el espacio. De 

pronto, sin que medie ningún pensamiento, ninguna ima-

gen, el mundo se detuvo: llegó el terror. Antes de poder 

comprender qué era, supe su procedencia. Una proceden-

cia imposible en ese lugar. Provenía de un cuartel militar, 

era olor a cuartel. En el lugar más representativo de la 

democracia, al menos de la que conocemos, me encon-

traba con el perfume a madera lustrada, maciza, pesada, 

antigua, tal vez de tiempos de soldados a caballo y sables 

heroicos; y también a cuero de botas, cinturones, borce-

guíes y asientos de sillas con tachas doradas. A madera, 

a cuero y a metal lustrado a fuerza de conscriptos y ga-

muza. Era una alquimia única que solo podía proceder 

de la memoria de una infancia de jugar entre patas de 

escritorios, botas de cuero de media caña y ceniceros de 

vidrio labrado. Me inundó la fuerza del recuerdo. Sentí 

que estaba en el cuartel, en ese cuartel de mi infancia. 



PRIMERA PARTE

DETRÁS DE UN VIDRIO 
MUY GRUESO

María Sol
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¿S
abés lo que nos pasa a nosotros, a algunos de 

nosotros? Es que no somos hijos, no estás en el 

rol de hija. Yo no soy la víctima, aunque lo sea. Ellos, 

mis papás, son chiquitos. Entonces yo soy su mamá. 

Pienso en ellos y pienso en mis nenes. Tal vez sea la 

culpa de todos los sobrevivientes, no lo sé, no tiene 

lógica. Yo tenía trece días, pero no soy la hija. Pienso 

en mi mamá con sus dieciocho años, hermosa. Pien-

so en Hermann y en su patota, recuerdo los relatos de 

los operativos, el detalle de la violación, y entonces mi 

mamá es mi nena. Son mis padres, pero son mis nenes. 

Pienso en ellos y solo quiero protegerlos. 

Yo soy mamá, soy abuela y ellos son mis nenes.

Iba muy temprano al jardín, tempranísimo. A las siete 

o siete y cuarto. Mary le encargaba a mi hermana que 

me peinara, la hacía levantar a las siete solo para pei-

narme. Mi hermana era más grande, tenía diez años 

más que yo. Mary a esa hora ya no estaba en casa, 

se iba más temprano todavía a la fábrica de cartón. 
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Estábamos Fer y yo solas. Se levantaba especialmente 
a peinarme. Ella no tenía que levantarse, iba a la es-
cuela a la tarde. Me peinaba en el baño y todas las ma-
ñanas era la misma escena. Yo en piyama, parada de 
costado al espejo del botiquín, nunca estaba de frente, 
siempre de costado. Mi hermana siempre se levantaba 
de mal humor. Yo lloraba y gritaba y Fer tiraba y ti-
raba para sacar todos los nudos que se me hacían de 
noche. Había que desenredar tanto pelo. Me peinaba 
y me ponía las colitas bien tirantes. Siempre colitas 
para el pelo, trenzas no porque tenía mucho pelo. Mi 
hermana se levantaba para peinarme y Lina me pasa-
ba a buscar para llevarme a la escuela. El cepillo era 
grande, costaba un montón, se hacían nudos. No los 
iba desarmando, tiraba y zac, quedaba una montaña 
de pelos. Todos los días quedaba una montaña de pe-
los en el baño.

Salíamos de mi casa, íbamos todo por el puente. 
Para cruzar mi barrio no hacía falta pisar la calle, eran 
todos puentes. Mi barrio se llamaba Lugano 1 y 2. Lina 
vivía en el piso 13, yo en el piso 10, en el mismo edificio. 
Lo que llamábamos barrio era un montón de edificios 
conectados por puentes. Bajábamos hasta el primer 
piso, a la planta comercial, con Cesarito y con Adriana, 
la hermana de César. Caminábamos. Lina de la mano 
conmigo (no le daba la mano a Adriana ni a César). 
Con César jugábamos todo el camino. Lina nos com-
praba antes de entrar mielcitas y caramelos Fizz. Mary 
me dejaba alfajores, casi siempre los Suchard o los 
Jorgito. Siempre chocolates. Entrábamos Horacito y yo 
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FOTOS Y DOCUMENTOS
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Retratos de Toti y Chicha.
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César y yo en brazos de Lina (1977).
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Celebrando el último cumpleaños de Néstor, con las Abuelas 
(2010).

Junto a la presidenta Cristina en la visita oficial al 
Papa Francisco (septiembre de 2014).
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Sesión ordinaria en la Legislatura en el marco del “Día Nacional 
de la Memoria por la Verdad y la Justicia” (2024). 
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Con Gonzi, Sebi y Santi, mis hijos (2025).

Con Noni y Franchu, mis nietos (2026). 
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