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Dedicado a Toti, Chicha
y a esa generacion maravillosa.



Hasta ser Victoria fue declarado de interés para la
Comunicacion Social y la promocién y defensa

de los Derechos Humanos de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, el 16 de noviembre de 2020.
También fue declarado de interés Educativo,
Cultural y Social por el Poder Legislativo de la
provincia de Santa Cruz, el 11 de agosto de 2022.



PROLOGO A LA NUEVA EDICION
:Qué hacer con este saber?

Estébamos viviendo un ciclo de luz, una vuelta al
sol, siempre de cara al sol. Y, de pronto se vino
la noche. Después de la noche llega el dia, y después
vuelve la noche. ;Cémo fue que no vimos venir la os-
curidad, que la “hora magica” se estaba convirtiendo
en la hora de las fuerzas del mal? ;Coémo no enten-
dimos que, si “nada es para siempre”, el mundo en
el que las Madres eran homenajeadas tampoco lo iba
a ser? ¢Cudndo pensamos que podiamos dejar de lu-
char? ¢No sabiamos que la lucha es hasta la victoria
siempre? ¢O creimos que la victoria habia llegado con
la democracia, aunque hubiera tanta gente sufriendo?
En todos estos anos, desde mi infancia de Maria
Sol, pasando por mi turbulenta primera juventud,
hasta llegar a la mujer que soy, el miedo nunca dejé
de acompanarme. El miedo a la verdad, el miedo a la
mentira, el miedo al dolor, el miedo a perder, el miedo
a que el miedo me hiciera hacer cosas que no queria.
El miedo tiene objeto. Quien tiene miedo sabe cual es
su forma. Yo al miedo ya no le temo. Esto lo logran
quienes saben que hay cosas peores que la muerte.
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No todo es miedo. Hace un tiempo volvié otro
sentimiento que, seguramente con inocencia, crei ha-
ber dejado atras: el terror.

El terror es de otra naturaleza: no admite pensa-
mientos, solo sensaciones. Es un estado de alerta ani-
mal. El terror no puede ser descripto con palabras. Es
un calambre en el cuerpo, es el aire que no llega a los
pulmones, es querer llorar y no poder. Es un estado.

Hace unos afios, estaba en el hall de la Legislatura
portefia, esperando los ascensores, como tantas veces.
Estaba distraida, quiza planificando la reunién que iba a
tener o haciendo una lista mental de lo que tendria que
hacer al llegar a mi casa. No miraba nada, ni siquiera
tenia conciencia de mi propio cuerpo en el espacio. De
pronto, sin que medie ningun pensamiento, ninguna ima-
gen, el mundo se detuvo: llego el terror. Antes de poder
comprender qué era, supe su procedencia. Una proceden-
cia imposible en ese lugar. Provenia de un cuartel militar,
era olor a cuartel. En el lugar mas representativo de la
democracia, al menos de la que conocemos, me encon-
traba con el perfume a madera lustrada, maciza, pesada,
antigua, tal vez de tiempos de soldados a caballo y sables
heroicos; y también a cuero de botas, cinturones, borce-
guies y asientos de sillas con tachas doradas. A madera,
a cuero y a metal lustrado a fuerza de conscriptos y ga-
muza. Era una alquimia tnica que solo podia proceder
de la memoria de una infancia de jugar entre patas de
escritorios, botas de cuero de media cafia y ceniceros de
vidrio labrado. Me inundé la fuerza del recuerdo. Senti
que estaba en el cuartel, en ese cuartel de mi infancia.

12



PRIMERA PARTE

DETRAS DE UN VIDRIO

MUY GRUESO
Maria Sol




°Sabés lo que nos pasa a nosotros, a algunos de
c nosotros? Es que no somos hijos, no estds en el
rol de hija. Yo no soy la victima, aunque lo sea. Ellos,
mis papds, son chiquitos. Entonces yo soy su mamd.
Pienso en ellos y pienso en mis nenes. Tal vez sea la
culpa de todos los sobrevivientes, no lo sé, no tiene
logica. Yo tenia trece dias, pero no soy la hija. Pienso
en mi mamd con sus dieciocho afios, hermosa. Pien-
so en Hermann y en su patota, recuerdo los relatos de
los operativos, el detalle de la violacion, y entonces mi
mamd es mi nena. Son mis padres, pero son mis nenes.
Pienso en ellos y solo quiero protegerlos.
Yo soy mamad, soy abuela vy ellos son mis nenes.

Iba muy temprano al jardin, tempranisimo. A las siete
o siete y cuarto. Mary le encargaba a mi hermana que
me peinara, la hacia levantar a las siete solo para pei-
narme. Mi hermana era mas grande, tenia diez afos
mas que yo. Mary a esa hora ya no estaba en casa,
se iba mds temprano todavia a la fibrica de carton.
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Estabamos Fer y yo solas. Se levantaba especialmente
a peinarme. Ella no tenia que levantarse, iba a la es-
cuela a la tarde. Me peinaba en el bafio y todas las ma-
flanas era la misma escena. Yo en piyama, parada de
costado al espejo del botiquin, nunca estaba de frente,
siempre de costado. Mi hermana siempre se levantaba
de mal humor. Yo lloraba y gritaba y Fer tiraba y ti-
raba para sacar todos los nudos que se me hacian de
noche. Habia que desenredar tanto pelo. Me peinaba
y me ponia las colitas bien tirantes. Siempre colitas
para el pelo, trenzas no porque tenia mucho pelo. Mi
hermana se levantaba para peinarme y Lina me pasa-
ba a buscar para llevarme a la escuela. El cepillo era
grande, costaba un montoén, se hacian nudos. No los
iba desarmando, tiraba y zac, quedaba una montafia
de pelos. Todos los dias quedaba una montana de pe-
los en el bafo.

Saltamos de mi casa, ibamos todo por el puente.
Para cruzar mi barrio no hacia falta pisar la calle, eran
todos puentes. Mi barrio se llamaba Lugano 1y 2. Lina
vivia en el piso 13, yo en el piso 10, en el mismo edificio.
Lo que llamabamos barrio era un montén de edificios
conectados por puentes. Bajabamos hasta el primer
piso, a la planta comercial, con Cesarito y con Adriana,
la hermana de César. Caminabamos. Lina de la mano
conmigo (no le daba la mano a Adriana ni a César).
Con César jugabamos todo el camino. Lina nos com-
praba antes de entrar mielcitas y caramelos Fizz. Mary
me dejaba alfajores, casi siempre los Suchard o los
Jorgito. Siempre chocolates. Entrabamos Horacito y yo

26



FOTOS Y DOCUMENTOS

177



Retratos de Toti y Chicha.
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Césary yo en brazos de Lina (1977).
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Celebrando el ultimo cumpleafios de Néstor, con las Abuelas
(2010).

Junto a la presidenta Cristina en la visita oficial al
Papa Francisco (septiembre de 2014).
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Sesion ordinaria en la Legislatura en el marco del “Dia Nacional
de la Memoria por la Verdad y la Justicia” (2024).
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Con Gonzi, Sebi y Santi, mis hijos (2025).

Con Noni y Franchu, mis nietos (2026).
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Esta edicion de
Hasta ser Victoria
se termind de imprimir
en Altuna Impresores,
Doblas 1968, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
en el mes de abril de 2026.

A 50 anos del golpe civico militar, seguimos diciendo:
Memoria, Verdad vy Justicia.





