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Es bueno que de vez en cuando aparezca un hombre libre. ..

M. MERLEAU-PONTY

A nadie le esta permitido decir estas sencillas palabras: yo soy yo. Solo los
mads libres pueden decir: yo existo. Y eso ya es demasiado.

JEAN-PAUL SARTRE

Tenemos la literatura para que sobreviva la protesta humana.

JEAN-PAUL SARTRE

Cierta manera prdctica de arrojarse hacia las cosas, de anunciarse a si
mismo por el horizonte.

JEAN-PAUL SARTRE



Prefacio
Sartre: por qué y cémo

Aprincipios de la década del sesenta cuando empezaba a estallar la
fiebre estructuralista, uno de los putativos obispos de la nueva re-
ligion, Roland Barthes, advirtié que cuando de nuevo hiciera falta una
ética se volveria a Jean-Paul Sartre. El estructuralismo, en efecto, fue una
suerte de antihumanismo estetizante en una época que parecia satura-
da de historia, de politica, de “compromisos” y, por supuesto, de mar-
xismo. Nadie fue mas claro que Claude Lévi-Strauss en la explicitacion
de ese significado: en EI pensamiento salvaje (1962), como se recordara,
aboga por la disolucion del Hombre en las circunvalaciones quimicas
del cerebro y se autodefine como un esteta completamente desintere-
sado de los juicios morales, etcétera. No nos apresuraremos a escanda-
lizarnos: no dejaba de ser, en parte una reaccion necesaria, o al menos
comprensible, ante aquella saturacion historicista, ultrahumanista, sub-
jetivista y moralizante. Y el que esto escribe, debemos confesarlo, es tan
admirador de Lévi-Strauss como de Sartre (por muy diferentes razones,
esta claro). El problema es que, habiendo acertado en tantas otras cosas,
Lévi-Strauss esta vez yerra en la eleccion del adversario, que es inequi-
vocamente Sartre, como queda manifiesto en el ultimo y conclusivo
capitulo de El pensamiento salvaje (1962), enteramente dedicado a una
refutacion extranamente violenta y sarcastica de, la hacia poco publica-
da, Critica de la razon dialéctica (1960).

;Por qué nos atrevemos a decir que, esta vez, Lévi-Strauss se equi-
voca? Porque el “humanismo” de Sartre —que sin duda existe— no es
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el que el gran antropologo le imputa (y en este sentido se equivoca-
ran también Louis Althusser o Michael Foucault). Como intentaremos
mostrar, pese al gran malentendido producido por El existencialismo
es un humanismo (1946), la obsesion sartreana por comprender a los
hombres y mujeres singulares y concretos —obsesion presente ya en El ser
y la nada, que retornara en la Critica de la razon dialéctica, pero sobre
todo se intesifica en su novelistica, en su dramaturgia, en su critica de
la politica, en los monumentales ensayos “biograficos” sobre Jean Genet
y Gustave Flaubert— nada tiene que ver con un humanismo abstracto,
pleno de buenas intenciones, pero vacio de determinaciones materia-
les, tal como llegaba del pensamiento burgués “progresista” del siglo
XIX o incluso de ciertas variantes marxistas.

Este es uno de los muchos equivocos que este libro procurara, no
digamos despejar, pero al menos interrogar. Por ejemplo: “El infierno
son los otros” —su frase quiza mas citada y, por ello mismo, mas mal-
entendida—, lejos de ser una declaracion de nihilismo, pesimismo o
desesperacion misantropica, se puede entender como una apasionada
—y por tanto mas rigurosa— recusacion filoséfico-politica del sentido co-
mun de las “buenas gentes” y de la Mala Fe de aquellos que quieren per-
suadirse a si mismos de que, aun en una sociedad crasamente injusta y
hasta genocida como la que ha producido la civilizacién de los Amos, el
Bien terminara triunfando por su propio peso. Y bien, no: en semejante
situacion, el tema filosofico y literario por excelencia (lo afirma Sartre
con todas las letras en su San Genet)' no es el Bien sino el Mal, que no
son —lo iremos viendo— dos entidades absolutas e incomunicables, sino
que su relacion dialéctica se asemeja a la que hay entre El Ser y la Nada.

Por estas y tantas otras razones, como lo hemos dicho alguna vez,
Sartre es insoportable. Queremos decir: no hay un soporte estable, tran-
quilizador, desde donde transmitir la experiencia de su lectura. Esta,
por supuesto, y para empezar, la cuestion de su estilo y de su pertenen-
cia —mas bien, su impertinencia— genérica, ambos inclasificables: en la
filosofia de Sartre hay mas de literatura y, en su literatura, mas filosofia
de la que la mayoria de los profesores de esas disciplinas son capaces
de tolerar. Y es en el cruce, en la contaminacion, en el desvio, aun en el

1 Sartre, Jean-Paul: San Genet, comediante y mdrtir, Buenos Aires, Losada, 1964, pag. 651.
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desvario de una relacion corporal y proliferante con las palabras-concep-
tos, donde hay que buscar el vértigo, por momentos el descontrol que
precipita su lectura.

Es decir: todo lo que él ha pretendido, en cierto modo, es transmi-
tir su propio desaprendizaje de las evidencias del pensamiento, la filo-
soffa y la cultura occidental. Y no es que Sartre reniegue de esa cultura:
justamente, eso seria demasiado facil, y demasiado ingenuo. No, lo que
hace Sartre es el striptease de Occidente (la expresion es suya: se la
recordara saltandonos a los ojos en el prologo de Los condenados de la
tierra [1961], de Frantz Fanon), incluso hasta llegar a su violacion: les
arranca a jirones —y sin desechar la mas asombrosa elegancia dialécti-
ca— sus coquetos ropajes civilizatorios para mostrar los trapos sucios
que se ocultan debajo.

La politica de la escritura de Sartre, pues, es la de colocarse en el
centro mismo de la contradiccion viviente que es Occidente, y en par-
ticular el Occidente capitalista, colonial, racista, patriarcal, opresor. En
este sentido y pese a todas sus diferencias —con frecuencia expresadas
con violencia—, su dialéctica de lo concreto no estd tan lejos como pare-
ceria del Adorno de la Dialéctica negativa: su lugar de enunciacion esta
en el eterno conflicto de los conceptos consigo mismos a través de la
irreductibilidad de los objetos. Es esa variante especial de su existen-
cialismo (que, aunque se desprenda de ellos, nada tiene que ver con el
de Martin Heidegger, Karl Jaspers o muchisimo menos Gabriel Marcel,
aunque si y mucho, extranamente, con el de Soren Kierkegaard, como
ya discutiremos) lo conducira, a la larga, al marxismo; si bien a una
version notoriamente “abierta”, heterodoxa y aun hereje respecto del
materialismo dialéctico “oficial”, del cual sera un critico implacable (y
cuyos cultores no le perdonaran).

No es nuestro proposito, en lo que sigue, elaborar una hagiografia
acritica de una figura por la que sentimos una admiracion que ya dura
mas de medio siglo (alguna vez confesamos que nos hemos pasado toda
una vida fracasando en imitar a Sartre), sin que ella impida los sena-
lamientos criticos que €l no hubiera rechazado; puesto que entre las
contradicciones en las que se instalaba estaban aquellas consigo mis-
mo, como €l lo dijo en mas de una ocasion. Como se vera, no nos priva-
remos de objetarle ciertas posturas de su trabajo filosofico, en especial
sus excesos de “conciencialismo” y sus relaciones mas que ambivalentes
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con el psicoanalisis freudiano. Sin embargo, esas “falencias” —si se nos
disculpa la pretension de llamarlas asi— son relativamente secundarias
frente al enorme valor critico de su pensamiento. Y es esto ultimo lo
que nos importa recuperar en este momento.

“Este momento” es el de una profunda degradacion de la cultura
y del lenguaje —en el contexto, desde ya, de una profunda degradacion
de la sociedad y la politica—. “Este momento” es el que necesita impe-
riosamente, como decia Barthes, el retorno de una ética estrechamente
vinculada a una politica de transformacion radical y de “critica de todo
lo existente”, segun el célebre enunciado de Karl Marx —en el contexto
de un nihilismo conformista que ha logrado aplastar todo espiritu cri-
tico—. Solo ese deseo extremo de radicalidad puede aspirar a que algo
se salve: las tibiezas de un progresismo del “justo medio”, en la situa-
cion a la que ha llegado el mundo, no son otra cosa, en el mejor de los
casos, que ingenua complicidad con lo peor. Si Sartre es hoy un “perro
muerto” (como decia también Marx de Hegel) es justamente porque ese
nombre-de-autor simboliza aquel deseo del que hablamos, aquella vo-
luntad de compromiso con la verdad, aunque sepamos que esta es una
construccion interminable. Ese nombre, entre otros, representa lo que
falta en el mundo y que debe ser recuperado. Nuestra pascaliana apues-
ta, sin garantias previas, es que podamos empezar de nuevo a debatir
descarnadamente qué mundo queremos, o si vamos a resignarnos a
que el mundo se desvanezca no con una explosion sino con un gemido,
parafraseando el gran poema de T. S. Eliot. Sartre, sin ser desde luego
el tinico, es un estimulo incomparable para esa empresa.

Fue mas que dificil decidir como organizar este libro. La obra de Sartre
es inmensa, plural y multifacética (tratados de filosofia, textos de teoria
literaria o teatral y de critica politica, novelas, cuentos, obras de tea-
tro, biografias, comentarios sobre pintura y escultura, guiones de cine,
y hasta letras de canciones para Juliette Gréco). Como deciamos mas
arriba, la potencia de su estilo, su escritura unica hasta en el uso de
los signos de puntuacion, hace desesperante cualquier intento de sis-
tematizacion —y ese es uno de sus grandes atractivos—. Sobre esa obra,
por otra parte, hay bibliotecas enteras escritas por amigos, enemigos o
meros interesados: seria una pretension pedantesca querer decir algo
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Introduccién
El Hombre (Sartre) en situacién

Situacién: tendremos que hablar mucho, en varios lugares de este
texto, sobre esta palabra, que es todo un (complejo) concepto filo-
sofico, politico, histérico. Digamos por ahora: para Sartre, el Hombre
(y por supuesto la Mujer: el sujeto humano)” solo es comprensible en
su situacion concreta. Esta idea no tiene nada que ver con el célebre, y
anterior, “Yo soy yo y mis circunstancias”, de José Ortega y Gasset. El
Yo de Ortega es una abstraccion metafisica que ni siquiera puede ser
singularizado por sus circunstancias: se trata de un enunciado formal.
El sujeto sartreano, por el contrario, pretende ser plenamente histori-
co-concreto: su situacion lo explica mas a él que él a su situacion. Con
lo cual, no queremos decir que el sujeto esté por completo determinado
por su situacion; para poner en cuestion —entre otras cosas— ese poten-
cial determinismo es que aparece en Sartre la categoria de la libertad
(que también estd situada, es decir, es siempre libertad “condicional”). Y
para eso estd una de las sentencias mas famosas de Sartre: “No se trata
de lamentarnos de lo que la Historia nos ha hecho, sino de preguntar-
nos qué somos capaces de hacer nosotros con eso que nos ha hecho”.

2 Sartre, en sus tiempos politicamente incorrectos, siempre habla de “el Hombre” (a
veces con, a veces sin, mayuscula), refiriéndose a la humanidad: lo vamos a respetar
en su literalidad, aunque hoy sea discutible. Por otra parte, seria fastidioso aclarar cada
vez que lo citamos que se debe incluir a la Mujer. Lo damos por aclarado de aqui para
siempre.
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En fin, ya hablaremos de todo eso en los capitulos correspondien-
tes. Este pequenio preambulo era solo para explicar por qué dedicare-
mos la primera entrada de este libro a introducir algo de las relaciones
del hombre Sartre con su(s) situacion(es), puesto que la regla, desde
luego, vale también para €l.

Este no es un texto biografico ni lo sera este capitulo; no nos de-
tendran los detalles de la vida biolégica, psicologica ni social de Sartre:
para ello hay excelentes biografias que el/la interesado/a puede consul-
tar.” Sobre su obra escrita (sea ensayistica o ficcional), tenemos todo el
resto del libro para abundar. Lo que pretendemos hacer aqui es explorar
los principales cruces, o mejor, encrucijadas, por asi decir, entre el sujeto
Jean-Paul Sartre y una serie de situaciones (historicas, politicas, cultura-
les, etcétera) que resultaron decisivas para su obra.

Sartre naci6 en el ano 1905 y murio en 1980. Casi simultaneamen-
te a su nacimiento, en un lugar muy lejano de Europa, la Rusia zaris-
ta, se estaba produciendo un primer ensayo de revolucion socialista.
La intentona resultdé momentaneamente fallida, pero dejo la secuela de
grandes ensenanzas y novedosas formas de organizacion politica revo-
lucionaria (principalmente los soviets), que fueron capitales como parte
de las condiciones “subjetivas” que contribuyeron finalmente al triunfo
de la revolucion que si se hizo efectivo en octubre (o noviembre, segtin
el calendario gregoriano ruso) de 1917. Sartre habia ya cumplido doce
anos. No tenemos noticias de que en ese entonces supiera nada sobre
la toma del Palacio de Invierno por parte de los bolcheviques dirigidos
por Lenin y Trotsky (que un nifio apenas puber, aun siendo Sartre, se
interesara por algo asi en la Francia burguesa de la campana hubiera
sido altamente improbable). Pero significativamente —segtin nos infor-
ma esa extraordinaria autobiografia sartreana titulada, con todo acierto,
Las palabras (1964)— es en ese preciso momento que decide ser escri-
tor. Lo cual significa no solamente escribir, y deseablemente publicar,
sino tener una vida de escritor. O, con mayor precision —aunque a los

3 Las mejores, a mi gusto, son las de Cohen-Solal, Annie: Jean-Paul Sartre, Barcelona,
Anagrama, 2005, y Jeanson, Francis: Jean-Paul Sartre en su vida, Barcelona, Barral,
1974. Eso, en lo que concierne a una estricta biografia. Pero, en otro sentido, son in-
superables las referencias a la vida de Sartre contenidas en los cuatro volamenes de las
Memorias de Simone de Beauvoir.
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doce afios él no se haya todavia apropiado de esa palabra—: una existen-
cia totalmente atravesada por la escritura. Y mas atun (ya explicaremos
esto mas adelante), por la accion de la escritura, segin la concibe Sartre.
Aunque no adjudicaremos causalidades indemostrables, nos gusta pen-
sarlo asi: Sartre nace durante una revolucion que fracasa y se hace duran-
te otra que triunfa. Hacerse es una victoria mayor que nacer.

Demos un pequeno salto. Si bien lo devora una intensa pasion li-
teraria (de nino ya escribe cuentos y poemas), puesto ante los umbrales
de la universidad elije la filosofia —que, de todos modos, ya lo veremos,
es para él una alta forma de literatura—. En la década del treinta lo en-
contraremos de joven profesor de esa materia en un par de escuelas de
provincia. Es en esa época, también, que cultiva algunas de sus grandes
(y con frecuencia ambivalentes) camaraderias: Paul Nizan, Raymond
Aron, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty y, sobre todo, es el inicio
de una relacién amorosa, asimismo “literaria”, absolutamente decisiva,
radicalmente decisiva para el resto del medio siglo que le tocara vivir
con Simone de Beauvoir, “Castor”, como la apodan en el circulo de in-
telectuales que ambos frecuentan. La relacion es intensa, profunda, pero
no excluyente. Desde el principio se ponen de acuerdo en distinguir
entre el amor necesario —el que hay entre ellos—y los amores contingentes
—todos los demds, que en el caso de Castor son tanto hombres como
mujeres—. En fin, a los efectos de este texto, no tiene mayor importan-
cia; solo lo hemos mencionado para mostrar como, aun en el terreno de
la intimidad, se instala de arranque el “mito” de la mas completa liber-
tad (lo llamamos “mito” no para menospreciarlo o minimizarlo —cual-
quier estudiante de antropologia aprende rapidamente la importancia
de los mitos—: mas bien porque, si bien el mito pertenece al registro de
lo imaginario, no deja, como veremos, de producir efectos materiales).

Inducido por Raymond Aron, Sartre descubre, deslumbrado, la fe-
nomenologia de Husserl. Cree ver alli —jpor fin!— una forma de filosofar
que no disuelve su potencia en las nebulosas de la pura Idea (aun-
que veremos que mas tarde se producira un muy productivo “retorno
a Hegel”) y aborda de frente el mundo de las cosas en si, ese que Kant
habia etiquetado como “incognoscible”. Aunque el resto de su produc-
cion filosofica —en particular El ser y la nada de 1943— sera un esfuerzo
continuo para primero “corregir” y luego liberarse definitivamente de
Husserl y asi poder construir su propia fenomenologia “existencial”, en
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este momento, principios de los anos treinta, se trata de una fiesta para
la vocacion plenamente materialista de Sartre, que, como sabemos, con
el correr de los anos se resolvera en un intento —parcialmente fallido,
pero extremadamente interesante— de articular las peculiaridades de su
“existencialismo” con una renovacion critica del materialismo historico
de Marx: el monumento levantado a esta busqueda son los dos gruesos
tomos de Critica de la razon dialéctica, el primero de los cuales aparece-
raen 1960.*

Pero no nos adelantemos. Estamos todavia en la década del treinta
y Sartre, entusiasmado con las nuevas perspectivas que para la fenome-
nologia estaba abriendo Martin Heidegger (su libro Ser y Tiempo, que
resulto una especie de tsunami en el campo filosofico europeo, es de
1927), viaja a Alemania para tomar clases con ese “maestro”, ya deve-
nido un verdadero gurt. Hitler ya esta en el poder y es conocida la ad-
hesion de Heidegger al nacionalsocialismo, si bien mas que nada por el
lado “revolucionario” de las SA, lo cual le hara perder en buena medida
el favor del régimen. Sin embargo y curiosamente (a esta altura se puede
decir que Sartre ya es genéricamente “de izquierdas”), no encontramos
en sus escritos ni aun en los que se podrian llamar “autobiograficos”, la
mas minima referencia a estos contextos. Tal vez su deslumbramiento
inicial con la fenomenologia heideggeriana lo haya enceguecido para
todo lo demas —es lo que ocurre con el exceso de luz— o simplemente
la politica todavia no fuera, como lo sera pronto, un tema central de su
vida. En todo caso, no podemos saberlo y no es cuestion de especular
sin fundamentos.

Regresado de Alemania, Sartre empieza a publicar sus primeros
textos filosoficos (La trascendencia del ego, Lo imaginario) y sus prime-
ras ficciones (la novela La ndusea, el libro de cuentos El muro). Ya ha-
blaremos de ellos en su debido momento. Lo que nos importa ahora es
recordar que no pasard mucho tiempo luego de su vuelta para que “el
cielo se derrumbe”, como lo dice en alguna parte.

4 La edicion en castellano de la editorial argentina Losada puede inducir a confusion, ya
que divide el primer tomo de 1960 (de editorial Gallimard de Paris) en dos. El segundo
tomo de la edicion francesa recién se va a publicar después de la muerte de Sartre, gra-
cias a la reconstruccion ordenada de apuntes y fragmentos que hacen sus discipulos y,
principalmente, su hija adoptiva Arlette Elkaim-Sartre.
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