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Es bueno que de vez en cuando aparezca un hombre libre…

M. Merleau-Ponty

A nadie le está permitido decir estas sencillas palabras: yo soy yo. Solo los 

más libres pueden decir: yo existo. Y eso ya es demasiado.

Jean-Paul Sartre

Tenemos la literatura para que sobreviva la protesta humana.

Jean-Paul Sartre

Cierta manera práctica de arrojarse hacia las cosas, de anunciarse a sí 

mismo por el horizonte.

Jean-Paul Sartre
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Prefacio
Sartre: por qué y cómo 

A
principios de la década del sesenta cuando empezaba a estallar la 

fiebre estructuralista, uno de los putativos obispos de la nueva re-

ligión, Roland Barthes, advirtió que cuando de nuevo hiciera falta una 

ética se volvería a Jean-Paul Sartre. El estructuralismo, en efecto, fue una 

suerte de antihumanismo estetizante en una época que parecía satura-

da de historia, de política, de “compromisos” y, por supuesto, de mar-

xismo. Nadie fue más claro que Claude Lévi-Strauss en la explicitación 

de ese significado: en El pensamiento salvaje (1962), como se recordará, 

aboga por la disolución del Hombre en las circunvalaciones químicas 

del cerebro y se autodefine como un esteta completamente desintere-

sado de los juicios morales, etcétera. No nos apresuraremos a escanda-

lizarnos: no dejaba de ser, en parte una reacción necesaria, o al menos 

comprensible, ante aquella saturación historicista, ultrahumanista, sub-

jetivista y moralizante. Y el que esto escribe, debemos confesarlo, es tan 

admirador de Lévi-Strauss como de Sartre (por muy diferentes razones, 

está claro). El problema es que, habiendo acertado en tantas otras cosas, 

Lévi-Strauss esta vez yerra en la elección del adversario, que es inequí-

vocamente Sartre, como queda manifiesto en el último y conclusivo 

capítulo de El pensamiento salvaje (1962), enteramente dedicado a una 

refutación extrañamente violenta y sarcástica de, la hacía poco publica-

da, Crítica de la razón dialéctica (1960). 

¿Por qué nos atrevemos a decir que, esta vez, Lévi-Strauss se equi-

voca? Porque el “humanismo” de Sartre –que sin duda existe– no es 
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el que el gran antropólogo le imputa (y en este sentido se equivoca-

rán también Louis Althusser o Michael Foucault). Como intentaremos 

mostrar, pese al gran malentendido producido por El existencialismo 

es un humanismo (1946), la obsesión sartreana por comprender a los 

hombres y mujeres singulares y concretos –obsesión presente ya en El ser 

y la nada, que retornará en la Crítica de la razón dialéctica, pero sobre 

todo se intesifica en su novelística, en su dramaturgia, en su crítica de 

la política, en los monumentales ensayos “biográficos” sobre Jean Genet 

y Gustave Flaubert– nada tiene que ver con un humanismo abstracto, 

pleno de buenas intenciones, pero vacío de determinaciones materia-

les, tal como llegaba del pensamiento burgués “progresista” del siglo 

xix o incluso de ciertas variantes marxistas. 

Este es uno de los muchos equívocos que este libro procurará, no 

digamos despejar, pero al menos interrogar. Por ejemplo: “El infierno 

son los otros” –su frase quizá más citada y, por ello mismo, más mal-

entendida–, lejos de ser una declaración de nihilismo, pesimismo o 

desesperación misantrópica, se puede entender como una apasionada 

–y por tanto más rigurosa– recusación filosófico-política del sentido co-

mún de las “buenas gentes” y de la Mala Fe de aquellos que quieren per-

suadirse a sí mismos de que, aun en una sociedad crasamente injusta y 

hasta genocida como la que ha producido la civilización de los Amos, el 

Bien terminará triunfando por su propio peso. Y bien, no: en semejante 

situación, el tema filosófico y literario por excelencia (lo afirma Sartre 

con todas las letras en su San Genet)
1
 no es el Bien sino el Mal, que no 

son –lo iremos viendo– dos entidades absolutas e incomunicables, sino 

que su relación dialéctica se asemeja a la que hay entre El Ser y la Nada.

Por estas y tantas otras razones, como lo hemos dicho alguna vez, 

Sartre es insoportable. Queremos decir: no hay un soporte estable, tran-

quilizador, desde donde transmitir la experiencia de su lectura. Está, 

por supuesto, y para empezar, la cuestión de su estilo y de su pertenen-

cia –más bien, su impertinencia– genérica, ambos inclasificables: en la 

filosofía de Sartre hay más de literatura y, en su literatura, más filosofía 

de la que la mayoría de los profesores de esas disciplinas son capaces 

de tolerar. Y es en el cruce, en la contaminación, en el desvío, aun en el 

1 Sartre, Jean-Paul: San Genet, comediante y mártir, Buenos Aires, Losada, 1964, pág. 651.
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desvarío de una relación corporal y proliferante con las palabras-concep-

tos, donde hay que buscar el vértigo, por momentos el descontrol que 

precipita su lectura. 

Es decir: todo lo que él ha pretendido, en cierto modo, es transmi-

tir su propio desaprendizaje de las evidencias del pensamiento, la filo-

sofía y la cultura occidental. Y no es que Sartre reniegue de esa cultura: 

justamente, eso sería demasiado fácil, y demasiado ingenuo. No, lo que 

hace Sartre es el striptease de Occidente (la expresión es suya: se la 

recordará saltándonos a los ojos en el prólogo de Los condenados de la 

tierra [1961], de Frantz Fanon), incluso hasta llegar a su violación: les 

arranca a jirones –y sin desechar la más asombrosa elegancia dialécti-

ca– sus coquetos ropajes civilizatorios para mostrar los trapos sucios 

que se ocultan debajo. 

La política de la escritura de Sartre, pues, es la de colocarse en el 

centro mismo de la contradicción viviente que es Occidente, y en par-

ticular el Occidente capitalista, colonial, racista, patriarcal, opresor. En 

este sentido y pese a todas sus diferencias –con frecuencia expresadas 

con violencia–, su dialéctica de lo concreto no está tan lejos como pare-

cería del Adorno de la Dialéctica negativa: su lugar de enunciación está 

en el eterno conflicto de los conceptos consigo mismos a través de la 

irreductibilidad de los objetos. Es esa variante especial de su existen-

cialismo (que, aunque se desprenda de ellos, nada tiene que ver con el 

de Martin Heidegger, Karl Jaspers o muchísimo menos Gabriel Marcel, 

aunque sí y mucho, extrañamente, con el de Sören Kierkegaard, como 

ya discutiremos) lo conducirá, a la larga, al marxismo; si bien a una 

versión notoriamente “abierta”, heterodoxa y aun hereje respecto del 

materialismo dialéctico “oficial”, del cual será un crítico implacable (y 

cuyos cultores no le perdonarán).

No es nuestro propósito, en lo que sigue, elaborar una hagiografía 

acrítica de una figura por la que sentimos una admiración que ya dura 

más de medio siglo (alguna vez confesamos que nos hemos pasado toda 

una vida fracasando en imitar a Sartre), sin que ella impida los seña-

lamientos críticos que él no hubiera rechazado; puesto que entre las 

contradicciones en las que se instalaba estaban aquellas consigo mis-

mo, como él lo dijo en más de una ocasión. Como se verá, no nos priva-

remos de objetarle ciertas posturas de su trabajo filosófico, en especial 

sus excesos de “conciencialismo” y sus relaciones más que ambivalentes 
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con el psicoanálisis freudiano. Sin embargo, esas “falencias” –si se nos 

disculpa la pretensión de llamarlas así– son relativamente secundarias 

frente al enorme valor crítico de su pensamiento. Y es esto último lo 

que nos importa recuperar en este momento.

“Este momento” es el de una profunda degradación de la cultura 

y del lenguaje –en el contexto, desde ya, de una profunda degradación 

de la sociedad y la política–. “Este momento” es el que necesita impe-

riosamente, como decía Barthes, el retorno de una ética estrechamente 

vinculada a una política de transformación radical y de “crítica de todo 

lo existente”, según el célebre enunciado de Karl Marx –en el contexto 

de un nihilismo conformista que ha logrado aplastar todo espíritu crí-

tico–. Solo ese deseo extremo de radicalidad puede aspirar a que algo 

se salve: las tibiezas de un progresismo del “justo medio”, en la situa-

ción a la que ha llegado el mundo, no son otra cosa, en el mejor de los 

casos, que ingenua complicidad con lo peor. Si Sartre es hoy un “perro 

muerto” (como decía también Marx de Hegel) es justamente porque ese 

nombre-de-autor simboliza aquel deseo del que hablamos, aquella vo-

luntad de compromiso con la verdad, aunque sepamos que esta es una 

construcción interminable. Ese nombre, entre otros, representa lo que 

falta en el mundo y que debe ser recuperado. Nuestra pascaliana apues-

ta, sin garantías previas, es que podamos empezar de nuevo a debatir 

descarnadamente qué mundo queremos, o si vamos a resignarnos a 

que el mundo se desvanezca no con una explosión sino con un gemido, 

parafraseando el gran poema de T. S. Eliot. Sartre, sin ser desde luego 

el único, es un estímulo incomparable para esa empresa.

Fue más que difícil decidir cómo organizar este libro. La obra de Sartre 

es inmensa, plural y multifacética (tratados de filosofía, textos de teoría 

literaria o teatral y de crítica política, novelas, cuentos, obras de tea-

tro, biografías, comentarios sobre pintura y escultura, guiones de cine, 

y hasta letras de canciones para Juliette Gréco). Como decíamos más 

arriba, la potencia de su estilo, su escritura única hasta en el uso de 

los signos de puntuación, hace desesperante cualquier intento de sis-

tematización –y ese es uno de sus grandes atractivos–. Sobre esa obra, 

por otra parte, hay bibliotecas enteras escritas por amigos, enemigos o 

meros interesados: sería una pretensión pedantesca querer decir algo 
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Introducción
El Hombre (Sartre) en situación

S
ituación: tendremos que hablar mucho, en varios lugares de este 

texto, sobre esta palabra, que es todo un (complejo) concepto filo-

sófico, político, histórico. Digamos por ahora: para Sartre, el Hombre 

(y por supuesto la Mujer: el sujeto humano)
2
 solo es comprensible en 

su situación concreta. Esta idea no tiene nada que ver con el célebre, y 

anterior, “Yo soy yo y mis circunstancias”, de José Ortega y Gasset. El 

Yo de Ortega es una abstracción metafísica que ni siquiera puede ser 

singularizado por sus circunstancias: se trata de un enunciado formal. 

El sujeto sartreano, por el contrario, pretende ser plenamente históri-

co-concreto: su situación lo explica más a él que él a su situación. Con 

lo cual, no queremos decir que el sujeto esté por completo determinado 

por su situación; para poner en cuestión –entre otras cosas– ese poten-

cial determinismo es que aparece en Sartre la categoría de la libertad 

(que también está situada, es decir, es siempre libertad “condicional”). Y 

para eso está una de las sentencias más famosas de Sartre: “No se trata 

de lamentarnos de lo que la Historia nos ha hecho, sino de preguntar-

nos qué somos capaces de hacer nosotros con eso que nos ha hecho”.

2 Sartre, en sus tiempos políticamente incorrectos, siempre habla de “el Hombre” (a 

veces con, a veces sin, mayúscula), refiriéndose a la humanidad: lo vamos a respetar 

en su literalidad, aunque hoy sea discutible. Por otra parte, sería fastidioso aclarar cada 

vez que lo citamos que se debe incluir a la Mujer. Lo damos por aclarado de aquí para 

siempre.



22

En fin, ya hablaremos de todo eso en los capítulos correspondien-

tes. Este pequeño preámbulo era solo para explicar por qué dedicare-

mos la primera entrada de este libro a introducir algo de las relaciones 

del hombre Sartre con su(s) situación(es), puesto que la regla, desde 

luego, vale también para él. 

Este no es un texto biográfico ni lo será este capítulo; no nos de-

tendrán los detalles de la vida biológica, psicológica ni social de Sartre: 

para ello hay excelentes biografías que el/la interesado/a puede consul-

tar.
3
 Sobre su obra escrita (sea ensayística o ficcional), tenemos todo el 

resto del libro para abundar. Lo que pretendemos hacer aquí es explorar 

los principales cruces, o mejor, encrucijadas, por así decir, entre el sujeto 

Jean-Paul Sartre y una serie de situaciones (históricas, políticas, cultura-

les, etcétera) que resultaron decisivas para su obra.

Sartre nació en el año 1905 y murió en 1980. Casi simultáneamen-

te a su nacimiento, en un lugar muy lejano de Europa, la Rusia zaris-

ta, se estaba produciendo un primer ensayo de revolución socialista. 

La intentona resultó momentáneamente fallida, pero dejó la secuela de 

grandes enseñanzas y novedosas formas de organización política revo-

lucionaria (principalmente los soviets), que fueron capitales como parte 

de las condiciones “subjetivas” que contribuyeron finalmente al triunfo 

de la revolución que sí se hizo efectivo en octubre (o noviembre, según 

el calendario gregoriano ruso) de 1917. Sartre había ya cumplido doce 

años. No tenemos noticias de que en ese entonces supiera nada sobre 

la toma del Palacio de Invierno por parte de los bolcheviques dirigidos 

por Lenin y Trotsky (que un niño apenas púber, aun siendo Sartre, se 

interesara por algo así en la Francia burguesa de la campaña hubiera 

sido altamente improbable). Pero significativamente –según nos infor-

ma esa extraordinaria autobiografía sartreana titulada, con todo acierto, 

Las palabras (1964)– es en ese preciso momento que decide ser escri-

tor. Lo cual significa no solamente escribir, y deseablemente publicar, 

sino tener una vida de escritor. O, con mayor precisión –aunque a los 

3 Las mejores, a mi gusto, son las de Cohen-Solal, Annie: Jean-Paul Sartre, Barcelona, 

Anagrama, 2005, y Jeanson, Francis: Jean-Paul Sartre en su vida, Barcelona, Barral, 

1974. Eso, en lo que concierne a una estricta biografía. Pero, en otro sentido, son in-

superables las referencias a la vida de Sartre contenidas en los cuatro volúmenes de las 

Memorias de Simone de Beauvoir. 
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doce años él no se haya todavía apropiado de esa palabra–: una existen-

cia totalmente atravesada por la escritura. Y más aún (ya explicaremos 

esto más adelante), por la acción de la escritura, según la concibe Sartre. 

Aunque no adjudicaremos causalidades indemostrables, nos gusta pen-

sarlo así: Sartre nace durante una revolución que fracasa y se hace duran-

te otra que triunfa. Hacerse es una victoria mayor que nacer.

Demos un pequeño salto. Si bien lo devora una intensa pasión li-

teraria (de niño ya escribe cuentos y poemas), puesto ante los umbrales 

de la universidad elije la filosofía –que, de todos modos, ya lo veremos, 

es para él una alta forma de literatura–. En la década del treinta lo en-

contraremos de joven profesor de esa materia en un par de escuelas de 

provincia. Es en esa época, también, que cultiva algunas de sus grandes 

(y con frecuencia ambivalentes) camaraderías: Paul Nizan, Raymond 

Aron, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty y, sobre todo, es el inicio 

de una relación amorosa, asimismo “literaria”, absolutamente decisiva, 

radicalmente decisiva para el resto del medio siglo que le tocará vivir 

con Simone de Beauvoir, “Castor”, como la apodan en el círculo de in-

telectuales que ambos frecuentan. La relación es intensa, profunda, pero 

no excluyente. Desde el principio se ponen de acuerdo en distinguir 

entre el amor necesario –el que hay entre ellos– y los amores contingentes  

–todos los demás, que en el caso de Castor son tanto hombres como 

mujeres–. En fin, a los efectos de este texto, no tiene mayor importan-

cia; solo lo hemos mencionado para mostrar cómo, aun en el terreno de 

la intimidad, se instala de arranque el “mito” de la más completa liber-

tad (lo llamamos “mito” no para menospreciarlo o minimizarlo –cual-

quier estudiante de antropología aprende rápidamente la importancia 

de los mitos–: más bien porque, si bien el mito pertenece al registro de 

lo imaginario, no deja, como veremos, de producir efectos materiales).

Inducido por Raymond Aron, Sartre descubre, deslumbrado, la fe-

nomenología de Husserl. Cree ver allí –¡por fin!– una forma de filosofar 

que no disuelve su potencia en las nebulosas de la pura Idea (aun-

que veremos que más tarde se producirá un muy productivo “retorno 

a Hegel”) y aborda de frente el mundo de las cosas en sí, ese que Kant 

había etiquetado como “incognoscible”. Aunque el resto de su produc-

ción filosófica –en particular El ser y la nada de 1943– será un esfuerzo 

continuo para primero “corregir” y luego liberarse definitivamente de 

Husserl y así poder construir su propia fenomenología “existencial”, en 
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este momento, principios de los años treinta, se trata de una fiesta para 

la vocación plenamente materialista de Sartre, que, como sabemos, con 

el correr de los años se resolverá en un intento –parcialmente fallido, 

pero extremadamente interesante– de articular las peculiaridades de su 

“existencialismo” con una renovación crítica del materialismo histórico 

de Marx: el monumento levantado a esta búsqueda son los dos gruesos 

tomos de Crítica de la razón dialéctica, el primero de los cuales aparece-

rá en 1960.
4

Pero no nos adelantemos. Estamos todavía en la década del treinta 

y Sartre, entusiasmado con las nuevas perspectivas que para la fenome-

nología estaba abriendo Martin Heidegger (su libro Ser y Tiempo, que 

resultó una especie de tsunami en el campo filosófico europeo, es de 

1927), viaja a Alemania para tomar clases con ese “maestro”, ya deve-

nido un verdadero gurú. Hitler ya está en el poder y es conocida la ad-

hesión de Heidegger al nacionalsocialismo, si bien más que nada por el 

lado “revolucionario” de las SA, lo cual le hará perder en buena medida 

el favor del régimen. Sin embargo y curiosamente (a esta altura se puede 

decir que Sartre ya es genéricamente “de izquierdas”), no encontramos 

en sus escritos ni aun en los que se podrían llamar “autobiográficos”, la 

más mínima referencia a estos contextos. Tal vez su deslumbramiento 

inicial con la fenomenología heideggeriana lo haya enceguecido para 

todo lo demás –es lo que ocurre con el exceso de luz– o simplemente 

la política todavía no fuera, como lo será pronto, un tema central de su 

vida. En todo caso, no podemos saberlo y no es cuestión de especular 

sin fundamentos.

Regresado de Alemania, Sartre empieza a publicar sus primeros 

textos filosóficos (La trascendencia del ego, Lo imaginario) y sus prime-

ras ficciones (la novela La náusea, el libro de cuentos El muro). Ya ha-

blaremos de ellos en su debido momento. Lo que nos importa ahora es 

recordar que no pasará mucho tiempo luego de su vuelta para que “el 

cielo se derrumbe”, como lo dice en alguna parte. 

4 La edición en castellano de la editorial argentina Losada puede inducir a confusión, ya 

que divide el primer tomo de 1960 (de editorial Gallimard de París) en dos. El segundo 

tomo de la edición francesa recién se va a publicar después de la muerte de Sartre, gra-

cias a la reconstrucción ordenada de apuntes y fragmentos que hacen sus discípulos y, 

principalmente, su hija adoptiva Arlette Elkaïm-Sartre.
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