
Armado Yoani:Armado Sierra  1/28/10  1:13 PM  Page 1



LA ÚLTIMA
BATALLA

Edgardo Esteban

Prólogos de
León Gieco
Hernán Brienza
Pedro Saborido

Luisa Valenzuela



Valenzuela, Luisa

Cambio de armas : y otros cuentos políticos / Luisa Valenzuela. - 1a ed.  

Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Marea, 2026.

192 p. ; 23 x 15 cm. - (Narrativa / Brunet, Constanza)

ISBN 978-987-823-125-9

1. Narrativa Argentina. 2. Feminismo. 3. Historia Argentina. I. Título.

CDD A860

Dirección editorial: Constanza Brunet

Edición: Debret Viana

Coordinación editorial: Florencia Acher

Asistencia editorial: Julieta Rojas

Comunicación: Verónica Abdala

Diseño de tapa e interiores: Hugo Pérez

Corrección: Juan Pablo Csipka

Imagen de tapa: La censura, Carlos Alonso, 1969.

Fotografía de Pablo Messil.

© 2026 Luisa Valenzuela

© 2026 Editorial Marea SRL

Pasaje Rivarola 115 – Ciudad de Buenos Aires – Argentina

Tel.: (5411) 4371-1511

marea@editorialmarea.com.ar | www.editorialmarea.com.ar

ISBN 978-987-823-125-9

Impreso en Argentina – Printed in Argentina

Depositado de acuerdo con la Ley 11.723. Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio 

o procedimiento sin permiso escrito de la editorial



Nota del editor

Acá siguen pasando cosas raras

L
as virtudes de la literatura de Luisa Valenzuela –esto no es 

ninguna novedad– proliferan. Su obra es como una caja de 

resonancias que afina nuevos y pertinentes sonidos acordes a 

la realidad específica a la que sean acercados; en suma, lo que 

tiene para decirnos linda con lo inagotable. 

Cuando comprendimos que era necesario, particularmen-

te hoy, publicar este volumen de cuentos, no fue la consagrada 

calidad literaria la que nos convocó, ni el goce que la lectura 

de su prosa singular conlleva; estas cosas las sabíamos y las 

dábamos por descontadas. 

De un tiempo a esta parte, un tiempo que no es tan arduo 

fechar, la realidad política y social de nuestro país se fue oscu-

reciendo, evocando simetrías con las tinieblas más pavorosas 

de nuestra historia. Fue observando el progresivo debilita-

miento de nuestras democracias y el avance de los embistes 

que recibía el corazón de la idea de país que nos cobijaba que 

sentimos que era vital concebir y propiciar libros que pudiesen 

incidir, sea como advertencia, como resguardo o como lugar 

de encuentro, en nuestra precarizada coyuntura: un libro no 

solo como un espacio de entretenimiento ni como una proe-

za cultural, sino como acción, como un instrumento político 

para afectar el camino al destino sombrío que nos aguarda si 

no resistimos. Una labor que Marea lleva a cabo desde hace 

veintidós años, pero que cobra hoy una nueva y feroz urgencia.

Fue así que, a 50 años del comienzo de la última dictadu-
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ra argentina, recobramos el tesoro de estos cuentos de Luisa 

Valenzuela, que más allá de sus dones literarios poseen la 

peculiar lucidez de haber sido escritos en tiempo real. Como 

cuenta la misma Luisa, el peligro de escribir y de leer estos 

textos en aquella época oscura, la llevó a postergar su publica-

ción y mandarlos a un cajón a salvo de las miradas autoritarias. 

En parte por esto y en parte por arbitrariedades injustas, una 

nouvelle de la relevancia histórica de Cambio de armas tardó 

en ser publicada en Argentina más de veinte años. A pesar de 

ser celebrada por la crítica, a pesar del impacto que generaron 

sus publicaciones internacionales y a pesar de brindar una 

luz singular sobre episodios neblinosos de aquellos siniestros 

años, pasó insólitamente desapercibida para un canon que 

podría haberse enriquecido de la mirada femenina y feroz-

mente artística de Luisa Valenzuela. Ella narró como nadie 

los horrores de la dictadura cívico-militar mientras ocurrían, 

llegando, en algunos casos, a dar un cuerpo literario a horro-

res mucho antes de que supiéramos que estaban ocurriendo 

(horrores indescriptibles, inhumanos, casi lovecraftianos, que 

recién gracias a los juicios de 1985 fueron documentados y 

pasaron a ser parte férrea de la historia de nuestro país). 

Esa carga profética, no poco frecuente en estas ficciones, 

nos habla de la sensibilidad de una literatura capaz de ver lo 

que, estando en el aire, aún no era visible. Con una excepcio-

nal imaginación, metáforas y elipsis para hablar de lo indeci-

ble, las protagonistas de estos relatos son sin duda las mujeres. 

Víctimas, victimarias por momentos, portadoras y generado-

ras del deseo que recorre todo el libro, creadoras de diversas 

formas de resistencia al horror imperante.  

Es esa sabiduría, contenida y retratada en los cuentos de 

este volumen, la que queremos compartir, porque implica no 

solo una gracia literaria, no solo un portentoso valor histórico, 

sino también la advertencia sobre la peligrosidad de las rimas 

y semejanzas que la sombra de las atrocidades de 1976 extiende 

sobre nuestros días. Estamos convencidos, además, de que es 
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vital poner en conversación estos cuentos con las obras pilares 

de la literatura de dictadura, ya que la potencia que le brindan 

su mirada femenina, la originalidad de su enfoque y la lucidez 

de haber contado los horrores mientras ocurrían hacen de este 

volumen una obra indispensable para leer la época.

Continuando con la Biblioteca Luisa Valenzuela,1 reuni-

mos en este libro los cuentos publicados en Cambio de armas, 

como también otros relatos de la autora que ávidamente nos 

hablan de nuestro país, de los setenta, de nosotros y de hoy, 

y proponemos un orden de lectura que entrama la delicadeza 

de un arte sofisticado y la urgencia irreverente de una voz 

que nos advierte que acá siguen pasando cosas raras y que los 

monstruos todavía caminan entre nosotros.

Buenos Aires, junio de 2026

1 Junto con las editoriales Interzona y Factotum, Marea ha encarado la 

creación de la Biblioteca Luisa Valenzuela. Entre los títulos que la integran 

destacan las novelas El Mañana, Carta de navegación, Cola de lagartija, El 

gato eficaz y Fiscal muere (Interzona), los ensayos ¿De dónde vienen las 

historias? (Factotum) y Los tiempos detenidos. Encierro y escritura (Marea) 

y una recopilación de sus mejores notas periodísticas La mirada horizontal 

(Marea). Son textos fundamentales que reflejan la diversidad, el riesgo for-

mal y la potencia narrativa que han convertido a Valenzuela en una figura 

central de la literatura contemporánea.



Cambio de armas



Publicado originalmente en Cambio de armas, New Hampshire, 

Ediciones del Norte, 1982.
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Las palabras

N
o le asombra para nada el hecho de estar sin memoria,

de sentirse totalmente desnuda de recuerdos. Quizá ni

siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto. Lo que sí la 

tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para 

aplicarle el nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té 

cuando dice quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese 

acto de voluntad), cuando dice quiero una taza de té.

Martina la atiende en sus menores pedidos. Y sabe que se 

llama así porque la propia Martina se lo ha dicho, repitiéndo-

selo cuantas veces fueron necesarias para que ella retuviera 

el nombre. En cuanto a ella, le han dicho que se llama Laura, 

pero eso también forma parte de la nebulosa en la que trans-

curre su vida.

Después está el hombre: ese, él, el sinnombre al que le 

puede poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza, 

total, todos son igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por 

la casa, le contesta, aunque lo llame Hugo, Sebastián, Ignacio, 

Alfredo o lo que sea. Y parece que anda por la casa con la fre-

cuencia necesaria como para aquietarla, un poco, poniéndole 

una mano sobre el hombro y sus derivados, en una progresión 

no exenta de ternura.

Y después están los objetos cotidianos: esos llamados 

plato, baño, libro, cama, taza, mesa, puerta. Resulta desespe-

rante, por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y pre-

guntarse qué hacer. Una puerta cerrada con llave, sí, pero las 
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llaves ahí nomás sobre la repisa al alcance de la mano, y los 

cerrojos fácilmente descorribles, y la fascinación de un otro 

lado que ella no se decide a enfrentar.

Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada puer-

ta, con sus llamados cerrojos y su llamada llave pidiéndole a 

gritos que transgreda el límite. Solo que ella no, todavía no; 

sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no, aunque en 

apariencia a nadie le importe demasiado.

Y de golpe la llamada puerta se abre y aparece el que ahora 

llamaremos Héctor, demostrando así que él también tiene sus 

llamadas llaves y que las utiliza con toda familiaridad. Y si 

una se queda mirando atentamente cuando él entra –ya le ha 

pasado otras veces a la llamada Laura– descubre que junto 

con Héctor llegan otros dos tipos que se quedan del lado de 

afuera de la puerta como tratando de borrarse. Ella los de-

nomina Uno y Dos, cosa que le da una cierta seguridad o un 

cierto escalofrío, según las veces, y entonces lo recibe a él sa-

biendo que Uno y Dos están fuera del departamento (¿departa-

mento?), ahí nomás del otro lado de la llamada puerta, quizás 

esperándolo o cuidándolo, y ella a veces puede imaginar que 

están con ella y la acompañan, en especial cuando él se le 

queda mirando muy fijo como sopesando el recuerdo de cosas 

viejas de ella que ella no comparte para nada.

A veces le duele la cabeza y ese dolor es lo único íntima-

mente suyo que le puede comunicar al hombre. Después él 

queda como ido, entre ansioso y aterrado de que ella recuerde 

algo concreto.
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El concepto

L
oca no está. De eso al menos se siente segura, aunque a veces 

se pregunte –y hasta lo comente con Martina– de dónde sa-

cará ese concepto de locura y también la certidumbre. Pero al 

menos sabe, sabe que no, que no se trata de un escaparse de la 

razón o del entendimiento, sino de un estado general de olvido 

que no le resulta del todo desagradable. Y para nada angustiante.  

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le opri-

me a veces la boca del estómago y le da ganas de gritar a bocca 

chiusa, como si estuviera gimiendo. Dice –o piensa– gimiendo, 

y es como si viera la imagen de la palabra, una imagen nítida a 

pesar de lo poco nítida que puede ser una simple palabra. Una 

imagen que sin duda está cargada de recuerdos (¿y dónde se 

habrán metido los recuerdos? ¿Por qué sitio andarán sabiendo 

mucho más de ella que ella misma?). Algo se le esconde, y ella a 

veces trata de estirar una mano mental para atrapar un recuerdo 

al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a ese rincón de 

su cerebro donde se le agazapa la memoria. Por eso nada encuen-

tra: bloqueada la memoria, enquistada en sí misma como en una 

defensa.
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La fotografía

L
a foto está allí para atestiguarlo, sobre la mesita de luz. 

Ella y él mirándose a los ojos con aire nupcial. Ella tiene 

puesto un velo y tras el velo una expresión difusa. Él en cam-

bio tiene el aspecto triunfal de los que creen que han llegado. 

Casi siempre él –casi siempre cuando lo tiene al alcance de 

la vista– adopta ese aire triunfal de los que creen que han 

llegado. Y de golpe se apaga, de golpe como por obra de un 

interruptor se apaga y el triunfo se convierte en duda o en 

algo mucho más opaco, difícilmente explicable, insondable. 

Es decir: ojos abiertos pero como con la cortina baja, ojos her-

méticos, fijos en ella y para nada viéndola, o quizá solo viendo 

lo que ella ha perdido en alguna curva del camino. Lo que ha 

quedado atrás y ya no recuperará porque, en el fondo, de lo 

que menos ganas tiene es de recuperarlo. Pero camino hubo, le 

consta que camino hubo, con todas las condiciones atmosféri-

cas del camino humano (las grandes tempestades).

Eso de estar así, en el presente absoluto, en un mundo que 

nace a cada instante o a lo sumo que nació pocos días antes 

(¿cuántos?) es como vivir entre algodones: algo mullido y cá-

lido, pero sin gusto. También sin asperezas. Ella poco puede 

saber de asperezas en este departamento del todo suave, leve-

mente rosado, acompañada por Martina que habla en voz bají-

sima. Pero intuye que las asperezas existen sobre todo cuando 

él (¿Juan, Martín, Ricardo, Hugo?) la aprieta demasiado fuerte, 

más un estrujón de odio que un abrazo de amor o al menos de 
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deseo, y ella sospecha que hay algo detrás de todo eso pero la 

sospecha no es siquiera un pensamiento elaborado, solo un 

detalle que se le cruza por la cabeza y después nada. Después 

el retorno a lo mullido, al dejarse estar, y de nuevo las bellas 

manos de Antonio o como se llame acariciándola, sus largos 

brazos laxos alrededor del cuerpo de ella teniéndola muy 

cerca, pero sin oprimirla.
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Los nombres

É
l a veces le parece muy bello, sobre todo cuando lo tiene

acostado a su vera y lo ve distendido.

–Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso –lo llama con sua-

vidad mientras lo acaricia.

–Más –pide él y no se sabe si es por las caricias o por la

sucesión de nombres.

Entonces ella le da más de ambos y es como si le fuera 

bautizando cada zona del cuerpo, hasta las más ocultas. Diego, 

Esteban, José María, Alejandro, Luis, Julio, y el manantial de 

nombres no se agota y él sonríe con una paz que no es del todo 

sincera. Algo está alerta detrás del dejarse estar, algo agazapa-

do dispuesto a saltar ante el más mínimo temblor de la voz de 

ella al pronunciar un nombre. Pero la voz es monocorde, no 

delata emoción alguna, no vacila. Como si estuviera recitan-

do una letanía: José, Francisco, Adolfo, Armando, Eduardo, y 

él puede dejarse deslizar en el sueño sintiendo que es todos 

esos para ella, que cumple todas las funciones. Solo que todos 

es igual a ninguno y ella sigue recitando nombres largo rato 

después de saberlo dormido, recitando nombres mientras 

juega con el abúlico, entristecido resto de la maravilla de él. 

Recitando nombres como ejercicio de la memoria y con cierto 

deleite.

El de los infinitos nombres, el sinnombre, duerme y ella 

puede dedicarse a estudiarlo hasta el hartazgo, sensación esta 

que muy pronto la invade. El sinnombre parece dividir su 
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tiempo con ella entre hacerle el amor y dormir, y es una divi-

sión despareja: la mayor parte de las horas duerme. Aliviado, 

sí, ¿pero de qué? Hablar casi ni se hablan, muy pocas veces tie-

nen algo que decirse: ella no puede siquiera rememorar viejos 

tiempos y él actúa como si ya conociera los viejos tiempos de 

ella o como si no le importaran, que es lo mismo.

Entonces ella se levanta con cuidado para no despertarlo 

–como si fuera fácil despertarlo una vez que él se ha entrega-

do al sueño– y desnuda se pasea por el dormitorio y a veces

va a la sala sin preocuparse por Martina y se queda largo rato

mirando la puerta de salida, la de los múltiples cerrojos, pre-

guntándose si Uno y Dos seguirán siempre allí, si estarán dur-

miendo en el umbral como perros guardianes, si serán solo

sombras y si podrán llegar a ser sombras amigas de esta mujer

extraña.

Extraña es como se siente. Extranjera, distinta. ¿Distinta 

de quiénes, de las demás mujeres, de sí misma? Por eso corre 

de vuelta al dormitorio a mirarse en el gran espejo del ropero. 

Allí está, de cabo a rabo: unas rodillas más bien tristes, pun-

tiagudas, en general muy pocas redondeces y esa larga, inex-

plicable cicatriz que le cruza la espalda y que solo alcanza a 

ver en el espejo.

Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca, 

aunque ya esté bien cerrada y no le duela. ¿Cómo habrá llega-

do ese costurón a esa espalda que parece haber sufrido tanto? 

Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que tan lindo suena 

si no se la analiza, le da piel de gallina. Queda así pensando 

en el secreto poder de las palabras, todo para ya no, eso sí que 

no, basta, no volver a la obsesión de la fotografía.

No volver y vuelve, claro que vuelve, es lo único que 

realmente la atrae en toda esa casa pequeña y cálida y ajena. 

Completamente ajena con sus tonalidades pastel que no pue-

den haber sido elegidas por ella aunque, ¿qué hubiera elegido 

ella? Tonos más indefinidos, seguramente, colores solapados 

como el color del sexo de él, casi marrón de tan oscuro.
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Y dentro de esa casa por demás ajena, ese elemento per-

sonal que es lo menos suyo de todo: la foto de casamiento. Él 

está allí tan alerta y ella luciendo su mejor aire ausente tras 

el velo. Un velo sutilísimo que solo le ilumina la cara desde 

fuera, marcándole la nariz (la misma que ahora contempla en 

el espejo, que palpa sin reconocerla para nada como si le aca-

bara de crecer sobre la boca. Una boca algo dura hecha para 

una nariz menos liviana).

Laura, que todos los días sean para nosotros dos iguales a 

este feliz día de nuestra unión. Y la firma bien legible: Roque. 

Y es ella en la foto, no queda duda a pesar del velo, ella la lla-

mada Laura. Por lo tanto, él: Roque. Algo duro, granítico. Le 

queda bien, no le queda bien; no cuando él se hace de hierbas 

y la envuelve.
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