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Nota del editor

Acé siguen pasando cosas raras

Las virtudes de la literatura de Luisa Valenzuela—esto no es
ninguna novedad— proliferan. Su obra es como una caja de
resonancias que afinanuevos y pertinentes sonidos acordes a
la realidad especifica a la que sean acercados; en suma, lo que
tiene para decirnos linda con lo inagotable.

Cuando comprendimos que era necesario, particularmen-
te hoy, publicar este volumen de cuentos, no fue la consagrada
calidad literasia la que nos convocd, ni el goce que la lectura
de su prosa singular conlleva; estas cosas las sabfamos y las
ddbamos por descontadas.

De un tiempo a esta parte, un tiempo que no es tan arduo
fechar, la realidad politica y social de nuestro pais se fue oscu-
reciendo, evocando simeirias con las tinieblas mas pavorosas
de nuestra historia. Fue observando el progresivo debilita-
miento de nuestras democracias y el avance de los embistes
que recibia el corazon de la idea de pais que nos cobijaba que
sentimos que era vital concebir y propiciar libros que pudiesen
incidir, sea como advertencia, como resguardo o como lugar
de encuentro, en nuestra precarizada coyuntura: un libro no
solo como un espacio de entretenimiento ni como una proe-
za cultural, sino como accién, como un instrumento politico
para afectar el camino al destino sombrio que nos aguarda si
no resistimos. Una labor que Marea lleva a cabo desde hace
veintidds afios, pero que cobra hoy una nueva y feroz urgencia.

Fue asi que, a 50 afios del comienzo de la dltima dictadu-



ra argentina, recobramos el tesoro de estos cuentos de Luisa
Valenzuela, que més alld de sus dones literarios poseen la
peculiar lucidez de haber sido escritos en tiempo real. Como
cuenta la misma Luisa, el peligro de escribir y de leer estos
textos en aquella época oscura, la llevé a postergar su publica-
ci6on y mandarlos a un cajon a salvo de las miradas autoritarias.
En parte por esto y en parte por arbitrariedades injustas, una
nouvelle de la relevancia historica de Cambio de armas tardé
en ser publicada en Argentina mds de veinte aflos. A pesar de
ser celebrada por la critica, a pesar del impacto que generaron
sus publicaciones internacionales y a pesar de brindar una
luz singular sobre episodios neblinosos de aquellos siniestros
afios, paso insolitamente desapercibida para un canon que
podria haberse enriquecido de la mirada femenina 'y feroz-
mente artistica de Luisa Valenzuela. Ella narr6 como nadie
los horrores de la dictadura civico-militar mientras ocurrian,
llegando, en algunos casos, a dar un cuerpo literario a horro-
res mucho antes,de que supiéramos que estaban ocurriendo
(horrores indescriptibles, inhumanos, casi lovecraftianos, que
recién gracias a los juicios de 1985 fueron documentados y
pasaron a ser parte férrea de la historia de nuestro pais).

Esa carga profética, no poco frecuente en estas ficciones,
nos habla de la sensibilidad de una literatura capaz de ver lo
que, estando en el aire, atin no era visible. Con una excepcio-
nal imaginacién, metéforas'y elipsis para hablar'de lo indeci-
ble, las protagonistas de estos relatos son sin duda las mujeres.
Victimas, victimarias por momentos, portadoras y generado-
ras del deseo que recorre todo el libro, creadoras de diversas
formas de resistencia al horror imperante.

Es esa sabiduria, contenida y retratada en los cuentos de
este volumen, la que queremos compartir, porque implica no
solo una gracia literaria, no solo un portentoso valor histérico,
sino también la advertencia sobre la peligrosidad de las rimas
y semejanzas que la sombra de las atrocidades de 1976 extiende
sobre nuestros dias. Estamos convencidos, ademds, de que es



vital poner en conversacién estos cuentos con las obras pilares
de la literatura de dictadura, ya que la potencia que le brindan
su mirada femenina, la originalidad de su enfoque y la lucidez
de haber contado los horrores mientras ocurrian hacen de este
volumen una obra indispensable para leer la época.
Continuando con la Biblioteca Luisa Valenzuela,' reuni-

bién otros relatos de la autora que dvidamente nos
e nuest is, de los setenta, de nosotros y de hoy,
11 0S u& de lectura que entrama la/delicadeza
te sofisticado y la urgencia irreverente una voz
dvierte que acd siguen pasando cosas raras y que los
os tod an entre nosotros.

Buenos Aires, ju de 2026

EDITORIAL

1 Junto con las editoriales Interzona y Factotum, Marea ha encarado la
creacién de la Biblioteca Luisa Valenzuela. Entre los titulos que la integran
destacan las novelas El Mafiana, Carta de navegacién, Cola de lagartija, EI
gato eficaz y Fiscal muere (Interzona), los ensayos ;De ddnde vienen las
historias? (Factotum) y Los tiempos detenidos. Encierro y escritura (Marea)
y una recopilacién de sus mejores notas periodisticas La mirada horizontal
(Marea). Son textos fundamentales que reflejan la diversidad, el riesgo for-
mal y la potencia narrativa que han convertido a Valenzuela en una figura
central de la literatura contemporéanea.
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Publicaa ente en Cambio de armas, New Hampshire,
Edicione e, 1982.



Las palabras

o le asombra para nada el hecho de estar sin memoria,

de sentirse totalmente desnuda de recuerdos. Quizd ni
siquiera se dé cuenta'de'que vive en cero absoluto. Lo que sf la
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para
aplicarle el nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té
cuando dice quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese
acto de voluntad), cuando dice quiero una taza de té.

Martina la.atiende en sus menores pedidos. Y sabe que se
llama asi porque la propia Martina se lo ha dicho, repitiéndo-
selo cuantas veces fueron necesarias para que ella retuviera
el nombre. En cuanto a ella, le han dicho que se llama Laura,
pero eso también forma parte de la nebulosa en la que trans-
curre su vida.

Después estd ‘el hombre: ese, él, el sinnombre al que le
puede poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza,
total, todos son/igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por
la casa, le contesta, aunque lo 1lame Hugo, Sebastian, Ignacio,
Alfredo o lo que sea. Y parece que anda por la casa con la fre-
cuencia necesaria como para aquietarla, un poco, poniéndole
una mano sobre el hombro y sus derivados, en una progresién
no exenta de ternura.

Y después estdan los objetos cotidianos: esos llamados
plato, bafio, libro, cama, taza, mesa, puerta. Resulta desespe-
rante, por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y pre-
guntarse qué hacer. Una puerta cerrada con llave, si, pero las
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llaves ahi nomds sobre la repisa al alcance de la mano, y los
cerrojos facilmente descorribles, y la fascinacién de un otro
lado que ella no se decide a enfrentar.

Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada puer-
ta, con sus llamados cerrojos y su llamada llave pidiéndole a
gritos que transgreda el limite. Solo que ella no, todavia no;
sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no, aunque en
apariencia a nadie le importe demasiado.

Y de golpe la llamada puerta se abre y aparece el que ahora
llamaremos Héctor, demostrando asi que él también tiene sus
llamadas 1llaves y que las utiliza con toda familiaridad. Y si
una se queda mirando atentamente cuando él entra -ya le ha
pasado otras veces a la llamada Laura— descubre que junto
con Héctor llegan otros dos tipos que se quedan del lado de
afuera de la puerta como tratando de borrarse. Ella los de-
nomina Uno y Dos, cosa que le da una cierta seguridad o un
cierto escalofrio, segun las veces, y entonces lo recibe a él sa-
biendo que Unoy.Dos estdn fuera del departamento (;departa-
mento?),/ahi nomas del otro lado de la llamada puerta, quizas
esperdndolo o cuidandolo, y ella a veces puede imaginar que
estdn con ella vy la acompaifian, en especial cuando él se le
queda mirando muy fijo como sopesando el recuerdo de cosas
viejas de ella'que ella no comparte para nada.

A veces le duele/la cabeza y ese dolor es lo tinico intima-
mente suyo que le/puede comunicar al hombre. Después él
queda como ido, entre ansioso y aterrado de que ella recuerde
algo concreto.

14



El concepto

Loca estd. De eso al menos se siente segura, aungue a veces
se pregunte —y hasta lo comente con Martina— de dénde sa-
card ese a y también la certidumbre. Pero al
menos sabe e no se trata de un escaparse de la
razon o ino de un estado general de olvido
que no le gradable. Y para nada angustiante.

Lall a cosa: la llamada angustia le opri-
me a vec go y le da ganas de gritar a bocca
chiusa, iendo. Dice —o piensa—+ gimiendo,
y es como si e la palabra, una imagen nitida a

pesar d ede ser una simple palabra. Una
imagen 6nde se
habran abiendo
mucho ,yellaa
veces tr ecuerdo

encuen-
0 en una
defensa.
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La fotografia

a foto esta alli para atestiguarlo, sobre la mesita de luz.

Ella y él mirdndose a los ojos con aire nupcial. Ella tiene
puesto un velo y trasielvelo una expresién difusa. El en cam-
bio tiene el aspecto triunfal de los que creen que han'llegado.
Casi siempre él —casi siempre cuando lo tiene al alcance de
la vista— adopta ese aire triunfal de los que creen que han
llegado. Y de golpe se apaga, de golpe como por obra de un
interruptor se apaga v el triunfo se convierte en duda o en
algo mucho mads opaco, dificilmente explicable, insondable.
Es decir: ojos abiertos pero como con la cortina baja, ojos her-
méticos, fijos en ella v para nada viéndola, o quiza solo viendo
lo que ella ha perdido en alguna curva del camino. Lo que ha
quedado atrds y ya no recuperara porque, en el fondo, de lo
que menos ganas tiene es de recuperarlo. Pero camino hubo, le
consta que camino hubo, con todaslas condiciones atmosféri-
cas del camino humano (las grandes tempestades).

Eso de estar asi, en el presente absoluto, en un mundo que
nace a cada instante o a lo sumo que nacié pocos dias antes
(jcudntos?) es como vivir entre algodones: algo mullido y ca-
lido, pero sin gusto. También sin asperezas. Ella poco puede
saber de asperezas en este departamento del todo suave, leve-
mente rosado, acompafiada por Martina que habla en voz baji-
sima. Pero intuye que las asperezas existen sobre todo cuando
él (jJuan, Martin, Ricardo, Hugo?) la aprieta demasiado fuerte,
mads un estrujén de odio que un abrazo de amor o al menos de
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deseo, y ella sospecha que hay algo detrds de todo eso pero la
sospecha no es siquiera un pensamiento elaborado, solo un
detalle que se le cruza por la cabeza y después nada. Después
el retorno a lo mullido, al dejarse estar, y de nuevo las bellas
manos de Antonio o como se llame acaricidndola, sus largos
brazos laxos alrededor del cuerpo de ella teniéndola muy

cerca
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Los nombres

1 a veees le parece muy bello, sobre todo cuando lo tiene

acostado a su vera y lo ve distendido.

—Daniel, Pedro;ArielyAlberto, Alfonso —lo llama eon sua-
vidad mientras lo acaricia.

—Mas —pide él y no se sabe si es por las caricias o por la
sucesién de nombres.

Entonces ella le da mds de ambos y es como si le fuera
bautizande cada.zona del cuerpo, hasta las mas ocultas. Diego,
Esteban, José Maria, Alejandro, Luis, Julio, y el manantial de
nombres no se agota y él sonrie con una paz que no es del todo
sincera. Algo esta alerta detrds del dejarse estar, algo agazapa-
do dispuesto a saltar ante el mds minimo temblor de la voz de
ella al pronunciar un nombre. Pero la voz es monocorde, no
delata emocién alguna, no vacila. Como si estuviera recitan-
do una letania: José, Francisco, Adolfo, Armando, Eduardo, y
él puede dejarse deslizar en el suefio sintiendo que es todos
esos para ella, que cumple todas las funciones. Solo que todos
es igual a ninguno y ella sigue recitando nombres largo rato
después de saberlo dormido, recitando nombres mientras
juega con el abilico, entristecido resto de la maravilla de él.
Recitando nombres como ejercicio de la memoria y con cierto
deleite.

El de los infinitos nombres, el sinnombre, duerme y ella
puede dedicarse a estudiarlo hasta el hartazgo, sensacién esta
que muy pronto la invade. El sinnombre parece dividir su
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tiempo con ella entre hacerle el amor y dormir, y es una divi-
sién despareja: la mayor parte de las horas duerme. Aliviado,
si, ;pero de qué? Hablar casi ni se hablan, muy pocas veces tie-
nen algo que decirse: ella no puede siquiera rememorar viejos
tiempos y él actiia como si ya conociera los viejos tiempos de
ella o como si no le importaran, que es lo mismo.

Entonces ella se levanta con cuidado para no despertarlo
—como si fuera facil despertarlo una vez que €l se ha entrega-
do al sueiio— y desnuda se pasea por el dormitorio y a veces
va a la sala sin preocuparse por Martina y se queda largo rato
mirando la puerta de salida, la de los multiples cerrojos, pre-
guntandose si Uno y Dos seguirdn siempre alli, si estardn dur-
miendo en el umbral como perros guardianes, si serdn solo
sombras y si podran llegar a ser sombras amigas de esta mujer
extrana.

Extrafia es como se siente. Extranjera, distinta. ;Distinta
de quiénes, de las demds mujeres, de sT misma? Por eso corre
de vuelta al dermitorio a mirarse en el gran espejo del ropero.
All{ estd, de cabo a rabo: unas rodillas mas bien tristes, pun-
tiagudas, en general muy pocas redondeces y esa larga, inex-
plicable cicatriz que le cruza la espalda y que solo alcanza a
ver en el espejo.

Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca,
aunque ya esté bien cerrada y no le duela. ;Cémo habré llega-
do ese costurén a esa espalda que parece haber sufrido tanto?
Una espalda azotada. Y la palabraazotada, que tan lindo suena
si no se la analiza, le da piel de gallina. Queda asi pensando
en el secreto poder de las palabras, todo para‘va no, eso si que
no, basta, no volver a la obsesion de la fotografia.

No volver y vuelve, claro que vuelve, es lo tinico que
realmente la atrae en toda esa casa pequeina y cdlida y ajena.
Completamente ajena con sus tonalidades pastel que no pue-
den haber sido elegidas por ella aunque, ;qué hubiera elegido
ella? Tonos mds indefinidos, seguramente, colores solapados
como el color del sexo de él, casi marrdén de tan oscuro.
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Y dentro de esa casa por demads ajena, ese elemento per-
sonal que es lo menos suyo de todo: la foto de casamiento. El
estd alli tan alerta y ella luciendo su mejor aire ausente tras
el velo. Un velo sutilisimo que solo le ilumina la cara desde
fuera, marcdndole la nariz (la misma que ahora contempla en
el espejo, que palpa sin reconocerla para nada como si le aca-
bara de

una nar

Lau ‘as sean para nosotros dos
este feliz dia de nuestra union. Y la firma bien legible
Y es ellaen la foto, no queda duda a pesar del velo, e
mada Laura. Por lo tanto, él: Roque. Algo duro, gra

queda bien, no le ;no cuando él se hace de
y la envuelve.
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