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Presentacion
Torcerle la mano al destino®

VERONICA EsTAY STANGE*

Perdidos en los recovecos de la Historia, depositarios de sus mas
grandes silencios y sus mas radicales contradicciones, uno a uno
fueron llegando los Desobedientes, sin otro equipaje que un puiiado
de relatos por construir. Se dice que los grandes encuentros son obra
del destino: el mundo se pliega a la posibilidad de lo que se va gestan-
do en una serie de felices coincidencias, hasta que todo converge en
determinado punto. No fue asi como ocurrié este encuentro, humilde
y laborioso acontecimiento cuyo valor reside justamente en haberse
producido al margen de cualquier designio o predestinacién: “Nos
encontramos. No porque nos teniamos que encontrar, ni porque el
destino asi lo habia marcado. Nos encontramos porque lo estibamos
buscando”.> Hubo que conquistar palmo a palmo el territorio intimo

3 Algunos fragmentos de este texto fueron retomados del prefacio del mismo titulo
publicado en Nosotrxs, Historias Desobedientes, pp. 19-35.

4 Naci6 en México en 1980. Doctora en literatura francesa, profesora de semidtica
en la Universidad Paris Cité. Ha dirigido quince publicaciones colectivas y es autora
de cinco libros académicos y mas de setenta articulos. En 2023 publicé la novela
testimonial La resaca de la memoria (LOM, Santiago de Chile). Como hija de sobre-
vivientes, es miembro de la Asociacion de ex presos politicos chilenos en Francia y,
como sobrina de un responsable de crimenes de lesa humanidad (Miguel Estay, “El
Fanta”), es coordinadora de Historias Desobedientes Chile.

5 Analia Kalinec: “Hijas de represores, 30 000 motivos” en Veronica Estay Stange,
Carolina Bartalini (eds.) y Analia Kalinec (comp.): Escritos desobedientes. Historias
de hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, Bue-
nos Aires, Marea, 2018, p. 42.
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de la conciencia, romper las cadenas de la filiacién, asumir la ignomi-
nia del desheredado, el bastardo, el paria, el hijo prédigo sin retorno
posible, para que ese yo, desde su inmensa soledad, se transformara
en un nosotros. El primer gesto de desobediencia, el mas elemental, de
Historias Desobedientes es el que hizo posible su constitucion misma:
fue preciso torcerle la mano al destino.

El colectivo Historias Desobedientes: Familiares de genocidas
por la Memoria, la Verdad y la Justicia es el primero de este tipo en la
historia de los grandes crimenes en masa. Surgido en Buenos Aires
a principios de 2017, se extendi6 luego a Chile, Brasil, Uruguay,
Paraguay, El Salvador, Espafia y Alemania. Los integrantes de este
grupo somos todos hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, nietos y nietas
de los criminales de lesa humanidad que participaron en la repre-
sion ejercida durante las dictaduras de nuestros respectivos paises.
Reconociendo las atrocidades cometidas por nuestros parientes,
las condenamos abiertamente para sumarnos a la defensa de los
Derechos Humanos.

Como sugiere la convergencia de términos radicalmente opues-
tos en el nombre del colectivo (familiares de genocidas/por la me-
moria...), se trata de un actor politico esencialmente paraddjico en
el sentido literal de la palabra, ya que contradice los principios de la
légica, del sentido comun, de la doxa anclada en los estereotipos y
las representaciones que definen nuestra cultura. Desde esa perspec-
tiva, los Desobedientes no solo no estdbamos destinados a encontra-
mos, sino que estdbamos destinados a no encontrarnos, en la medi-
da en que cada uno de nosotros, en tanto descendiente de represor,
estaba destinado a no desobedecer. Las razones son evidentes: no
existe atavismo mas implacable que el de la filiacion, secreto mas
potente que el de familia, estigma mas grande que el del crimen, ni
factor de aislamiento mas radical que la culpa o la vergiienza. Asi,
nuestro encuentro es en si mismo un acto de resistencia y de liber-
tad. Porque la desobediencia, manifestacion por excelencia del libre
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arbitrio, requiere un trabajo, un esfuerzo, y representa una eleccion
voluntaria cuyo costo es preciso asumir.

Dar cuenta de ese trabajo, ese esfuerzo y esa eleccion es el ob-
jetivo del presente libro, version renovada de Escritos desobedientes.
Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, publicado por Marea en 2018. Los textos
que aqui presentamos fueron retomados tanto de los mencionados
Escritos como de los volumenes que Historias Desobedientes ha
publicado hasta ahora: Nosotrxs, Historias Desobedientes. Primer
encuentro internacional de familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia (Buenos Aires, AMP, 2020), Desobediencia
de Vida. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la
Justicia (Buenos Aires, Chirimbote, 2022), y Antologia desobedien-
te. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia
(Santiago de Chile, Tiempo Robado, 2024).

Diez anos después de su fundacién en Argentina, Historias
Desobedientes sigue siendo una experiencia inédita. Lo que comenzd
como la busqueda incierta de unas pocas personas que se crefan solas
dio lugar, con el tiempo, a un espacio de encuentro, pensamiento y
accion que hoy retine voces provenientes de distintos paises, genera-
ciones y trayectorias familiares. A lo largo de esta década, el colectivo
fue construyendo un lenguaje propio para nombrar experiencias que
hasta entonces permanecian confinadas al silencio, abrié espacios de
didlogo con organismos de Derechos Humanos, investigadores, ar-
tistas y movimientos sociales, y encontrd formas de intervenir en el
debate publico sin renunciar a la complejidad de las historias que lo
constituyen. Estos diez afios invitan a reconocer un proceso todavia
en marcha, hecho de preguntas, aprendizajes y desafios que conti-
nuan desplegandose con cada desobediente que se suma al colectivo
y con cada nueva palabra compartida.

La primera parte del libro, “Nosotrxs, Historias Desobedientes”,
contiene por un lado los distintos manifiestos y declaraciones de
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principios que marcaron la fundacion del colectivo en cada pais y,
por otro, reflexiones sobre sus implicaciones sociales y politicas, de-
sarrolladas por algunos Desobedientes, asi como por académicos,
periodistas y militantes por los Derechos Humanos. La segunda
parte, “Relatos de vida”, recoge textos de caracter testimonial escri-
tos en su totalidad por los integrantes del colectivo. Los casi treinta
Desobedientes cuyos textos figuran en este libro provienen de los
ocho paises a los cuales se ha extendido el movimiento.

De modo general, uno de los cuestionamientos centrales que
sugiere este volumen tiene que ver con las condiciones de transfor-
macién de lo personal en politico, en el marco de un actor social
surgido no como consecuencia logica de algo, sino a pesar de todo.
“Lo personal es politico”, dice el conocido eslogan feminista. Como
el propio feminismo, este colectivo cuyas fundadoras y la mayoria
de sus miembros, significativamente, son mujeres, surge en efecto a
partir de la politizaciéon de lo personal, de lo intimo, y aun de todo
aquello que es por definiciéon lo mas marginalizante (de nuevo, el
estigma, la culpa, la vergiienza...).

Lo personal constituye en principio una intricada trama de ras-
gos que determinan la unicidad de cada cual. Es solo cuando uno
o algunos de esos rasgos se comparten que lo colectivo empieza a
tomar forma. Una caracteristica personal que no se comparte cons-
tituye la marca de una individualidad, pero no necesariamente el
germen de lo politico. Los manifiestos y declaraciones con los que se
abre el libro sacan a la luz aquellos rasgos que nos retinen y nos de-
finen como colectivo. Se trata de rasgos estructurados, obviamente,
en torno al eje fundamental de la desobediencia: somos, antes que
nada, las y los desobedientes. Es por esa puerta que entramos en lo
politico. Y la desobediencia en tanto rasgo compartido implica, en
nuestro caso, la transgresion de reglas y normas primordiales de la
cultura: “honrards a tu padre y madre”. Del padre a la Patria —con su
etimologia comun, pater— pasando por el Estado, la transversalidad
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de nuestra desobediencia compartida aparece como la condicion
primera de la transformacion de lo personal en politico; del yo en
nosotros.

La importancia de estos manifiestos y declaraciones redactados
colectivamente esta relacionada con uno de los principales desafios
que Historias Desobedientes tuvo que enfrentar desde su surgimien-
to, a saber la constitucion de un ethos en torno a aquello que hace mas
vulnerables a sus miembros: el hecho de tener vinculos de parentesco
con criminales (y de reconocerlo abiertamente), condicién que no solo
dificulta la constitucion de ese ethos, sino que impone de entrada una
“ética negativa” que ha sido necesario desmontar a golpes de verdad.
Asi, los manifiestos, declaraciones y comunicados hicieron posible un
trabajo de deconstruccion paralelo a la definicién de una ética que
pudiera considerarse como “positiva” tanto por los valores que pro-
clama como por el gesto de afirmacion que supone: una ética asumida
y no padecida, elegida y no impuesta. Ninguna forma de dignidad o
de legitimidad estaba dada de antemano. Para poder ser, individual y
colectivamente, los Desobedientes tuvimos que definir de entrada lo
que no somos: gritarlo fuerte en la plaza publica, demostrarlo ante los
ojos de los demis.

Ahora bien, en el paso de lo personal a lo politico, compartir
ciertas caracteristicas implica necesariamente no compartir otras;
porque somos distintos, porque cada cual es inico y porque esa es
la condicién de la alteridad. Dichas caracteristicas individualizan-
tes confieren a lo personal su caracter irreductible. Ellas no dejan
de estar presentes en lo colectivo, de enriquecer el intercambio, de
dificultarlo a veces, pero sobre todo de alimentar la infinita diver-
sidad de las historias, de nuestras historias. En los relatos de vida
contenidos en la segunda parte, cada desobediente muestra el soli-
tario camino que, entre dudas, temores y terribles descubrimientos,
lo condujo al territorio comun de la desobediencia. En esta parte se
plantea precisamente el problema de la identidad de un colectivo
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basado en un conjunto de alteridades tanto mas aisladas y radicales
cuanto que estan atravesadas por el secreto, el mandato de silencio y
por contradicciones propiamente insuperables. Hay Desobedientes
para los que el represor se identifica y se confunde con el padre:
torturador en sus horas de “trabajo”, maltratador en casa. Pero hay
otros para los cuales la figura paterna esta totalmente disociada de
la figura del perpetrador: el buen padre, el padre amoroso, era por
otro lado, en otros lados, un criminal. La colisién entre amor y el
repudio conlleva cuestiones éticas que estamos lejos de haber re-
suelto. En todo caso, esta claro que el transito de lo individual a lo
colectivo implica la suspension de ciertas especificidades —a veces
las mas terribles— de nuestras propias historias y nuestros procesos
psiquicos. Asi, para acceder al ambito de lo politico, es preciso ate-
nuar, negociar y sobre todo respetar todo aquello que nos distingue,
teniendo siempre como horizonte aquello que nos retune. Porque
en eso que nos reune, intimo y sin embargo compartido, radica el
germen de lo politico.

Tener en comun ciertos rasgos, decia, es la primera condicién
de acceso a lo politico; reconocer y modular las diferencias (explici-
tadas en los “Relatos de vida”) es la segunda condicién. Segun lo que
este libro sugiere, la tercera condicion seria la exploracion de una
dimensién que se puede llamar metadiscursiva. Me explico. Los pri-
meros textos publicados por Historias Desobedientes marcaron el
surgimiento del colectivo en la medida en que en ellos los distintos
autores afirmaban su existencia, enunciandose individual y grupal-
mente. Pero nuestra consolidaciéon como actor politico se produjo,
creo, en el paso de un colectivo que se enuncia a un colectivo que se
piensa. “Decir el pensar” primero, para luego, tomando distancia y
altura, “pensar el decir”. Tal es el objetivo de las reflexiones desde
la desobediencia (es decir, escritas por los miembros del colectivo).

Una ultima condicion, fundamental, para la transformacion
de lo personal en politico me parece ser la apertura al didlogo con
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otras formas de lo personal y con otras formas de lo politico. De ese
didlogo emanan las reflexiones sobre la desobediencia, escritas por
personas exteriores al colectivo. En ultima instancia, es ese dialogo
lo que nos ha permitido acceder plenamente a lo politico. A todos y
cada uno de los autores que de ese modo nos tendieron la mano, a
nosotros, que venimos de tan lejos, no podemos sino decirles, una
vez mas (e insistiendo en el alcance politico de ese gesto): gracias.

En resumen, este libro plantea las condiciones de transforma-
cioén de lo personal en politico en los siguientes términos:

Lo personal se vuelve politico cuando se comparte.

Lo personal se vuelve politico cuando se reconocen y se respe-
tan las diferencias.

Lo personal se vuelve politico cuando se enuncia y se piensa a
si mismo.

Lo personal se vuelve politico cuando se abre al dialogo.

Lo demas (que no es lo de menos) esta por verse: como seguimos,
por dénde, con qué medios. Historias Desobedientes no solo nace,
o se autoengendra, a partir de todo aquello cuyo destino era per-
manecer oculto, sino que se desarrolla bajo el signo de lo descono-
cido, de lo que atin queda por construir y para lo cual no contamos
con orientaciones certeras. En estas condiciones, imposible no sen-
tir, atn hoy, el vértigo de la pagina en blanco. Nunca los versos de
Antonio Machado fueron mas ciertos: “Al andar se hace camino”.
Del mismo modo que el discurso o el relato, este colectivo se cons-
truye sobre la marcha. Ante nosotros se despliega, si, un horizonte
—el amplio horizonte de la Memoria, la Verdad y la Justicia-, pero la
senda que nos conduce a €l la trazamos a cada paso; no sin desvios,
no sin titubeos. Los textos que componen este libro muestran y ana-
lizan un recorrido a la vez fragil y firme; como la voz que atraviesa
el aire o el barco que surca el mar.
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Primera Parte

Nosotrxs, Historias Desobedientes:
manifiestos y reflexiones



MANIFIESTOS

El horror en casa®
Historias Desobedientes Internacional

1 horror no es un concepto abstracto. El horror se levanta por

las mananas, se afeita, se lava los dientes, se pone uniforme de
militar, o ropa de civil cuando sale a hacer labores de inteligencia. Se
pone las botas o los zapatos. Vuelve a la casa por la noche, saluda a
su esposa y a sus hijos, se sienta a la mesa, les da un beso a los nifios
antes de irse a acostar. Se saca las botas o los zapatos, se pone pijama,
se acuesta a dormir. El horror tiene un cuerpo, una forma de andar
y de mirar. Una manera de hablar, y de callarse también. El horror
tiene un rostro. Tiene nombre y apellido.

Un dia descubrimos que ese rostro, ese nombre y ese apellido
eran los de nuestros familiares. Descubrimos que ese rostro era el
de nuestro padre, nuestro abuelo, nuestro tio. Y que ese apellido,
en muchos casos, era el nuestro también. Qué vergiienza. Eso es lo
primero que cada uno de nosotros penso, sinti6. Como cualquier
persona con un minimo de sensatez. Qué vergiienza. Qué vergiienza

que el horror tenga los mismos rasgos, los mismos ojos, la misma

6 Manifiesto presentado en el Foro Mundial de Derechos Humanos que tuvo lugar
en Buenos Aires en 2023 y luego publicado en Verdnica Estay Stange (ed.): Antologia
desobediente. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, Santia-
go de Chile, Tiempo Robado, 2024, pp. 11-13.
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| Seleccion de fotos

25 de noviembre de 2018. Lanzamiento del primer libro del colectivo Escritos
desobedientes por la editorial Marea en la Facultad de Ciencias Sociales,
acompafiados de Nora Cortifias, activista de los Derechos Humanos y fundadora de
las Madres de Plaza de Mayo. Buenos Aires, Argentina.

11 de septiembre de 2019. Integrantes del colectivo Historias Desobedientes de
Chile y Argentina marchan por primera vez en la Romeria en conmemoracion del
golpe de Estado en Chile. Santiago de Chile.
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Noviembre de 2019. Estreno Memorial Rocas XR de Pepe Rovano en la Bienal

de Nuevos Medios- IV Mundo. Presentacion de la experiencia inmersiva sobre las
cabafias de verano Rocas de Santo Domingo creadas por el presidente Salvador
Allende y luego transformadas en escuela de torturas y centro de exterminio por la
dictadura de Pinochet. Instalacion en la Sala de Artes Visuales en el Edificio GAM.
Santiago de Chile.

Noviembre de 2020. El colectivo Historias
Desobedientes siendo parte del despertar
social en Santiago de Chile.
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se termino de imprimir en Buenos Aires Print,
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A 50 anos del golpe civico militar, seguimos diciendo:
Memoria, Verdad y Justicia.





