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Presentación
Torcerle la mano al destino3

Verónica Estay Stange4

Perdidos en los recovecos de la Historia, depositarios de sus más 
grandes silencios y sus más radicales contradicciones, uno a uno 

fueron llegando los Desobedientes, sin otro equipaje que un puñado 
de relatos por construir. Se dice que los grandes encuentros son obra 
del destino: el mundo se pliega a la posibilidad de lo que se va gestan-
do en una serie de felices coincidencias, hasta que todo converge en 
determinado punto. No fue así como ocurrió este encuentro, humilde 
y laborioso acontecimiento cuyo valor reside justamente en haberse 
producido al margen de cualquier designio o predestinación: “Nos 
encontramos. No porque nos teníamos que encontrar, ni porque el 
destino así lo había marcado. Nos encontramos porque lo estábamos 
buscando”.5 Hubo que conquistar palmo a palmo el territorio íntimo 

3 Algunos fragmentos de este texto fueron retomados del prefacio del mismo título 
publicado en Nosotrxs, Historias Desobedientes, pp. 19-35.
4 Nació en México en 1980. Doctora en literatura francesa, profesora de semiótica 
en la Universidad Paris Cité. Ha dirigido quince publicaciones colectivas y es autora 
de cinco libros académicos y más de setenta artículos. En 2023 publicó la novela 
testimonial La resaca de la memoria (LOM, Santiago de Chile). Como hija de sobre-
vivientes, es miembro de la Asociación de ex presos políticos chilenos en Francia y, 
como sobrina de un responsable de crímenes de lesa humanidad (Miguel Estay, “El 
Fanta”), es coordinadora de Historias Desobedientes Chile.
5 Analía Kalinec: “Hijas de represores, 30 000 motivos” en Verónica Estay Stange, 
Carolina Bartalini (eds.) y Analía Kalinec (comp.): Escritos desobedientes. Historias 
de hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, Bue-
nos Aires, Marea, 2018, p. 42.
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de la conciencia, romper las cadenas de la filiación, asumir la ignomi-
nia del desheredado, el bastardo, el paria, el hijo pródigo sin retorno 
posible, para que ese yo, desde su inmensa soledad, se transformara 
en un nosotros. El primer gesto de desobediencia, el más elemental, de 
Historias Desobedientes es el que hizo posible su constitución misma: 
fue preciso torcerle la mano al destino. 

El colectivo Historias Desobedientes: Familiares de genocidas 
por la Memoria, la Verdad y la Justicia es el primero de este tipo en la 
historia de los grandes crímenes en masa. Surgido en Buenos Aires 
a principios de 2017, se extendió luego a Chile, Brasil, Uruguay, 
Paraguay, El Salvador, España y Alemania. Los integrantes de este 
grupo somos todos hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, nietos y nietas 
de los criminales de lesa humanidad que participaron en la repre-
sión ejercida durante las dictaduras de nuestros respectivos países. 
Reconociendo las atrocidades cometidas por nuestros parientes, 
las condenamos abiertamente para sumarnos a la defensa de los 
Derechos Humanos.

Como sugiere la convergencia de términos radicalmente opues-
tos en el nombre del colectivo (familiares de genocidas/por la me-
moria…), se trata de un actor político esencialmente paradójico en 
el sentido literal de la palabra, ya que contradice los principios de la 
lógica, del sentido común, de la doxa anclada en los estereotipos y 
las representaciones que definen nuestra cultura. Desde esa perspec-
tiva, los Desobedientes no solo no estábamos destinados a encontra-
mos, sino que estábamos destinados a no encontrarnos, en la medi-
da en que cada uno de nosotros, en tanto descendiente de represor, 
estaba destinado a no desobedecer. Las razones son evidentes: no 
existe atavismo más implacable que el de la filiación, secreto más 
potente que el de familia, estigma más grande que el del crimen, ni 
factor de aislamiento más radical que la culpa o la vergüenza. Así, 
nuestro encuentro es en sí mismo un acto de resistencia y de liber-
tad. Porque la desobediencia, manifestación por excelencia del libre 
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arbitrio, requiere un trabajo, un esfuerzo, y representa una elección 
voluntaria cuyo costo es preciso asumir.

Dar cuenta de ese trabajo, ese esfuerzo y esa elección es el ob-
jetivo del presente libro, versión renovada de Escritos desobedientes. 
Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, publicado por Marea en 2018. Los textos 
que aquí presentamos fueron retomados tanto de los mencionados 
Escritos como de los volúmenes que Historias Desobedientes ha 
publicado hasta ahora: Nosotrxs, Historias Desobedientes. Primer 
encuentro internacional de familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia (Buenos Aires, AMP, 2020), Desobediencia 
de Vida. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia (Buenos Aires, Chirimbote, 2022), y Antología desobedien-
te. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia 
(Santiago de Chile, Tiempo Robado, 2024).

Diez años después de su fundación en Argentina, Historias 
Desobedientes sigue siendo una experiencia inédita. Lo que comenzó 
como la búsqueda incierta de unas pocas personas que se creían solas 
dio lugar, con el tiempo, a un espacio de encuentro, pensamiento y 
acción que hoy reúne voces provenientes de distintos países, genera-
ciones y trayectorias familiares. A lo largo de esta década, el colectivo 
fue construyendo un lenguaje propio para nombrar experiencias que 
hasta entonces permanecían confinadas al silencio, abrió espacios de 
diálogo con organismos de Derechos Humanos, investigadores, ar-
tistas y movimientos sociales, y encontró formas de intervenir en el 
debate público sin renunciar a la complejidad de las historias que lo 
constituyen. Estos diez años invitan a reconocer un proceso todavía 
en marcha, hecho de preguntas, aprendizajes y desafíos que conti-
núan desplegándose con cada desobediente que se suma al colectivo 
y con cada nueva palabra compartida. 

La primera parte del libro, “Nosotrxs, Historias Desobedientes”, 
contiene por un lado los distintos manifiestos y declaraciones de 
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principios que marcaron la fundación del colectivo en cada país y, 
por otro, reflexiones sobre sus implicaciones sociales y políticas, de-
sarrolladas por algunos Desobedientes, así como por académicos, 
periodistas y militantes por los Derechos Humanos. La segunda 
parte, “Relatos de vida”, recoge textos de carácter testimonial escri-
tos en su totalidad por los integrantes del colectivo. Los casi treinta 
Desobedientes cuyos textos figuran en este libro provienen de los 
ocho países a los cuales se ha extendido el movimiento.

De modo general, uno de los cuestionamientos centrales que 
sugiere este volumen tiene que ver con las condiciones de transfor-
mación de lo personal en político, en el marco de un actor social 
surgido no como consecuencia lógica de algo, sino a pesar de todo. 
“Lo personal es político”, dice el conocido eslogan feminista. Como 
el propio feminismo, este colectivo cuyas fundadoras y la mayoría 
de sus miembros, significativamente, son mujeres, surge en efecto a 
partir de la politización de lo personal, de lo íntimo, y aun de todo 
aquello que es por definición lo más marginalizante (de nuevo, el 
estigma, la culpa, la vergüenza…).

Lo personal constituye en principio una intricada trama de ras-
gos que determinan la unicidad de cada cual. Es solo cuando uno 
o algunos de esos rasgos se comparten que lo colectivo empieza a 
tomar forma. Una característica personal que no se comparte cons-
tituye la marca de una individualidad, pero no necesariamente el 
germen de lo político. Los manifiestos y declaraciones con los que se 
abre el libro sacan a la luz aquellos rasgos que nos reúnen y nos de-
finen como colectivo. Se trata de rasgos estructurados, obviamente, 
en torno al eje fundamental de la desobediencia: somos, antes que 
nada, las y los desobedientes. Es por esa puerta que entramos en lo 
político. Y la desobediencia en tanto rasgo compartido implica, en 
nuestro caso, la transgresión de reglas y normas primordiales de la 
cultura: “honrarás a tu padre y madre”. Del padre a la Patria –con su 
etimología común, pater– pasando por el Estado, la transversalidad 
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de nuestra desobediencia compartida aparece como la condición 
primera de la transformación de lo personal en político; del yo en 
nosotros.

La importancia de estos manifiestos y declaraciones redactados 
colectivamente está relacionada con uno de los principales desafíos 
que Historias Desobedientes tuvo que enfrentar desde su surgimien-
to, a saber la constitución de un ethos en torno a aquello que hace más 
vulnerables a sus miembros: el hecho de tener vínculos de parentesco 
con criminales (y de reconocerlo abiertamente), condición que no solo 
dificulta la constitución de ese ethos, sino que impone de entrada una 
“ética negativa” que ha sido necesario desmontar a golpes de verdad. 
Así, los manifiestos, declaraciones y comunicados hicieron posible un 
trabajo de deconstrucción paralelo a la definición de una ética que 
pudiera considerarse como “positiva” tanto por los valores que pro-
clama como por el gesto de afirmación que supone: una ética asumida 
y no padecida, elegida y no impuesta. Ninguna forma de dignidad o 
de legitimidad estaba dada de antemano. Para poder ser, individual y 
colectivamente, los Desobedientes tuvimos que definir de entrada lo 
que no somos: gritarlo fuerte en la plaza pública, demostrarlo ante los 
ojos de los demás.

Ahora bien, en el paso de lo personal a lo político, compartir 
ciertas características implica necesariamente no compartir otras; 
porque somos distintos, porque cada cual es único y porque esa es 
la condición de la alteridad. Dichas características individualizan-
tes confieren a lo personal su carácter irreductible. Ellas no dejan 
de estar presentes en lo colectivo, de enriquecer el intercambio, de 
dificultarlo a veces, pero sobre todo de alimentar la infinita diver-
sidad de las historias, de nuestras historias. En los relatos de vida 
contenidos en la segunda parte, cada desobediente muestra el soli-
tario camino que, entre dudas, temores y terribles descubrimientos, 
lo condujo al territorio común de la desobediencia. En esta parte se 
plantea precisamente el problema de la identidad de un colectivo 
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basado en un conjunto de alteridades tanto más aisladas y radicales 
cuanto que están atravesadas por el secreto, el mandato de silencio y 
por contradicciones propiamente insuperables. Hay Desobedientes 
para los que el represor se identifica y se confunde con el padre: 
torturador en sus horas de “trabajo”, maltratador en casa. Pero hay 
otros para los cuales la figura paterna está totalmente disociada de 
la figura del perpetrador: el buen padre, el padre amoroso, era por 
otro lado, en otros lados, un criminal. La colisión entre amor y el 
repudio conlleva cuestiones éticas que estamos lejos de haber re-
suelto. En todo caso, está claro que el tránsito de lo individual a lo 
colectivo implica la suspensión de ciertas especificidades –a veces 
las más terribles– de nuestras propias historias y nuestros procesos 
psíquicos. Así, para acceder al ámbito de lo político, es preciso ate-
nuar, negociar y sobre todo respetar todo aquello que nos distingue, 
teniendo siempre como horizonte aquello que nos reúne. Porque 
en eso que nos reúne, íntimo y sin embargo compartido, radica el 
germen de lo político.

Tener en común ciertos rasgos, decía, es la primera condición 
de acceso a lo político; reconocer y modular las diferencias (explici-
tadas en los “Relatos de vida”) es la segunda condición. Según lo que 
este libro sugiere, la tercera condición sería la exploración de una 
dimensión que se puede llamar metadiscursiva. Me explico. Los pri-
meros textos publicados por Historias Desobedientes marcaron el 
surgimiento del colectivo en la medida en que en ellos los distintos 
autores afirmaban su existencia, enunciándose individual y grupal-
mente. Pero nuestra consolidación como actor político se produjo, 
creo, en el paso de un colectivo que se enuncia a un colectivo que se 
piensa. “Decir el pensar” primero, para luego, tomando distancia y 
altura, “pensar el decir”. Tal es el objetivo de las reflexiones desde 
la desobediencia (es decir, escritas por los miembros del colectivo).

Una última condición, fundamental, para la transformación 
de lo personal en político me parece ser la apertura al diálogo con 



otras formas de lo personal y con otras formas de lo político. De ese 
diálogo emanan las reflexiones sobre la desobediencia, escritas por 
personas exteriores al colectivo. En última instancia, es ese diálogo 
lo que nos ha permitido acceder plenamente a lo político. A todos y 
cada uno de los autores que de ese modo nos tendieron la mano, a 
nosotros, que venimos de tan lejos, no podemos sino decirles, una 
vez más (e insistiendo en el alcance político de ese gesto): gracias. 

En resumen, este libro plantea las condiciones de transforma-
ción de lo personal en político en los siguientes términos:

Lo personal se vuelve político cuando se comparte.
Lo personal se vuelve político cuando se reconocen y se respe-

tan las diferencias.
Lo personal se vuelve político cuando se enuncia y se piensa a 

sí mismo.
Lo personal se vuelve político cuando se abre al diálogo. 

Lo demás (que no es lo de menos) está por verse: cómo seguimos, 
por dónde, con qué medios. Historias Desobedientes no solo nace, 
o se autoengendra, a partir de todo aquello cuyo destino era per-
manecer oculto, sino que se desarrolla bajo el signo de lo descono-
cido, de lo que aún queda por construir y para lo cual no contamos 
con orientaciones certeras. En estas condiciones, imposible no sen-
tir, aún hoy, el vértigo de la página en blanco. Nunca los versos de 
Antonio Machado fueron más ciertos: “Al andar se hace camino”. 
Del mismo modo que el discurso o el relato, este colectivo se cons-
truye sobre la marcha. Ante nosotros se despliega, sí, un horizonte 
–el amplio horizonte de la Memoria, la Verdad y la Justicia–, pero la 
senda que nos conduce a él la trazamos a cada paso; no sin desvíos, 
no sin titubeos. Los textos que componen este libro muestran y ana-
lizan un recorrido a la vez frágil y firme; como la voz que atraviesa 
el aire o el barco que surca el mar.
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Primera Parte

Nosotrxs, Historias Desobedientes: 
manifiestos y reflexiones
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MANIFIESTOS

El horror en casa6

Historias Desobedientes Internacional

El horror no es un concepto abstracto. El horror se levanta por 
las mañanas, se afeita, se lava los dientes, se pone uniforme de 

militar, o ropa de civil cuando sale a hacer labores de inteligencia. Se 
pone las botas o los zapatos. Vuelve a la casa por la noche, saluda a 
su esposa y a sus hijos, se sienta a la mesa, les da un beso a los niños 
antes de irse a acostar. Se saca las botas o los zapatos, se pone pijama, 
se acuesta a dormir. El horror tiene un cuerpo, una forma de andar 
y de mirar. Una manera de hablar, y de callarse también. El horror 
tiene un rostro. Tiene nombre y apellido.

Un día descubrimos que ese rostro, ese nombre y ese apellido 
eran los de nuestros familiares. Descubrimos que ese rostro era el 
de nuestro padre, nuestro abuelo, nuestro tío. Y que ese apellido, 
en muchos casos, era el nuestro también. Qué vergüenza. Eso es lo 
primero que cada uno de nosotros pensó, sintió. Como cualquier 
persona con un mínimo de sensatez. Qué vergüenza. Qué vergüenza 
que el horror tenga los mismos rasgos, los mismos ojos, la misma 

6 Manifiesto presentado en el Foro Mundial de Derechos Humanos que tuvo lugar 
en Buenos Aires en 2023 y luego publicado en Verónica Estay Stange (ed.): Antología 
desobediente. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, Santia-
go de Chile, Tiempo Robado, 2024, pp. 11-13.
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Selección de fotos 

25 de noviembre de 2018. Lanzamiento del primer libro del colectivo Escritos 

desobedientes por la editorial Marea en la Facultad de Ciencias Sociales, 

acompañados de Nora Cortiñas, activista de los Derechos Humanos y fundadora de 

las Madres de Plaza de Mayo. Buenos Aires, Argentina.

11 de septiembre de 2019. Integrantes del colectivo Historias Desobedientes de 

Chile y Argentina marchan por primera vez en la Romería en conmemoración del 

golpe de Estado en Chile. Santiago de Chile.
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Noviembre de 2020. El colectivo Historias 

Desobedientes siendo parte del despertar 

social en Santiago de Chile.

Noviembre de 2019. Estreno Memorial Rocas XR de Pepe Rovano en la Bienal 

de Nuevos Medios- IV Mundo. Presentación de la experiencia inmersiva sobre las 

cabañas de verano Rocas de Santo Domingo creadas por el presidente Salvador 

Allende y luego transformadas en escuela de torturas y centro de exterminio por la 

dictadura de Pinochet. Instalación en la Sala de Artes Visuales en el Edificio GAM. 

Santiago de Chile.
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