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PROLOGO

on Ata es un libro necesario.

Manuel Urtizberea emprende la tarea de narrar la biografia
del “Tata”, afirmada en un preciso recorrido por su obra artistica.

Mi Tata fue “pata suelta” desde muy jovencito. Ademads, no
se subia a un caballo, a un tren o a cualquier otro medio de
transporte con el afin de conseguir fama o reconocimiento. Lo
hacia con el simple fin de conocer su tierra, su patria, que nun-
ca tuvo fronteras. Por ello, hasta para nosotros, sus familiares,
resulta imposible poseer datos precisos de cada una de sus trave-
sias, de cada uno de los rincones en los que estuvo.

Caminito del indio sembrao de piedras,
que junta el valle con las estrellas...

Escrita a los dieciocho afios, esta frase fue una temprana sin-
tesis de toda su vida. Asi lo entiende el autor de este estudio, pues
en todo momento estan presentes los ejes esenciales de la obra de
Yupanqui: el camino, el silencio, el sufrimiento o la pena transmu-
tada en cancién o poema, el amor en todas sus vertientes: “Nunca
le dije nada... Pero qué lindo” (Recuerdos del Portezuelo), “Qué
lindo es verlo al verano, cuando los pastos maduran” (Baguala de
Amaicha), “Vos que le diste changos a la Patria, cudnto te respeto
yo” (Chinita del campo), “Oigo las voces del pueblo, que canta
mejor que yo” (Preguntitas sobre Dios).



La tierra estuvo poblada de caminos para Yupanqui y sus
vivencias se plasmaron en canciones, relatos y poemas. Y es alli
donde se valora el arduo trabajo de Manuel Urtizberea: como un
baqueano del campo reconoce la huella en el terreno, por dificil
que este sea él encuentra esos rastros y es destacable cémo lo
logra sin caer en temeridad ni en prejuicio a la hora de abordar
cuestiones personales que Yupanqui mantenia en el 4mbito de lo
privado con una firme determinacién.

Se notan el respeto y la admiracion del autor, que no cae
en la justificacion o en el prejuicio sino que mantiene una linea
objetiva que le permite apreciar al artista sin incurrir en la idola-
tria, cosa que Yupanqui hubiera detestado.

Don Ata es un libro que acompafia ese punto preciso que
cultivaba Yupanqui con su arte, tanto en sus recitales y reporta-
jes como al escribir sus letras, sus poemas y sus relatos.

Esta biografia ayuda a conocer al artista y al hombre en su
justa dimensién y a comprender por qué, tantos afios después de
su muerte, su trayectoria artistica sigue siendo referencia para
muchos otros musicos y su obra crece en interés para los estu-
diosos y para los hombres sensibles del mundo.

—RoBERTO CHAVERO “EL KOLLA”
Enero de 2016
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INTRODUCCION

Paris, diciembre de 1973

| Théatre de la Ville presenta varios conciertos de Atahualpa

Yupanqui. Me quedo observando y escuchando a ese hom-
bre solo en medio del escenario. Encorvado sobre su guitarra, la
abraza, y son guitarra y artista un solo cuerpo.

Ternura y delicadeza. Fuerza y sobriedad. Voz sorda y lu-
minosa. Toda la sala vive un momento excepcional de emocién
compartida.

Ya hacia varios afios que venia siguiendo a Atahualpa
Yupanqui durante sus numerosos conciertos en Paris y escuchan-
do sus grabaciones publicadas por la discografica Le Chant du
Monde. Un hombre auténtico que desprendia una gran nobleza,
algo misteriosa. Enseguida sus canciones capturaron mi interés:
una auténtica fusion entre letras de gran intensidad y una musica
pura, rica, conmovedora. Me hicieron sentir aquella tierra argen-
tina y aquellos paisajes andinos vy, sobre todo, conocer y acompa-
far a los pueblos que los habitan, tantas veces olvidados, siempre
dignos, con una fuerza interior que les permite sobrevivir.

La grabacion de algunas canciones de mi autoria junto al
grupo de musica andina Los Punefos y la oportunidad que se
me present$ de encontrarme con €l en un café parisiense fueron
para mi determinantes. Era 1975. Sentia la necesidad de saber
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su opinién sobre mis grabaciones ya que Yupanqui era -y sigue
siéndolo— un modelo de calidad de creacién, rigor, exigencia y
talento. Muchos lo consideraban un purista respecto de la evo-
lucion de la masica tradicional.

El amigo que le habia confiado mi deseo de conocerlo me
advirti6é que podia ser una persona muy cerrada.

Cuando finalmente nos conocemos, me presento brevemen-
te: profesor de espafiol, muy interesado en los problemas que
sufren los paises de América, con el proyecto de organizar con-
ciertos y encuentros en establecimientos escolares para acercar a
los alumnos a la riqueza de esta musica, verdadero lenguaje de
estos pueblos y medio de conocerlos. Atahualpa me dice que mi
apellido vasco le recuerda a su madre. Le confio mi admiracién
y le agradezco por todo, me dice que volvamos a encontrarnos,
esta vez en su casa, y me propone que le deje la grabacion.

Segtn lo convenido, unos dias mas tarde llamo muy emocio-
nado a la puerta del nimero 125 de la calle Raymond-Losserand,
en el distrito catorce de la capital. Don Atahualpa me presenta
a su esposa, que viene pocas veces a Paris y, sentado en el salon
del segundo piso, empieza a hablarme de la situacién en Améri-
ca Latina. Critica a los revolucionarios intelectuales lamentando
que el Barrio Latino y la Rive Gauche! muestren a menudo solo
el rostro menos favorable de ese continente, y afirma la necesidad
de una revolucién de verdad: “Hay que luchar [...]. Tener el co-
raje de morir si es necesario. Yo ya he tenido mi cuenta de carcel
y miseria; estd bien escribir un poema de vez en cuando, pero no
basta... Yo ya soy demasiado viejo para seguir peleindome”.

Me confia su firme esperanza de una revolucién en América
Latina, a pesar de que es consciente de las dificultades y de la

1 Distritos parisinos de la orilla sur donde viven los intelectuales y
estudiantes.
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fuerza de las grandes potencias: “Estados Unidos tiene las armas
y el dinero, lo que no tiene el pueblo”.

Lo escucho con suma atencion, muy impresionado de verlo
cara a cara, al lado de su mujer y sus guitarras. Insiste en lo que
significa el pueblo, una fuerza viva siempre presente. Me habla
de su hijo Roberto, que tiene 27 afios —€él ya tiene 67—: “Estoy
muy orgulloso de él, estudia matematicas, habla muy bien fran-
cés y posee un noble sentido de la democracia [...]. Mi hijo es
fuerte como un vasco, como mi madre”.

Hablamos un poco de Espaiia, del Pais Vasco y del franquismo,
evocando las consecuencias desastrosas de aquella guerra fratricida.
Me dice que sus canciones y sus poemas nunca podran resolver los
problemas politicos. Desea estar junto al pueblo para ser su testigo.

¢Si puede regresar a Argentina? “No, por el momento no,
estoy en una lista negra... Pero ya volveré, dentro de poco. Pero
no quiero que me gane la nostalgia. Por suerte tengo mi guitarra,
gracias a ella, vuelvo a ver a mis hermanos, mi paisaje... Si, tengo
muchas ganas de volver all4, de jugar con mis nietos, salir por la
pampa a caballo, jesa es mi vida!”.

Se da vuelta y me muestra, en el rincon donde guarda sus
discos, la grabacion que yo le habia dejado: “Aqui esta el disco.
Tiene mucha sensibilidad musical. Hay que seguir trabajando
mucho mas los textos y salir de la influencia de los grupos que
estan en el extranjero, Los Calchaquis, Los Incas, Los Chacos...
El ritmo tiene que ser mds lento, no hay que pensar ‘El publico
va a cansarse, vamos a acelerar el ritmo’, no, eso es desconocer
lo que es el indio. La pieza puede durar diez minutos, que su
ritmo serd siempre el mismo: esa lentitud es su manera de pen-
sar, caminar, hablar. No hay que temer esta sobriedad; la gente
apreciara, los que sienten de verdad esta musica. La otra noche
me fui a escuchar a Ufia Ramos. Anuncié un yaravi. Me dije
‘tAh, un yaravi!” —es el ritmo mds lento, mds profundo, afiade
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su esposa—, y al cabo de unos compases se volvidé una mezcla de
cuequita, bailecito, danzas de ritmo rdpido... Paris lo ha podrido,
él que deberia sentir lo que hace, que viene de alld arriba, de la
montafia”. Evoca, entonces, el aspecto destructor de las grandes
ciudades, Paris, Buenos Aires. Son lugares en los que uno pierde
el sentido de las raices y los valores.

Llaman a la puerta, él se levanta. Oigo al fondo del pasillo
que abre, responde: “No, gracias” y vuelve a sentarse. Su mujer
comprende que eran los empleados del servicio de limpieza,
que vienen por el aguinaldo. Se rie y los alcanza en las escale-
ras. Atahualpa me invita a beber un vaso de vino. “Menos mal
que mi mujer viene de Buenos Aires dos veces al afio”.

Me confia que estd escribiendo sus memorias y me habla
de nuevo del sentido de la democracia del pueblo argentino: “El
peronismo lo ha atontado, pero el sentimiento es el mismo”.

Se levanta, me obsequia un libro, Atabualpa Yupanqui. An-
tologia de Ulyses Petit de Murat, y me lo dedica. Con muchisima
amabilidad, me invita a venir a verlo cuando lo desee.

Estoy en la calle, impregnado de este hombre imponente y
luminoso. Entro en el primer café y me pongo a anotar cuanto
me ha confiado. Me sorprende que mi memoria, sumada a mi
emocion, haya podido recordar lo esencial de este encuentro. Me
vienen las frases casi palabra por palabra. Este hombre famoso
en el mundo entero, en la cima de su arte, me ha recibido a mi,
joven profesor que adopta esta musica andina, lejos de mis raices
culturales y musicales, para crear un modo de expresion. ¢Habra
sentido que yo tenia el deseo de dar a esta musica su verdadero
valor, la preocupacion de no adulterarla para ayudar a que se
conozca mejor la vida de estos pueblos?

Lo cierto es que este encuentro me ha dado el gusto de la
exigencia, y me ha guiado para presentar la musica andina res-
petando lo mejor posible sus verdaderas raices.
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Sin saberlo, conoci a Pablo del Cerro, seudénimo de su es-
posa y colaboradora musical Paule Pepin Fitzpatrick, “Nenette”.

Al recordar me doy cuenta de que don Atahualpa me ha
confiado los elementos fundamentales para conocerlo mejor y
comprender su obra: el sentido de su compromiso y de su mi-
sion, el amor visceral a su tierra, inseparable de los pueblos que
la habitan; su fidelidad y su rigor para preservar esta expresion
privilegiada que son la musica y la cancién, su confianza para
con el pueblo que porta los valores esenciales de la vida.

Cerro Colorado, enero de 2015

Al recorrer las tierras del noroeste argentino, siento la presencia
casi material de don Ata contandome la historia de los hombres
que viven vinculados a estos paisajes admirables:

jCarnaval quebraderio! Bajan los kollas
en un tropel de soles, coplas y espuelas.
Se ha roto un arcoiris en la Quebrada,
y ha tenido los ponchos y las arenas.
[..]

Maimard es un charango lleno de grillos,
y es azul la vidala de Purmamarca.
jCarnaval quebraderio! Todos los cerros
son crdteres de mdgicas policromias.
Llueven sobre Tilcara los seis colores

y retumban en Juella las alegrias.?

2 Aires indios.
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Para mi, es como si los viera por segunda vez. Y mientras es-
toy contemplando la belleza de aquellas montafas y quebradas,
0igo la voz de don Ata que me ayuda a penetrar en los misterios
de la Pachamama. En cada mirada de los humahuaquetios, juje-
fos, saltefios, la nobleza de estos seres de oscuro destino, humil-
des por fuera y con tanta riqueza por dentro.

Su presencia en Tucuman es atin mas viva. Recuerdo que alli
pasé tiempo “entre penas, desengaiios, esperanzas y placer”, cono-
cio la vida de los paisanos y se sinti6é “hermano, del derecho y del
revés”. Al pasear por las calles de la capital, me pongo a hablar con
la gente y les pregunto lo que representa Atahualpa Yupanqui. Para
todos es la principal referencia de la musica tradicional. Algunos
tararean Luna tucumana 'y Los ejes de mi carreta sin saber quién es
el autor... lo que deseaba don Ata. “Hasta que el pueblo las canta, /
las coplas, coplas no son,/ y cuando las canta el pueblo / ya nadie
sabe el autor”, escribia el poeta espafiol Manuel Machado.

La llegada a Cerro Colorado es emocionante. Nadie mejor
que Roberto Chavero “El Kolla”, el hijo tan querido de Nenette
y don Ata, para acompafiarme y guiarme hasta Agua Escondida,
casa refugio a la que solo se llega andando o a caballo, a orillas
del rio Los Tartagos y al pie del cerro. Muchos amigos musicos
estan presentes alrededor del Kolla, todos le rinden homenaje a
Atahualpa con sus historias, sus guitarras y sus canciones, por-
que todos le deben algo. Es un lugar casi sagrado que respira
la presencia de don Ata, que desprende una energia misteriosa, la
paz y la serenidad: lo imaginamos viviendo en el ranchito, ahora
museo, con los dos seres a los que tanto ama, meditando, escri-
biendo, charlando con los amigos y tocando la guitarra; subien-
do por la senda del silencio buscando sosiego e inspiracion. Y
bajo la sombra del roble descansa en paz.

Seguiremos nombrandolo y contando su historia para que
nuestro difunto dormido nunca muera.
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