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Prólogo de Roberto Chavero

Manuel Urtizberea
 

DON ATA
La voz de un continente



A todos los pueblos sin voz.

Mientras los nombremos y contemos sus historias, 
nuestros muertos nunca mueren.

–Luis Sepúlveda, 
“Cena con poetas muertos”, 

La lámpara de Aladino





Don Ata es un libro necesario.
Manuel Urtizberea emprende la tarea de narrar la biografía 

del “Tata”, afirmada en un preciso recorrido por su obra artística.
Mi Tata fue “pata suelta” desde muy jovencito. Además, no 

se subía a un caballo, a un tren o a cualquier otro medio de 
transporte con el afán de conseguir fama o reconocimiento. Lo 
hacía con el simple fin de conocer su tierra, su patria, que nun-
ca tuvo fronteras. Por ello, hasta para nosotros, sus familiares, 
resulta imposible poseer datos precisos de cada una de sus trave-
sías, de cada uno de los rincones en los que estuvo. 

Caminito del indio sembrao de piedras,
que junta el valle con las estrellas…

Escrita a los dieciocho años, esta frase fue una temprana sín-
tesis de toda su vida. Así lo entiende el autor de este estudio, pues 
en todo momento están presentes los ejes esenciales de la obra de 
Yupanqui: el camino, el silencio, el sufrimiento o la pena transmu-
tada en canción o poema, el amor en todas sus vertientes: “Nunca 
le dije nada… Pero qué lindo” (Recuerdos del Portezuelo), “Qué 
lindo es verlo al verano, cuando los pastos maduran” (Baguala de 
Amaicha), “Vos que le diste changos a la Patria, cuánto te respeto 
yo” (Chinita del campo), “Oigo las voces del pueblo, que canta 
mejor que yo” (Preguntitas sobre Dios). 
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La tierra estuvo poblada de caminos para Yupanqui y sus 
vivencias se plasmaron en canciones, relatos y poemas. Y es allí 
donde se valora el arduo trabajo de Manuel Urtizberea: como un 
baqueano del campo reconoce la huella en el terreno, por difícil 
que este sea él encuentra esos rastros y es destacable cómo lo 
logra sin caer en temeridad ni en prejuicio a la hora de abordar 
cuestiones personales que Yupanqui mantenía en el ámbito de lo 
privado con una firme determinación. 

Se notan el respeto y la admiración del autor, que no cae 
en la justificación o en el prejuicio sino que mantiene una línea 
objetiva que le permite apreciar al artista sin incurrir en la idola-
tría, cosa que Yupanqui hubiera detestado.

Don Ata es un libro que acompaña ese punto preciso que 
cultivaba Yupanqui con su arte, tanto en sus recitales y reporta-
jes como al escribir sus letras, sus poemas y sus relatos. 

Esta biografía ayuda a conocer al artista y al hombre en su 
justa dimensión y a comprender por qué, tantos años después de 
su muerte, su trayectoria artística sigue siendo referencia para 
muchos otros músicos y su obra crece en interés para los estu-
diosos y para los hombres sensibles del mundo.

–Roberto Chavero “El Kolla”
Enero de 2016
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París, diciembre de 1973 

El Théâtre de la Ville presenta varios conciertos de Atahualpa 
Yupanqui. Me quedo observando y escuchando a ese hom-

bre solo en medio del escenario. Encorvado sobre su guitarra, la 
abraza, y son guitarra y artista un solo cuerpo.

Ternura y delicadeza. Fuerza y sobriedad. Voz sorda y lu-
minosa. Toda la sala vive un momento excepcional de emoción 
compartida.

Ya hacía varios años que venía siguiendo a Atahualpa  
Yupanqui durante sus numerosos conciertos en París y escuchan-
do sus grabaciones publicadas por la discográfica Le Chant du 
Monde. Un hombre auténtico que desprendía una gran nobleza, 
algo misteriosa. Enseguida sus canciones capturaron mi interés: 
una auténtica fusión entre letras de gran intensidad y una música 
pura, rica, conmovedora. Me hicieron sentir aquella tierra argen-
tina y aquellos paisajes andinos y, sobre todo, conocer y acompa-
ñar a los pueblos que los habitan, tantas veces olvidados, siempre 
dignos, con una fuerza interior que les permite sobrevivir.

La grabación de algunas canciones de mi autoría junto al 
grupo de música andina Los Puneños y la oportunidad que se 
me presentó de encontrarme con él en un café parisiense fueron 
para mí determinantes. Era 1975. Sentía la necesidad de saber 
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su opinión sobre mis grabaciones ya que Yupanqui era –y sigue 
siéndolo– un modelo de calidad de creación, rigor, exigencia y 
talento. Muchos lo consideraban un purista respecto de la evo-
lución de la música tradicional.

El amigo que le había confiado mi deseo de conocerlo me 
advirtió que podía ser una persona muy cerrada.

Cuando finalmente nos conocemos, me presento brevemen-
te: profesor de español, muy interesado en los problemas que 
sufren los países de América, con el proyecto de organizar con-
ciertos y encuentros en establecimientos escolares para acercar a 
los alumnos a la riqueza de esta música, verdadero lenguaje de 
estos pueblos y medio de conocerlos. Atahualpa me dice que mi 
apellido vasco le recuerda a su madre. Le confío mi admiración 
y le agradezco por todo, me dice que volvamos a encontrarnos, 
esta vez en su casa, y me propone que le deje la grabación.

Según lo convenido, unos días más tarde llamo muy emocio-
nado a la puerta del número 125 de la calle Raymond-Losserand, 
en el distrito catorce de la capital. Don Atahualpa me presenta 
a su esposa, que viene pocas veces a París y, sentado en el salón 
del segundo piso, empieza a hablarme de la situación en Améri-
ca Latina. Critica a los revolucionarios intelectuales lamentando 
que el Barrio Latino y la Rive Gauche1 muestren a menudo solo 
el rostro menos favorable de ese continente, y afirma la necesidad 
de una revolución de verdad: “Hay que luchar […]. Tener el co-
raje de morir si es necesario. Yo ya he tenido mi cuenta de cárcel 
y miseria; está bien escribir un poema de vez en cuando, pero no 
basta... Yo ya soy demasiado viejo para seguir peleándome”.

Me confía su firme esperanza de una revolución en América 
Latina, a pesar de que es consciente de las dificultades y de la 

1 Distritos parisinos de la orilla sur donde viven los intelectuales y 
estudiantes.
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fuerza de las grandes potencias: “Estados Unidos tiene las armas 
y el dinero, lo que no tiene el pueblo”.

Lo escucho con suma atención, muy impresionado de verlo 
cara a cara, al lado de su mujer y sus guitarras. Insiste en lo que 
significa el pueblo, una fuerza viva siempre presente. Me habla 
de su hijo Roberto, que tiene 27 años –él ya tiene 67–: “Estoy 
muy orgulloso de él, estudia matemáticas, habla muy bien fran-
cés y posee un noble sentido de la democracia […]. Mi hijo es 
fuerte como un vasco, como mi madre”.

Hablamos un poco de España, del País Vasco y del franquismo, 
evocando las consecuencias desastrosas de aquella guerra fratricida. 
Me dice que sus canciones y sus poemas nunca podrán resolver los 
problemas políticos. Desea estar junto al  pueblo para ser su testigo.

¿Si puede regresar a Argentina? “No, por el momento no, 
estoy en una lista negra... Pero ya volveré, dentro de poco. Pero 
no quiero que me gane la nostalgia. Por suerte tengo mi guitarra, 
gracias a ella, vuelvo a ver a mis hermanos, mi paisaje... Sí, tengo 
muchas ganas de volver allá, de jugar con mis nietos, salir por la 
pampa a caballo, ¡esa es mi vida!”.

Se da vuelta y me muestra, en el rincón donde guarda sus 
discos, la grabación que yo le había dejado: “Aquí está el disco. 
Tiene mucha sensibilidad musical. Hay que seguir trabajando 
mucho más los textos y salir de la influencia de los grupos que 
están en el extranjero, Los Calchaquis, Los Incas, Los Chacos... 
El ritmo tiene que ser más lento, no hay que pensar ‘El público 
va a cansarse, vamos a acelerar el ritmo’, no, eso es desconocer 
lo que es el indio. La pieza puede durar diez minutos, que su 
ritmo será siempre el mismo: esa lentitud es su manera de pen-
sar, caminar, hablar. No hay que temer esta sobriedad; la gente 
apreciará, los que sienten de verdad esta música. La otra noche 
me fui a escuchar a Uña Ramos. Anunció un yaraví. Me dije 
‘¡Ah, un yaraví!’ –es el ritmo más lento, más profundo, añade 
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su esposa–, y al cabo de unos compases se volvió una mezcla de 
cuequita, bailecito, danzas de ritmo rápido... París lo ha podrido, 
él que debería sentir lo que hace, que viene de allá arriba, de la 
montaña”. Evoca, entonces, el aspecto destructor de las grandes 
ciudades, París, Buenos Aires. Son lugares en los que uno pierde 
el sentido de las raíces y los valores.

Llaman a la puerta, él se levanta. Oigo al fondo del pasillo 
que abre, responde: “No, gracias” y vuelve a sentarse. Su mujer 
comprende que eran los empleados del servicio de limpieza, 
que vienen  por el aguinaldo. Se ríe y los alcanza en las escale-
ras. Atahualpa me invita a beber un vaso de vino. “Menos mal 
que mi mujer viene de Buenos Aires dos veces al año”.

Me confía que está escribiendo sus memorias y me habla 
de nuevo del sentido de la democracia del pueblo argentino: “El 
peronismo lo ha atontado, pero el sentimiento es el mismo”.

Se levanta, me obsequia un libro, Atahualpa Yupanqui. An-
tología de Ulyses Petit de Murat, y me lo dedica. Con muchísima 
amabilidad, me invita a venir a verlo cuando lo desee.

Estoy en la calle, impregnado de este hombre imponente y 
luminoso. Entro en el primer café y me pongo a anotar cuanto 
me ha confiado. Me sorprende que mi memoria, sumada a mi 
emoción, haya podido recordar lo esencial de este encuentro. Me 
vienen las frases casi palabra por palabra. Este hombre famoso 
en el mundo entero, en la cima de su arte, me ha recibido a mí, 
joven profesor que adopta esta música andina, lejos de mis raíces 
culturales y musicales, para crear un modo de expresión. ¿Habrá 
sentido que yo tenía el deseo de dar a esta música su verdadero 
valor, la preocupación de no adulterarla para ayudar a que se 
conozca mejor la vida de estos pueblos?

Lo cierto es que este encuentro me ha dado el gusto de la 
exigencia, y me ha guiado para presentar la música andina res-
petando lo mejor posible sus verdaderas raíces.
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Sin saberlo, conocí a Pablo del Cerro, seudónimo de su es-
posa y colaboradora musical Paule Pepin Fitzpatrick, “Nenette”.

Al recordar me doy cuenta de que don Atahualpa me ha 
confiado los elementos fundamentales para conocerlo mejor y 
comprender su obra: el sentido de su compromiso y de su mi-
sión, el amor visceral a su tierra, inseparable de los pueblos que 
la habitan; su fidelidad y su rigor para preservar esta expresión 
privilegiada que son la música y la canción, su confianza para 
con el pueblo que porta los valores esenciales de la vida.

Cerro Colorado, enero de 2015 

Al recorrer las tierras del noroeste argentino, siento la presencia 
casi material de don Ata contándome la historia de los hombres 
que viven vinculados a estos paisajes admirables:

¡Carnaval quebradeño! Bajan los kollas
 en un tropel de soles, coplas y espuelas.
Se ha roto un arcoiris en la Quebrada,
y ha teñido los ponchos y las arenas.
[…]
Maimará es un charango lleno de grillos,
y es azul la vidala de Purmamarca.
¡Carnaval quebradeño! Todos los cerros
son cráteres de mágicas policromías.
Llueven sobre Tilcara los seis colores
y retumban en Juella las alegrías.2

2 Aires indios.



16

Para mí, es como si los viera por segunda vez. Y mientras es-
toy contemplando la belleza de aquellas montañas y quebradas, 
oigo la voz de don Ata que me ayuda a penetrar en los misterios 
de la Pachamama. En cada mirada de los humahuaqueños, juje-
ños, salteños, la nobleza de estos seres de oscuro destino, humil-
des por fuera y con tanta riqueza por dentro.

Su presencia en Tucumán es aún más viva. Recuerdo que allí 
pasó tiempo “entre penas, desengaños, esperanzas y placer”, cono-
ció la vida de los paisanos y se sintió “hermano, del derecho y del 
revés”. Al pasear por las calles de la capital, me pongo a hablar con 
la gente y les pregunto lo que representa Atahualpa Yupanqui. Para 
todos es la principal referencia de la música tradicional. Algunos 
tararean Luna tucumana y Los ejes de mi carreta sin saber quién es 
el autor... lo que deseaba don Ata. “Hasta que el pueblo las canta, / 
las coplas, coplas no son, / y cuando las canta el pueblo / ya nadie 
sabe el autor”, escribía el  poeta español Manuel Machado.

La llegada a Cerro Colorado es emocionante. Nadie mejor 
que Roberto Chavero “El Kolla”, el hijo tan querido de Nenette 
y don Ata, para acompañarme y guiarme hasta Agua Escondida, 
casa refugio a la que solo se llega andando o a caballo, a orillas 
del río Los Tártagos y al pie del cerro. Muchos amigos músicos 
están presentes alrededor del Kolla, todos le rinden homenaje a 
Atahualpa con sus historias, sus guitarras y sus canciones, por-
que todos le deben algo. Es un lugar casi sagrado que respira  
la presencia de don Ata, que desprende una energía misteriosa, la  
paz y la serenidad: lo imaginamos viviendo en el ranchito, ahora 
museo, con los dos seres a los que tanto ama, meditando, escri-
biendo, charlando con los amigos y tocando la guitarra; subien-
do por la senda del silencio buscando sosiego e inspiración. Y 
bajo la sombra del roble descansa en paz.

Seguiremos nombrándolo y contando su historia para que 
nuestro difunto dormido nunca muera.
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