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Contracorrientes es una colección de ensayos clásicos o que cree-

mos lo serán. El paso del tiempo demostró que sobreviven y resulta 

indispensable reeditarlos, o les sospechamos esa compleja potencia. 

La colección rescata y descubre ensayos que susurran inteligibilidad, 

explican nuestro mundo y provocan reacciones controversiales en 

jóvenes generaciones que los sumarán críticamente a su perspecti-

va. Incluye tanto libros que nos perturban como textos que admira-

mos. Aproximaciones que pensamos, pero no sabíamos enunciar con 

precisión y fundamento, capaces de hacernos repasar valoraciones 

cristalizadas. Esa es la idea fuerza: publicar libros que nos permitan 

reconsiderar la vida. Estimular el movimiento imprescindible de las 

Contracorrientes. 

–Alejandro Horowicz
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Apuntes preliminares

L
a movilización del 19 y 20 de diciembre de 2001 derrocó al gobier-

no de Fernando de la Rúa. El presidente había declarado estado de 

sitio. No alcanzó. Aun así, los vencedores tuvieron treinta y nueve bajas 

mortales, los derrocados, ninguna. ¿Entonces, para qué mataron? 

Para seguir detentando la riendas del poder. 

Asesinar ciudadanos de a pie forma parte del instrumental políti-

co represivo del partido del Estado. Sirve a la “gobernabilidad” cuan-

do la democracia plebeya irrumpe; cuando el derecho de la mayoría a 

gobernar amenaza volverse poder mayoritario. Esto es, un poder con 

potencial capacidad para gobernar con métodos de democracia directa.  

Por eso repitieron la escena en el puente Pueyrredón seis meses 

más tarde. Por eso, Maximiliano Kosteki y Dario Santillán pagaron con 

sus vidas; por eso, del gobierno de Eduardo Duhalde provino la orden, 

porque ningún comisario actúa por su cuenta, y Afredo Fanchiotti tam-

poco. A veces pagan los comisarios –responsables instrumentales como 

Fanchiotti– para acallar los reclamos de justicia, casi nunca pagan los 

responsables políticos.    

Veinticinco años más tarde, un ramillete de trabajos aborda el pro-

blema desde muy diversas perspectivas. Para un nacido después de 

esta fatídica fecha, el estallido no tiene el mismo impacto que para los 

formados durante los años noventa. Por tanto, la lectura de Sofía Gruss 

no puede ser la de Iván Horowicz. Y no lo son, pero se complementan.   

“Fuimos paridos en el baldío bajo el crujido de la implosión social”, 
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escribe Gruss. La más joven de nuestros analistas remata así esta idea 

inhóspita: “No conocíamos la radicalidad de nuestro desamparo”. Esto 

es, los menores de veinticinco años, los paridos después del 19 y 20 

de diciembre, sienten un rango de soledad política que probablemente 

no conoció ninguna otra generación; una soledad que el kirchnerismo 

hegemónico de su infancia resultó incapaz de resolver.  

En cambio, para Iván Horowicz, integrante de la generación an-

terior, el 2001 marcó el fin de la hegemonía menemista y el inicio de 

una nueva relación de fuerzas políticas; relación que condicionó a los 

gobiernos posteriores de Néstor y Cristina Kirchner, Mauricio Macri, y 

el Frente de Todos, hasta la llegada de Javier Milei. En su trabajo Iván 

examina la potencia insurreccional del “que se vayan todos”; potencia 

que se transformó en impotencia y hastío observados desde el acá y 

ahora. Es decir, desde antes de Milei.

Desde otra tronera enriquecemos la mirada; para Egdardo Pígoli, la 

disolución de la hegemonía menemista también puede leerse como ra-

dical cambio estético; cambio que registra en el mundo de las represen-

taciones cinematográficas. Aborda el problema desde una escena clave: 

un vecino que enciende una bengala el 31 de diciembre de 2001 ilumi-

na el mismo acontecimiento con otra perspectiva. Representa –sostiene 

Edgardo– la suspensión del tiempo, la incertidumbre que recorre todo 

junto a la potente persistencia de escenas que resisten el olvido. 

El helicóptero que despega del helipuerto de la Casa Rosada, su 

parodia televisiva,  junto a la violencia real tratada con abyecto amari-

llismo por los medios. Abyección que forma parte del formato de este 

documento histórico, donde el título de tapa (“La crisis se cobró dos 

víctimas”) choca contra el testimonio fotográfico.  

Volvemos a cambiar de frente. Toda rebelión popular como la 

del 19 y 20 de diciembre –leemos en el trabajo de Diego Sztulwark– 

destruye los saberes establecidos (la “biblioteca” imperante) que jus-

tifica el orden político vigente, tanto desde de la derecha como de la 

izquierda. Es que la teoría política nace de la acción popular. Contado 

con sencillez, ninguna teoría es otra cosa que una sistematización in-

teligente de las prácticas sociales. Tanto Gramsci y el Che Guevara, 

afirma Diego, observan que los procesos revolucionarios no siguen un 

manual teórico previo, sino que actúan “a contragolpe”, para terminar 

descubriendo su potencial mientras transcurren los acontecimientos.
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El tópico bibliotecas no es otra metáfora. Basándose en los in-

cendios de bibliotecas en las periferias campesinas de la Revolución  

francesa, estudiado por Denis Merklen, explica los piedrazos de las 

clases populares no como “actos irracionales”, sino una forma de 

protesta contra un sistema cultural que las excluye. Dicho de un 

tirón: las revueltas imponen sus propias reglas, rompiendo con los 

esquemas preexistentes, desde un lenguaje político que entresaca del 

pasado. 

Mariano Pacheco, en cambio, problematiza el sentido de la memo-

ria; plantea que recordar el 2001 sirve para rescatar la “potencia desde 

abajo” en tanto  creatividad popular, frente a los discursos que intentan 

un doble movimiento: estigmatizar y/o borrar esta irrupción plebeya 

en/de la memoria colectiva.

Pacheco identifica cuatro hilos sociales:

1. El movimiento de Derechos Humanos.

2. Los ahorristas estafados por el sistema bancario.

3. Los trabajadores desocupados (movimientos piqueteros).

4. La “nueva clase obrera”, es decir, las coordinadoras y los traba-

jadores precarizados organizados.

Subraya la importancia del detonante de clase media. Para Mariano 

las cacerolas del 19 de diciembre surgieron espontáneamente. Un re-

chazo directo al decreto de estado de sitio de Fernando de la Rúa, antes 

que reclamo económico. El corralito que impedía sacar el dinero de 

los bancos. El estallido de la convertibilidad menemista gatilla luego la 

furia clasemediera  contra los bancos.

El rol de las Madres de Plaza de Mayo cambia de lugar. Persiste esa 

inquebrantable resistencia física de mujeres grandes, sostenida desde 

una voluntad moral sin agachadas, donde se sobreimprime la prolon-

gada y entonces creciente potencia simbólica. En la mañana del 20 

de diciembre enfrentan la represión policial, conectando la lucha his-

tórica por los Derechos Humanos con la emergencia del movimiento 

piquetero.

Carlos Gamerro, por su parte, toma el Martín Fierro desde la provo-

cativa lectura dicotómica de Borges. Esto es: ¿qué hubiera sucedido si el 

Facundo de Sarmiento hubiera terminado siendo nuestro libro nacional? 

Carlos lee desde esa clave literaria nuestra compleja historia nacio- 

nal. Sostiene el autor: “Así, elegí entrar al Martín Fierro y su relevancia 
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para nosotros a través de una novela estadounidense El arco iris de 

gravedad”. Vale el esfuerzo llegar hasta su potente mirada lateral. 

El proceso que se abre en diciembre de 2001 –escribe Gamerro- tiene así 

una Ida, la insurrección del 19 y 20 de diciembre, y una Vuelta, el kirch-

nerismo (ambas son, recordemos, opciones martinfierristas; la opción sar-

mientina se dará con el macrismo y hoy día con el mileísmo). Hay algo “K” 

en La vuelta, tanto kirchnerista como kafkiano (el héroe de Kafka, recor-

demos, nunca es un rebelde ni un renegado ni mucho menos un revolucio-

nario: es un excluido, un marginado, que quiere pertenecer y no lo dejan). 

Otra pregunta atormenta nuestras lecturas del 2001 es: ¿el experimento 

anarco-capitalista incluye la posibilidad de la repetición del estallido? 

María Pía López reformula la dramática pregunta. En todo caso 

desea la repetición mientras revisita la memoria del 2001. El “espectro 

del estallido no es el de la revolución”, explica, aunque en “algún punto 

la herede”. La revolución exige la “imaginación de una organización, un 

plan, una estructura, una fuerza armada”.

El imaginario del estallido es otro, sostiene el trabajo. Supone 

otro tipo de militancias. Próximas a una figura que en la década de 

los noventa aparecía vinculada a Quebracho. Contornos novedosos, 

tan distantes de los setenta, volvían sospechosa –según María Pía– esa 

imagen. La idea de infiltrado que intenta incentivar el incendio, para 

despertar rebeldía con los rescoldos del malestar colectivo, perdió preg-

nancia final. 

Es que la potencia del acontecimiento, explica el trabajo,  su exce-

siva visibilidad vira la valoración compartida, y la más pulida contiene 

la “invisibilidad  de la militancia por el estallido”. La redonda nitidez 

de la fecha condensa una multiplicidad de sentidos, borrando los “ríos 

militantes que venían recorriendo el territorio antes de que se vuelva 

inundación”. 

Dardo Scavino recorre otro camino. Recuerda que Scalabrini Ortiz 

presenció la “sublevación del cimiento básico de la nación” o el “sub-

suelo de la patria”. Pero matiza la lectura de Pacheco. Para Dardo, el 

19 de diciembre de 2001, los ahorristas se manifestaron en ese mismo 

lugar del 17 de Octubre de 1945 para exigir la liberación de su dinero. 

Se trata de los ahorros acorralados en los bancos por orden de Domingo 
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Cavallo. Pero esta vez la sublevación fundió el “subsuelo” con una  

“planta baja privada de ascensor social desde hacía veinticinco años”.

Scavino historiza con breves y precisas pinceladas el país que 

arranca en 1945, descarrila en 1976, para encallar en el estallido de 

2001. Ese recorrido permite comprobar que el 19 y 20 de diciembre 

no constituye un acontecimiento antojadizo, sino del resultado de un 

cuarto de siglo de historia nacional. 

Otra vez cambio de abordaje. Martina López Casanova escribe: “[...] 

más que estallido, un turbado despertar –no tan lejano al de Gregorio 

Samsa [el personaje de La metamorfosis de Franz Kafka] cuando advier-

te una mañana que su cuerpo ha mutado–, un despabilarse respecto 

de las presunciones de las potencias reguladoras –y soberanas– de la 

trama institucional”. 

Considera en su trabajo dos preguntas entrelazadas: “Una, ¿cómo/

desde dónde contar hoy la relación de la literatura con 2001?; la otra, 

¿fue retomado el desplazamiento de la mirada que en 1999 proponía 

Piglia, el mirar desde abajo que ahora señala Sztulwark respecto de 

2001?”. En este trabajo, López Casanova no toma textos que refieran 

temáticamente a aquella crisis. Tampoco persigue la exhaustividad del 

catálogo con cronología, ni una clasificación sistemática. Parte desde 

otro lugar: la actual y feroz desolación, atravesada por la inquietud que 

produce una suerte de insomnio social permanente.

Escribe Martina: “Si Piglia proponía conservar la mirada desplaza-

da de Walsh, Drucaroff observa una particularidad de la Nueva Narrativa 

Argentina (NNA)”. Esto es, una mirada extrañada propia de las jóvenes 

generaciones. En este punto ubica a la Schweblin de “hacia la alegre ci-

vilización de la capital”. Vale decir, alienación de personajes distantes 

con pronunciación socarrona, criaturas casi anónimas en un mundo in-

comprensible. La entonación de Walsh, en cambio, está concentrada en 

la simpatía esperanzada con los humillados. Nacida durante la dictadura, 

Schweblin “no vio a los humillados sacudiéndose el yugo”. Esa experiencia 

histórica no permite esperanza alguna, sí la cruda lucidez que acerca el 

horrible mundo en el que vive. El abismo histórico que separa a Piglia de 

Schweblin, contiene la derrota de 1976. Y esa también termina siendo la 

delimitación definitiva para el campo de observación de la cultura popular.

Por último, un apartado documental cierra esta reflexión sobre 

el 2001. Miguel Mazzeo y Horacio González (1944-2021) aportan su 
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descarnada lucidez. González en un trabajo publicado durante el 2004, 

Mazzeo, en el 2008. No se trata de una simple exhumación de archivo, 

que en este caso viaja acompañada por los documentos más importan-

tes que aportó el movimiento mientras rugía. Es la capacidad de los 

protagonistas, Mazzeo es un partícipe directo, por comprender lo que 

sucede mientras sucede. Punto que en González alcanza la adecuada 

estatura de una tragedia histórica. 

Observaciones desde el estribo

Para concluir, repasar fechas emblemáticas de la violenta lucha de cla-

ses en la Argentina del siglo xx. Construir términos de comparación 

militante. 

El 1° de Mayo de 1909 los trabajadores se movilizan en defensa de 

la jornada laboral de ocho horas; convocados en el mundo entero por 

la II Internacional, a través de los partidos socialistas y los sindicatos, 

marchan. La represión ordenada por el presidente Figueroa Alcorta fue 

ferozmente ejecutada por el coronel Ramón L. Falcón, su jefe de Policía. 

Decenas de muertos obreros pagaron semejante atrevimiento. Era el 

mundo de la Ley de Residencia en el país de las mieses, la célebre 4144, 

es decir, el uso del estado de excepción permanente contra el movi-

miento obrero.

La asimétrica respuesta a la masacre llegó seis meses más tarde. 

Simón Radowitzky arrojó una bomba casera contra el automóvil donde 

viajaba el coronel junto a su secretario, Juan Alberto Lartigau. Ambos 

mueren en el atentado.      

Una década más tarde se produce una huelga en los talleres me-

talúrgicos de Pedro Vasena. Los trabajadores presentan un pliego de 

mejoras; respuesta patronal: contratar rompehuelgas armados. Por si 

no alcanzara, uno de los dueños, Emilio Vasena, dispara contra un ve-

cino que apoya, como todo el barrio de San Cristóbal, a los huelguistas. 

Un piquete de autodefensa obrera encierra a Manuel Rodríguez; 

para evitarlo Rodríguez, rompehuelgas armado, se arroja desde el 

Puente Alsina al Riachuelo donde se ahoga. Los incidentes prosiguen, y 

el 4 de enero los trabajadores con el apoyo de los vecinos expulsan a la 

Policía de las proximidades de la fábrica. En ese enfrentamiento muere 
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el cabo Chávez. La Policía en su entierro jura vengarlo, cosa que efec-

tivamente sucede al día siguiente, con la activa participación de Emilio 

Vasena y la Liga Patriótica.   

Prosigue la ilustración: masacre de peones de la Patagonia del año 

1921. El coronel Héctor Benigno Varela, responsable directo del fusila-

miento de 1500 trabajadores, muere a manos de un militante anarquis-

ta alemán; pacifista y vegetariano, Kurt Wilckens termina asesinado 

por un integrante de la Liga Patriótica, quien a su vez resulta ejecuta- 

do por otro militante anarquista. Fin de esa historia.

El 17 de Octubre de 1945 fue, en cambio, una movilización obrera 

nacional sin muertos. En las elecciones de febrero del 46 cristalizó un 

nuevo orden político. La década peronista es demasiado rica para fusi-

larla en tres líneas. Subrayo un dato: el derrocamiento del gobierno del 

general Perón resultó particularmente sangriento. 

Los bombardeos de Plaza de Mayo de junio del 55 cobraron cientos 

de víctimas. El Gobierno finalmente cae porque el general Perón pone 

su renuncia a disposición de las Fuerzas Armadas, pese a su evidente 

superioridad militar.  

La respuesta popular durante dos largos años fue la célebre resis-

tencia peronista, donde el caño (bomba casera) fue el instrumento pri-

vilegiado. El Cordobazo del 69, en cambio, no pasó del cóctel Molotov 

y los miguelitos; la represión se contuvo, solo utilizó tribunales milita-

res contra los dirigentes obreros respetando sus vidas.  

La fuga del Penal de Rawson en 1972 –estaban recluidos jefes del 

PRT, Montoneros y las FAR– incluyó la muerte de un guardia cárcel; 

la mayoría de los fugados que se entregaron al juez en el aeropuerto de 

Trelew fueron trasladados a la base Almirante Zar; base naval donde 

fueron salvajemente fusilados. En represalia, un comando armado del 

ERP 22 mató al jefe de inteligencia naval, almirante Hermes Quijada. 

Este conteo de bajas se puede prolongar tanto como se quiera. Algo 

queda claro, después de 1983, con la parlamentarización de la política, 

las bajas que se contabilizan pertenecen siempre del mismo bando. Es 

decir, no se trata de la desaparición de la violencia, ni siquiera de una 

disminución, sino de su creciente y violenta unilateralidad.           

Alejandro Horowicz

Biblioteca Roja, Buenos Aires, 16 de septiembre de 2026
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Argentina como corralito

Dardo Scavino

Plata tomada

E
l 17 de Octubre de 1945, los trabajadores del conurbano marcharon

hacia la Plaza de Mayo para exigir la liberación de Juan Domingo

Perón, recluido en Martín García por orden de Edelmiro Farrell. Como 

lo recordó Alejandro Horowicz en su introducción a Plaza tomada,
1
 ese 

día Scalabrini Ortiz presenció la sublevación del “cimiento básico de 

la nación” o el “subsuelo de la patria”. El 19 de diciembre de 2001, los 

ahorristas se manifestaron en ese mismo lugar para exigir la liberación 

de su dinero, acorralado en los bancos por orden de Domingo Cavallo. 

Esta vez, la sublevación reunió al “subsuelo” y la “planta baja” (privada 

de ascensor social desde hacía veinticinco años). 

En 1945, la industria y la construcción habían alcanzado el 26 % 

1 Alejandro Horowicz (ed.): Plaza tomada. ¿Qué tiene para decirnos hoy el mítico 

17 de Octubre?, Buenos Aires, Marea, 2025.
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del PBI, superando por primera vez a la agricultura, debido a la susti-

tución forzosa de importaciones durante la Segunda Guerra. Se habían 

multiplicado las fábricas, los talleres, los overoles y las tasas de interés 

no llegaban al 4 % anual. A quien dispusiera de capital, le convenía 

más invertirlo en máquinas, herramientas, materiales y salarios que en 

especulación financiera. La diferencia con 2001 salta a la vista: el sector 

secundario se contrajo al 15,4 % del PIB y las tasas aumentaron hasta el 

60 %. Consecuencia: había dos millones y medio de desocupados, un 

millón y medio de subocupados y más de un millón y medio de cuen-

tas a plazo fijo (en dólares, la mayoría). ¿A quién se le hubiese ocurrido 

invertir su capital en una industria cuando se ganaba mucho más, y se 

arriesgaba mucho menos, colocándolo a plazo fijo o especulando con 

bonos de la deuda? En 1945, un capitalista trataba de enriquecerse 

a través de la absorción de plusvalía, o de la explotación del trabajo, 

aunque sus inversiones empezaran a redituar al cabo de algunos años 

y tuviera que lidiar con inspectores y delegados. Cinco décadas des-

pués, trataría de aumentar su hacienda a través de la expeditiva renta 

financiera. El ritmo lento de la inversión industrial fue remplazado por 

el ritmo vertiginoso de los movimientos financieros. Las fábricas recu-

peradas no fueron solamente una colectivización de los medios de pro-

ducción sino también una resistencia de la Argentina industrial contra 

la “patria financiera”.

Cuando Farrell decretó el confinamiento de Perón, los obreros se 

manifestaron para conservar los derechos laborales negociados con la 

Secretaría de Trabajo, los mismos que las organizaciones patronales 

trataban de derogar. El “Argentinazo” de 2001 se originó en una alianza 

inhabitual entre desocupados, subocupados y ahorristas que cantaban 

por la calle “piquete y cacerola / la lucha es una sola” y también “que se 

vayan todos / que no quede ni uno solo”. Los trabajadores del 45 que-

rían darle a la patria “una cosa que empieza con P”; los aliados de 2001 

no querían dejar letra con cabeza. 

Y mientras en 1945 el “subsuelo” eran aquellos trabajadores agre-

miados, en 2001 eran los desempleados y subempleados sin sindicatos 

ni derechos, ese vasto “pobretariado” −la expresión es de Frei Betto− 

que terminaría viendo “privilegios” en las conquistas del 45.

El 17 de Octubre marcó el comienzo de una nueva era y, como 

consecuencia, el final de otra. Diferencia sustancial con diciembre de 
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