
Armado Yoani:Armado Sierra  1/28/10  1:13 PM  Page 1





9

PRÓLOGO

Los 90 fueron el laboratorio del neoliberalismo 
después del fin de la Guerra Fría. Una etapa en 

la que se llevaron a la práctica los preceptos más 
extremos del capitalismo con su secuela de concentra-
ción acelerada del capital, con la hegemonía clara del 
sector financiero sobre la producción y con el endeu-
damiento como eje de las políticas económicas. En esa 
experiencia, como la que ocurre en la actualidad, una 
gran parte de la sociedad fue desplazada a la margi-
nalidad del desempleo, el subempleo, el empleo preca-
rizado y la informalidad; el Estado se retiró de los 
barrios pobres, privatizó la salud y la educación, el 
transporte y las riquezas del subsuelo y defendió con 
la represión los privilegios del capital concentrado.

Surgió así una realidad inédita, a la que se le agregó 
el desarrollo y la aplicación de nuevas tecnologías en 
las comunicaciones, que anunciaron la llegada de la 
globalización neoliberal: el mundo convertido por 
primera vez en la historia de la humanidad en un 
solo mercado con las mismas reglas de intercambio y 
con grandes flujos de capital itinerantes. Un contexto 
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donde los países de la periferia quedaron aún más 
expuestos y vulnerables.

De este modo, se fue gestando una situación socioe-
conómica muy diferente a la de las viejas sociedades 
industrializadas o semindustrializadas. El neolibera-
lismo cooptó a gran parte de los partidos populares 
tradicionales, el radicalismo y el peronismo, y fue 
preparando así la eclosión de una crisis de represen-
tatividad política que se combinó con la crisis de la 
deuda de diciembre de 2001. Pero las grandes masas 
de desocupados y marginados, como nuevos sujetos 
que intervenían con gran protagonismo, también 
desarmaron las teorías clásicas de la izquierda sobre el 
sujeto histórico. Sobre esa base real, Matías Cambiaggi 
habla de una militancia “huérfana”, aunque siempre 
lo que surge aprovecha y se nutre de experiencias ante-
riores.  En esa militancia huérfana se mezclaban viven-
cias de todo tipo, desde viejos militantes de izquierda o  
ex dirigentes del peronismo combativo hasta sindica-
listas clasistas que debían reelaborar y deconstruir su 
historia para rearmarse con nuevos elementos que les 
permitieran afrontar esta realidad tan diferente a las eta- 
pas anteriores. 

Los 90 guardan una gran similitud con la etapa que 
se abrió a partir de la asunción de Mauricio Macri, en di- 
ciembre de 2015, con la Alianza Cambiemos, entre la de- 
recha radical y los conservadores neoliberales del PRO.

El grueso de la resistencia al neoliberalismo de  
los 90 provino de nuevos sujetos o movimientos sociales. 
Algunos que planteaban un sindicalismo de un tipo 
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distinto, que incluso iban a buscar a sus afiliados al 
territorio y planteaban una apertura democrática de 
las organizaciones, como fueron la CTA1 o los comba-
tivos del MTA2 y la Clasista y Combativa del Perro 
Santillán. Nuevas agrupaciones defensoras de los dere-
chos humanos, como la CORREPI, atenta a las viola-
ciones a esos derechos en un contexto más social que 
político; o como HIJOS3 y sus escraches a los repre-
sores que no eran juzgados después de la amnistía con 
la que comenzó el gobierno menemista. Es la época, 
también, en que empieza a sobresalir el trabajo de las 
Abuelas y los nietos recuperados. Y, finalmente, con los 
cortes de ruta en Cutral Có y en Tartagal, y con el corte 
en La Matanza irrumpen, con gran ímpetu, los movi-
mientos territoriales de desocupados.

Durante los primeros años de esa década fue una 
militancia esforzada y silenciosa, que no existía para el 
resto de la sociedad simplemente porque estaba invi-
sibilizada por los grandes medios de comunicación. 
La irrupción de los movimientos de desocupados, 
sobre todo, constituyó un motivo de asombro para 
la mayoría de los argentinos por la masividad que 
demostraban y su alto grado de organización. Habían 
reemplazado silenciosa y trabajosamente al Estado en 
sus barrios con metodologías de solidaridad y partici-
pación directa.

1 Central de Trabajadores Argentinos.
2 Movimiento de los Trabajadores Argentinos.
3 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio.
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Ese magma subterráneo en ebullición explotó con 
la crisis de la deuda que resquebrajó el bloque hege-
mónico dominante. Pero, en ese punto, los movi-
mientos sociales apenas habían empezado a discutir la 
necesidad de la construcción de sus representaciones 
políticas. “Que se vayan todos” fue la consigna de 
esa explosión. Señalaba el final de una época, pero 
no acertaba a apuntar las condiciones de la próxima 
era. Y, al respecto, las posiciones eran dispares. Los 
sectores autonomistas, que en un primer momento 
eran mayoritarios, rechazaban cualquier construc-
ción de ese tipo. Las propuestas de las fuerzas de 
izquierda eran incapaces de contener la amplitud de 
la protesta. La CTA demoró la convocatoria al Movi-
miento Político, Social y Cultural que había aprobado 
su Congreso en Mar del Plata y perdió protagonismo. 
Así, el amplio espectro que representaba a las fuerzas 
sociales que habían participado en la resistencia al 
neoliberalismo en los años 90 llegó con una pata renga 
a la apertura del nuevo ciclo por el que había luchado. 
La falta de una opción y de una representación polí-
tica que tomara sus reivindicaciones como programa 
de gobierno podría haber llevado a una derrota de 
esas luchas cuando, paradójicamente, estaban dadas 
las condiciones para dar un salto cualitativo contra el 
neoliberalismo.

Esa fue la década de los 90. Como periodista, 
estuve en la fundación de la CTA, en los primeros 
cortes de Cutral Có, Tartagal y La Matanza, en los 
primeros escraches de HIJOS y en la experiencia de 
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las Asambleas. Lo que más importaba en esas situa-
ciones era frenar el hambre y la pobreza, frenar a las 
policías bravas, frenar el cierre de fuentes de trabajo 
y la falta de justicia. Cada una de esas metas parecía 
imposible; la relación de fuerzas tan desigual, el clima 
de época, la cultura dominante, todo era totalmente 
desfavorable y, sin embargo, esas experiencias fueron 
consolidando la esperanza de que otro país sí era 
posible. Ahora, cuando se ha instalado un gobierno 
que sostiene los mismos parámetros del neolibera-
lismo de los 90, resulta conveniente recordar aquellas 
experiencias históricas de resistencia.

 
–Luis Bruschtein

Subdirector de Página/12
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INTRODUCCIÓN

Los años a la intemperie

Los 90, en la Argentina, fueron años inaugurales, 
intensos, trascendentes y, en definitiva, intermina-

bles.
Desafiando la lógica de los almanaques y sus 

números redondos, comenzaron prematuros, en 1989, 
con la vuelta al gobierno del peronismo, en medio 
de saqueos, hiperinflación y una deuda impagable, y 
terminaron trece años después, el 20 de diciembre de 
2001, casi en las mismas condiciones para el país, pero 
atravesados por una diferencia sustancial: la aparición 
determinante del sujeto popular y una insurrección 
que cambió el rumbo de la historia.

El relato de lo que siguió es más conocido o quizás 
más repetido: los cinco presidentes en una semana, el 
default, el “que se vayan todos”, la sociedad en la calle, 
el gobierno fallido de Duhalde, los asesinatos de Maxi 
y Darío, nuevas elecciones, el ballotage que no fue, 
los doce años de kirchnerismo, la voluntad inclusiva, 
los límites o las asignaturas pendientes, la grieta, la 
victoria de Cambiemos, la gestión del primer partido 
de derecha que llega al gobierno a través de elecciones 
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y la incómoda sensación del eterno retorno a lo peor 
de aquellos años.

¿Pero será este el final del ciclo? ¿Volvieron, acaso, 
los 90?  

¿De qué hablamos cuando hablamos de los 90?

Esos años inauguraron un cambio cultural profundo 
que marcó a fuego un antes y un después en el imagina-
rio social de nuestro país y dieron vida a una Argentina 
de dos caras.

De un lado, las ideas y valores del individualismo 
más abrumador. Del otro, las respuestas fragmenta-
rias, dispersas y heterogéneas del conjunto social que 
buscó un horizonte inclusivo y solidario. De un lado, 
el ajuste y su consenso, del otro, la resistencia. De un 
lado, la represión y el miedo. Del otro, la aparición de 
nuevas palabras, nuevos actores y prácticas transfor-
madoras.

Toda la década de los 90 se desenvolvió detrás de 
esa dinámica esquiva y compleja, pero también rica 
por toda su diversidad y potencialidad aún latente.

Los 90 son, por eso, mucho más que un sinónimo 
elíptico del ajuste y la entrega y, para bien y para mal, 
están lejos de volverse apenas una inofensiva lámina 
escolar. Tal vez sea esa la principal razón por la cual aún 
peor que olvidarlos es recordarlos solo como la polí-
tica del poder y olvidar o subestimar su contraparte: la 
política de los de abajo. La resistencia. Las propuestas. 
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Los proyectos. La búsqueda. Las preguntas. El no 
rendirse y, principalmente, la voluntad de imponerse 
a pesar de todo.

Este libro pretende recuperar aquella historia esquiva 
de militancia y compromiso a contramano, desarrollada 
a la intemperie y en medio del temporal más violento. 
Sin un proyecto alternativo a la vista, de espaldas a los 
partidos tradicionales, a la principal central sindical, 
desafiando los decretos del fin de la historia y de las 
ideologías y, por si fuera poco, ante la abierta hostilidad 
de una buena parte de la sociedad enceguecida por los 
viajes, el consumo y otros espejitos de colores.

Se trata de doce relatos que pueden leerse también 
como capítulos de una historia más extensa que es, 
en definitiva, la de toda la década. En cada capítulo, 
centrado en cada año de la década, se ha rescatado un 
hecho a través de la historia de algunos de sus prota-
gonistas. 

1990

El primer relato del libro atraviesa el clima social de las 
enormes movilizaciones de rechazo a los decretos de 
los indultos a los genocidas firmados por el entonces 
presidente Carlos Menem. Se concentra en la parti-
cular respuesta de un colegio de Caballito al odio de 
un inesperado, para ellos, defensor de la dictadura y 
sus peores crímenes.

La historia, pequeña y desconocida, es, sin embargo, 
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representativa no solo de una herida aún en carne viva, 
sino del proceso de búsqueda de verdad y justicia que 
iría multiplicándose como fenómeno a lo largo de los 
años y que terminaría derrotando, en los hechos, el 
plan del menemismo de una reconciliación sin justicia 
y sin memoria.

1991

La fundación de la Coordinadora Contra la Represión 
Policial e Institucional (CORREPI) como respuesta a 
los casos de gatillo fácil que comenzaban a multipli-
carse durante los primeros años del menemismo, sobre 
todo en el Conurbano, teniendo como blanco a los 
pibes más pobres.

El caso emblema de este proceso fue el asesinato 
de Walter Bulacio durante un recital de los Redon-
ditos de Ricota y significó una “marca” generacional 
que derivó en las movilizaciones juveniles más impor-
tantes de los primeros 90 y aportó a la organización 
de un movimiento estudiantil secundario que se multi-
plicó con los años e hizo de Walter Bulacio su propia 
bandera. 

Esta historia, lejos de mostrar la fundación de la 
CORREPI como un proceso simple, describe también 
sus dificultades. Hubo recelos y hasta resistencia por 
parte de algunos de los organismos de derechos huma-
nos ante la aparición de esta nueva propuesta, inenten-
dible desde la mirada sobre la confrontación política y 
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social de los años 70 y 80. Se trataba, en este caso, de 
un nuevo actor desorganizado, alejado de la política 
y sin ningún interés por el poder que, sin embargo, 
era percibido como un problema por el nuevo orden 
político.

1992

La Ley Federal de Educación que planteaba, entre 
otros aspectos, derivar los costos de las escuelas nacio-
nales hacia provincias sin capacidad de solventarlos, 
movilizó a toda la comunidad educativa, integrada 
por profesores, autoridades educativas, padres y estu-
diantes. El proyecto no atendía, en cambio, ninguno de 
los problemas más severos que atravesaba el sistema 
educativo, como el fuerte atraso de los sueldos de los 
docentes o el estado de deterioro de las escuelas, lo que 
derivaba en cursos cerrados y alumnos sin clases.

La historia que se cuenta, a través de la mirada 
y la búsqueda política de un estudiante del CBC,4 es 
también la de un nuevo quiebre entre representantes 
y representados, una situación que se repetiría hasta 
el escándalo a lo largo de los años, así como también 
la del debate sobre cuál era la estrategia más efectiva 
para enfrentar las medidas de un gobierno que no se 
detenía frente a nada en su afán ajustador.

4 Ciclo Básico Común. Obligatorio para el ingreso a las carreras 
de la Universidad de Buenos Aires.
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1993 

El Santiagazo fue el primer gran grito de las provincias 
del norte, a las que muchos funcionarios calificaban de 
inviables.

La lucha por el cobro de sueldos, que derivó en la 
pueblada llamada Santiagazo o Santiagueñazo, fue la 
de todo un pueblo sostenido casi en exclusividad por 
la administración pública, y tuvo la particularidad de 
que incluyó niveles de violencia desconocidos hasta el 
momento, menos aún en una provincia tranquila como 
Santiago del Estero. A este hecho le siguieron otros 
similares y de este proceso regional emergió como una 
de sus figuras más reconocidas el Perro Santillán, líder 
de los municipales jujeños e imagen de la temprana 
combatividad que evidenció la década. 

Chungui Chazarreta, el protagonista de esta histo-
ria, la cuenta desde su lugar de estudiante universi-
tario comprometido con las luchas de los trabajadores 
y como un santiagueño más, bien metido en la cotidia-
nidad de su pueblo.

1994

La marcha número cien de los jubilados en su histó-
rico reclamo por los cuatrocientos cincuenta pesos es 
el puntapié inicial de este capítulo que también narra el 
proceso de conformación del grupo de Norma Plá, sus 
metodologías y un balance de sus enseñanzas o legados.
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La historia es relatada por una experimentada mili-
tante peronista, compañera de Norma Plá durante la 
organización de este sector. Cuando narra su acerca-
miento a la militancia en una organización de jubilados, 
cuenta también sus aportes y miradas contrastadas 
con su trayectoria militante y el valor inequívoco de 
Norma Plá en estas luchas y las lides políticas en su 
conjunto.

1995

La ORP5 llevó adelante la organización y la logística 
para detener al partero de la ESMA6, Jorge Bergés,  
y esa fue la última operación de una guerrilla en 
Argentina.

En esta historia se pone en juego el contexto histó-
rico y político, así como el debate y la actualidad de  
la “vía armada” como forma de acceder al poder en la  
Argentina a partir de algunas de las respuestas del 
movimiento político y social ante el hecho.

1996

Se narra aquí el último capítulo y el más violento de 

5 Organización Revolucionaria del Pueblo.
6 Escuela de Mecánica de la Armada. Durante la dictadura de 
1976 funcionó como un centro clandestino de detención, tortura 
y exterminio.
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un largo proceso de oposición estudiantil universitaria 
a los intentos del gobierno y de los rectorados de las 
universidades nacionales por imponer la Ley de Educa-
ción Superior, la cual se consideraba una de las formas 
del ajuste en las universidades. Ese año ocurrió en  
La Plata la reacción conocida como “el 20 de febrero 
de 1996”.

La historia que cuenta Araceli aborda un largo 
año de luchas, entre las cuales se destaca “el abrazo al 
Congreso de la Nación” que realizaron los estudiantes 
para impedir que los diputados sesionaran para 
aprobar esta ley, que entre otras cosas planteaba un 
acortamiento del ciclo de grado para arancelar como 
un posgrado lo que era gratuito, así como una reorien-
tación de los contenidos vinculada con “exigencias del 
mercado” de dudoso valor académico.

1997

La experiencia desde adentro del primer escrache de 
HIJOS, los hechos, su contexto y también una ense-
ñanza paralela sobre la actualidad de una disputa que 
se puso en juego durante la década de los 70 y aún no 
fue saldada por muchos de sus protagonistas.

Sin detenerse en estos aspectos, el relato también 
sobrevuela la particular dinámica organizacional 
de HIJOS y su carácter explosivo e innovador: el 
consenso a ultranza, las asambleas, la voluntad de 
exorcizar y recuperar en distintos sentidos la década 
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de los 70, la experiencia generacional, la amistad, el 
trámite colectivo de un trauma individual y social 
transformado en energía creadora.

1998

La recuperación de una unidad básica de los Monto-
neros ubicada en el Partido de Munro, zona norte del 
gran Buenos Aires, que derivó en un proceso de lucha y 
enfrentamientos importantes que reactivó, de distintas 
formas, la actualidad de hechos derivados del accionar 
ilegal de la última dictadura que se sostuvieron y 
apoyaron en los siguientes gobiernos democráticos.

La recuperación de la casa dejó al descubierto estos 
manejos y, al mismo tiempo, se convirtió en un hecho 
concreto de avance sin pedir permiso sobre el terreno 
perdido.

1999

El largo conflicto encabezado por docentes y emplea-
dos públicos de la provincia de Corrientes, que derivó 
durante varios días en el corte del puente que une a 
esta provincia con la de Chaco.

Por una serie de causas, este hecho, nacido durante 
el gobierno de Menem, se extendió también al de De la 
Rúa y de esta forma se convirtió en el primer conflicto 
que afrontó el gobierno radical a una semana de asumir. 
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La represión fue salvaje, con un saldo de dos muertos, 
y marcó la tónica del carácter del gobierno entrante.

Esta historia es también la de los propios debates 
del movimiento social sobre sus objetivos, metodolo-
gías y la democracia de las organizaciones. La expe-
riencia de los Autoconvocados, el sector mayoritario 
de este conjunto social correntino, contada por Lucía 
Abad, una de sus protagonistas, es también, de forma 
anecdótica, un muestrario de alguno de esos debates.

2000

El Matanzazo fue el masivo y extendido corte en La 
Matanza de la ruta 3, que unió detrás de la CCC7 y  
la FTV-CTA8 a todo el conjunto de las organizaciones 
de desocupados.

Este acampe piquetero de veinte días fue una expe-
riencia novedosa y de confraternidad militante inédita 
que fue puesta a prueba de distintas formas por el 
gobierno. Sin embargo, logró torcerle el brazo al poder 
político y consiguió algo que, hasta ese momento y para 
cada organización por separado, resultaba casi impo-
sible. Por este motivo se volvió un “parteaguas” que 
influyó en gran medida en toda la dinámica posterior que 
siguió el conflicto social. Conocer este hecho en profun-
didad resulta de la mayor importancia histórica y teórica. 

7 Corriente Clasista y Combativa.
8 Federación de Tierra y Vivienda, integrante de la Central de los 
Trabajadores Argentinos.
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2001

El final corresponde a los días 19 y 20 de diciembre y 
las jornadas que cerraron la experiencia neoliberal en 
nuestro país.

Petete y Damián son dos amigos que, ante la descon-
fianza en los movimientos existentes y la voluntad de 
protagonismo, decidieron hacer política por mano 
propia, confiando ante todo en el lazo que los unía, en 
los resultados de sus largos debates con el objetivo de 
cambiar el mundo y en los resultados que conseguían 
organizando compañeros en los barrios.

Petete fue uno de los compañeros que murió asesi-
nado en la gesta del 20 de diciembre, pero el último 
recuerdo de su amigo fue el de su inmensa alegría 
cuando hacía retroceder a la policía y parecía cons-
ciente de que estaba por ayudar a cambiar la historia.

En resumen, doce historias y un final a coro que arti-
culan, más que un argumento o una reflexión defi-
nitiva, episodios dispersos y heterogéneos que irán 
buscando su lugar en el tiempo y junto a otras miradas 
que los complementen. El aguante es, en definitiva, 
una mirada y también una propuesta. Se trata de his-
torias narradas con la voz y desde la perspectiva de 
los protagonistas. De jóvenes y viejos. De hechos tras-
cendentes y de otros desconocidos. De reflexiones y de 
experiencias. De elaboración del pasado, pero también 
de animarse a pensar el futuro.
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Sin fórmulas ni verdades definitivas, pretende ayudar 
a recuperar un momento histórico que aún late con 
fuerza y constituye una caja de herramientas impres-
cindible para estos tiempos, también violentos y peli-
grosos. 

Ni tan lejos, ni tan cerca, pero ahí están los 90.  
Y todavía nos interpelan.
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MOMENTO CERO

(Instantánea del origen)

La sombra de Facundo, convocada otra vez, se 
levanta de entre la arena y se posa sobre el candi-

dato y su desvencijado colectivo de campaña para 
otorgarles el aura de la leyenda nacional.

Todavía todo es polvo, gargantas secas, caminos de 
ripio. El comienzo, apenas, de un largo recorrido aún 
por conquistar. 

A la entrada del pueblo, subido a lo alto del colec-
tivo al que todos comienzan a llamar Menemóvil, el 
candidato saluda. 

Lleva una camisa blanca arremangada y agita su 
brazo hacia un lado y hacia el otro como una reina de 
la vendimia. Los que lo rodean, candidatos menores, 
amigos y cholulos, lo imitan. Todos parecen felices. O, 
por lo menos, despreocupados, como si vivieran en un 
país distinto al que se encuentra debajo de sus pies. 

“Está naciendo la última gesta del siglo”, dicen 
algunos, tal vez convencidos. Para otros es el inte-
rior indómito el que otra vez se hace escuchar y otros 
tantos, inspirados en la Biblia, citan a Moisés, porque 
para salvarlos hace falta alguien de otro mundo. 
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El hombre alienta todas las versiones. Se siente 
ganador. Saluda.

¿Hay alguien capaz de detenerlo? 
El sol y el polvo reseco del norte, ajenos a las 

versiones, no se detienen en metáforas y apenas dejan 
respirar.

Debajo y a los costados del colectivo, una marea de 
personas le responde al candidato con el mismo gesto, 
como hipnotizados.

Se escuchan gritos, llantos, pedidos y ofrecimientos. 
Hay pasión, esperanza, amor, desesperación y también 
contagio. 

Al costado del camino, se levantan carteles pintados 
con marcadores gastados, otros más formales, impresos 
por los punteros locales y los de la campaña nacional 
con la imagen del candidato y la palabra “salariazo” 
como una contraseña mágica. 

El colectivo avanza entre la gente de forma casi 
imperceptible. Empieza a soplar un viento caliente. El 
candidato sostiene como puede la compostura de su 
pelo negro, largo y ondulado. Su sonrisa, en cambio, 
sigue amplia, cobijada por sus patillas salvajes de 
caudillo. Y saluda, otra vez.

El colectivo vuelve a avanzar y conquista otro metro 
de tierra muerta. 
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