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PROLOGO

os 90 fueron el laboratorio del neoliberalismo

después del fin de la Guerra Fria. Una etapa en
la que se llevaron a la practica los preceptos mas
extremos del capitalismo con su secuela de concentra-
cion acelerada del capital, con la hegemonia clara del
sector financiero sobre la produccién y con el endeu-
damiento como eje de las politicas econdmicas. En esa
experiencia, como la que ocurre en la actualidad, una
gran parte de la sociedad fue desplazada a la margi-
nalidad del desempleo, el subempleo, el empleo preca-
rizado y la informalidad; el Estado se retir6 de los
barrios pobres, privatizé la salud y la educacion, el
transporte y las riquezas del subsuelo y defendié con
la represion los privilegios del capital concentrado.

Surgié asi una realidad inédita, a la que se le agrego
el desarrollo y la aplicacion de nuevas tecnologias en
las comunicaciones, que anunciaron la llegada de la
globalizacion neoliberal: el mundo convertido por
primera vez en la historia de la humanidad en un
solo mercado con las mismas reglas de intercambio y
con grandes flujos de capital itinerantes. Un contexto



donde los paises de la periferia quedaron aun mas
expuestos y vulnerables.

De este modo, se fue gestando una situacién socioe-
conémica muy diferente a la de las viejas sociedades
industrializadas o semindustrializadas. El neolibera-
lismo cooptd a gran parte de los partidos populares
tradicionales, el radicalismo y el peronismo, y fue
preparando asi la eclosién de una crisis de represen-
tatividad politica que se combiné con la crisis de la
deuda de diciembre de 2001. Pero las grandes masas
de desocupados y marginados, como nuevos sujetos
que intervenian con gran protagonismo, también
desarmaron las teorias clasicas de la izquierda sobre el
sujeto historico. Sobre esa base real, Matias Cambiaggi
habla de una militancia “huérfana”, aunque siempre
lo que surge aprovecha y se nutre de experiencias ante-
riores. En esa militancia huérfana se mezclaban viven-
cias de todo tipo, desde viejos militantes de izquierda o
ex dirigentes del peronismo combativo hasta sindica-
listas clasistas que debian reelaborar y deconstruir su
historia para rearmarse con nuevos elementos que les
permitieran afrontar esta realidad tan diferente a las eta-
pas anteriores.

Los 90 guardan una gran similitud con la etapa que
se abri6 a partir de la asuncion de Mauricio Macri, en di-
ciembre de 2015, con la Alianza Cambiemos, entre la de-
recha radical y los conservadores neoliberales del PRO.

El grueso de la resistencia al neoliberalismo de
los 90 provino de nuevos sujetos o movimientos sociales.
Algunos que planteaban un sindicalismo de un tipo
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distinto, que incluso iban a buscar a sus afiliados al
territorio y planteaban una apertura democratica de
las organizaciones, como fueron la CTA! o los comba-
tivos del MTA? y la Clasista y Combativa del Perro
Santillin. Nuevas agrupaciones defensoras de los dere-
chos humanos, como la CORREPI, atenta a las viola-
ciones a esos derechos en un contexto mas social que
politico; o como HIJOS? y sus escraches a los repre-
sores que no eran juzgados después de la amnistia con
la que comenz6 el gobierno menemista. Es la época,
también, en que empieza a sobresalir el trabajo de las
Abuelas y los nietos recuperados. Y, finalmente, con los
cortes de ruta en Cutral C6 y en Tartagal, y con el corte
en La Matanza irrumpen, con gran impetu, los movi-
mientos territoriales de desocupados.

Durante los primeros afios de esa década fue una
militancia esforzada y silenciosa, que no existia para el
resto de la sociedad simplemente porque estaba invi-
sibilizada por los grandes medios de comunicacion.
La irrupcion de los movimientos de desocupados,
sobre todo, constituyé un motivo de asombro para
la mayoria de los argentinos por la masividad que
demostraban y su alto grado de organizacion. Habian
reemplazado silenciosa y trabajosamente al Estado en
sus barrios con metodologias de solidaridad y partici-
pacion directa.

1 Central de Trabajadores Argentinos.

2 Movimiento de los Trabajadores Argentinos.

3 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio.
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Ese magma subterraneo en ebullicion exploté con
la crisis de la deuda que resquebrajé el bloque hege-
monico dominante. Pero, en ese punto, los movi-
mientos sociales apenas habian empezado a discutir la
necesidad de la construccion de sus representaciones
politicas. “Que se vayan todos” fue la consigna de
esa explosion. Senalaba el final de una época, pero
no acertaba a apuntar las condiciones de la proxima
era. Y, al respecto, las posiciones eran dispares. Los
sectores autonomistas, queé en un primer momento
eran mayoritarios, rechazaban cualquier construc-
cion de ese tipo. Las propuestas de las fuerzas de
izquierda eran incapaces de contener la amplitud de
la protesta. La CTA demor6 la convocatoria al Movi-
miento Politico, Social y Cultural que habia aprobado
su Congreso en Mar del Plata y perdié protagonismo.
Asi, el amplio espectro que representaba a las fuerzas
sociales que habian participado en la resistencia al
neoliberalismo en los afos 90 llegd con una pata renga
a la apertura del nuevo ciclo por el que habia luchado.
La falta de una opcién y de una representacion poli-
tica que tomara sus reivindicaciones como programa
de gobierno podria haber llevado a una derrota de
esas luchas cuando, paradojicamente, estaban dadas
las condiciones para dar un salto cualitativo contra el
neoliberalismo.

Esa fue la década de los 90. Como periodista,
estuve en la fundacion de la CTA, en los primeros
cortes de Cutral Co, Tartagal y La Matanza, en los
primeros escraches de HIJOS y en la experiencia de
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las Asambleas. Lo que mds importaba en esas situa-
ciones era frenar el hambre y la pobreza, frenar a las
policias bravas, frenar el cierre de fuentes de trabajo
y la falta de justicia. Cada una de esas metas parecia
imposible; la relacion de fuerzas tan desigual, el clima
de época, la cultura dominante, todo era totalmente
desfavorable y, sin embargo, esas experiencias fueron
consolidando la esperanza de que otro pais si era
posible. Ahora, cuando se ha instalado un gobierno
que sostiene los mismos parametros del neolibera-
lismo de los 90, resulta conveniente recordar aquellas
experiencias historicas de resistencia.

—Lurs BRUSCHTEIN
Subdirector de Pdgina/12
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INTRODUCCION

Los afios a la intemperie

Los 90, en la Argentina, fueron afios inaugurales,
intensos, trascendentes y, en definitiva, intermina-
bles.

Desafiando la logica de los almanaques y sus
numeros redondos, comenzaron prematuros, en 1989,
con la vuelta al gobierno del peronismo, en medio
de saqueos, hiperinflacion y una deuda impagable, y
terminaron trece afios después, el 20 de diciembre de
2001, casi en las mismas condiciones para el pais, pero
atravesados por una diferencia sustancial: la aparicion
determinante del sujeto popular y una insurreccion
que cambi6 el rumbo de la historia.

El relato de lo que siguié es mas conocido o quizas
mas repetido: los cinco presidentes en una semana, el
default, el “que se vayan todos”, la sociedad en la calle,
el gobierno fallido de Duhalde, los asesinatos de Maxi
y Dario, nuevas elecciones, el ballotage que no fue,
los doce anos de kirchnerismo, la voluntad inclusiva,
los limites o las asignaturas pendientes, la grieta, la
victoria de Cambiemos, la gestion del primer partido
de derecha que llega al gobierno a través de elecciones
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y la incomoda sensacion del eterno retorno a lo peor
de aquellos afios.

¢Pero sera este el final del ciclo? ¢ Volvieron, acaso,
los 90?

¢De qué hablamos cuando hablamos de los 90?

Esos afios inauguraron un cambio cultural profundo
que marcé a fuego un antes y un después en el imagina-
rio social de nuestro pais y dieron vida a una Argentina
de dos caras.

De un lado, las ideas y valores del individualismo
mds abrumador. Del otro, las respuestas fragmenta-
rias, dispersas y heterogéneas del conjunto social que
buscé un horizonte inclusivo y solidario. De un lado,
el ajuste y su consenso, del otro, la resistencia. De un
lado, la represion y el miedo. Del otro, la aparicion de
nuevas palabras, nuevos actores y practicas transfor-
madoras.

Toda la década de los 90 se desenvolvi6 detrads de
esa dindmica esquiva y compleja, pero también rica
por toda su diversidad y potencialidad atn latente.

Los 90 son, por eso, mucho mas que un sinénimo
eliptico del ajuste y la entrega y, para bien y para mal,
estan lejos de volverse apenas una inofensiva lamina
escolar. Tal vez sea esa la principal raz6n por la cual aun
peor que olvidarlos es recordarlos solo como la poli-
tica del poder y olvidar o subestimar su contraparte: la
politica de los de abajo. La resistencia. Las propuestas.
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Los proyectos. La busqueda. Las preguntas. El no
rendirse y, principalmente, la voluntad de imponerse
a pesar de todo.

Este libro pretende recuperar aquella historia esquiva
de militancia y compromiso a contramano, desarrollada
a la intemperie y en medio del temporal mas violento.
Sin un proyecto alternativo a la vista, de espaldas a los
partidos tradicionales, a la principal central sindical,
desafiando los decretos del fin de la historia y de las
ideologias y, por si fuera poco, ante la abierta hostilidad
de una buena parte de la sociedad enceguecida por los
viajes, el consumo y otros espejitos de colores.

Se trata de doce relatos que pueden leerse también
como capitulos de una historia mds extensa que es,
en definitiva, la de toda la década. En cada capitulo,
centrado en cada ano de la década, se ha rescatado un
hecho a través de la historia de algunos de sus prota-
gonistas.

1990

El primer relato del libro atraviesa el clima social de las
enormes movilizaciones de rechazo a los decretos de
los indultos a los genocidas firmados por el entonces
presidente Carlos Menem. Se concentra en la parti-
cular respuesta de un colegio de Caballito al odio de
un inesperado, para ellos, defensor de la dictadura y
sus peores crimenes.

La historia, pequeiia y desconocida, es, sin embargo,
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representativa no solo de una herida atin en carne viva,
sino del proceso de busqueda de verdad y justicia que
irfa multiplicindose como fenémeno a lo largo de los
afios y que terminaria derrotando, en los hechos, el
plan del menemismo de una reconciliacion sin justicia
y sin memoria.

1991

La fundacion de la Coordinadora Contra la Represion
Policial e Institucional (CORREPI) como respuesta a
los casos de gatillo facil que comenzaban a multipli-
carse durante los primeros afios del menemismo, sobre
todo en el Conurbano, teniendo como blanco a los
pibes mas pobres.

El caso emblema de este proceso fue el asesinato
de Walter Bulacio durante un recital de los Redon-
ditos de Ricota y significé una “marca” generacional
que derivo en las movilizaciones juveniles mas impor-
tantes de los primeros 90 y aportd a la organizacion
de un movimiento estudiantil secundario que se multi-
plicé con los afos e hizo de Walter Bulacio su propia
bandera.

Esta historia, lejos de mostrar la fundacion de la
CORREPI como un proceso simple, describe también
sus dificultades. Hubo recelos y hasta resistencia por
parte de algunos de los organismos de derechos huma-
nos ante la aparicion de esta nueva propuesta, inenten-
dible desde la mirada sobre la confrontacion politica y
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social de los afios 70 y 80. Se trataba, en este caso, de
un nuevo actor desorganizado, alejado de la politica
y sin ningun interés por el poder que, sin embargo,
era percibido como un problema por el nuevo orden
politico.

1992

La Ley Federal de Educacion que planteaba, entre
otros aspectos, derivar los costos de las escuelas nacio-
nales hacia provincias sin capacidad de solventarlos,
movilizé a toda la comunidad educativa, integrada
por profesores, autoridades educativas, padres y estu-
diantes. El proyecto no atendia, en cambio, ninguno de
los problemas mas severos que atravesaba el sistema
educativo, como el fuerte atraso de los sueldos de los
docentes o el estado de deterioro de las escuelas, lo que
derivaba en cursos cerrados y alumnos sin clases.

La historia que se cuenta, a través de la mirada
y la busqueda politica de un estudiante del CBC,* es
también la de un nuevo quiebre entre representantes
y representados, una situacion que se repetiria hasta
el escandalo a lo largo de los afios, asi como también
la del debate sobre cual era la estrategia mas efectiva
para enfrentar las medidas de un gobierno que no se
detenia frente a nada en su afan ajustador.

4 Ciclo Bésico Comun. Obligatorio para el ingreso a las carreras
de la Universidad de Buenos Aires.
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1993

El Santiagazo fue el primer gran grito de las provincias
del norte, a las que muchos funcionarios calificaban de
inviables.

La lucha por el cobro de sueldos, que derivo en la
pueblada llamada Santiagazo o Santiaguefiazo, fue la
de todo un pueblo sostenido casi en exclusividad por
la administracion publica, y tuvo la particularidad de
que incluy6 niveles de violencia desconocidos hasta el
momento, menos alin en una provincia tranquila como
Santiago del Estero. A este hecho le siguieron otros
similares y de este proceso regional emergié como una
de sus figuras mds reconocidas el Perro Santillan, lider
de los municipales jujefios e imagen de la temprana
combatividad que evidencio la década.

Chungui Chazarreta, el protagonista de esta histo-
ria, la cuenta desde su lugar de estudiante universi-
tario comprometido con las luchas de los trabajadores
y como un santiaguefio mds, bien metido en la cotidia-
nidad de su pueblo.

1994

La marcha nimero cien de los jubilados en su histo-
rico reclamo por los cuatrocientos cincuenta pesos es
el puntapié inicial de este capitulo que también narra el
proceso de conformacion del grupo de Norma Pl4, sus
metodologias y un balance de sus ensenanzas o legados.

20



La historia es relatada por una experimentada mili-
tante peronista, compafera de Norma Pla durante la
organizacion de este sector. Cuando narra su acerca-
miento a la militancia en una organizacion de jubilados,
cuenta también sus aportes y miradas contrastadas
con su trayectoria militante y el valor inequivoco de
Norma Pla en estas luchas y las lides politicas en su
conjunto.

1995

La ORP? llevé adelante la organizacion y la logistica
para detener al partero de la ESMAS®, Jorge Bergés,
y esa fue la ultima operacién de una guerrilla en
Argentina.

En esta historia se pone en juego el contexto histo-
rico y politico, asi como el debate y la actualidad de
la “via armada” como forma de acceder al poder en la
Argentina a partir de algunas de las respuestas del
movimiento politico y social ante el hecho.

1996

Se narra aqui el dltimo capitulo y el mas violento de

5 Organizacién Revolucionaria del Pueblo.

6 Escuela de Mecdnica de la Armada. Durante la dictadura de
1976 funcioné como un centro clandestino de detencidn, tortura
y exterminio.
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un largo proceso de oposicion estudiantil universitaria
a los intentos del gobierno y de los rectorados de las
universidades nacionales por imponer la Ley de Educa-
cion Superior, la cual se consideraba una de las formas
del ajuste en las universidades. Ese afio ocurrié en
La Plata la reaccion conocida como “el 20 de febrero
de 1996”.

La historia que cuenta Araceli aborda un largo
ano de luchas, entre las cuales se destaca “el abrazo al
Congreso de la Nacion” que realizaron los estudiantes
para impedir que los diputados sesionaran para
aprobar esta ley, que entre otras cosas planteaba un
acortamiento del ciclo de grado para arancelar como
un posgrado lo que era gratuito, asi como una reorien-
tacion de los contenidos vinculada con “exigencias del
mercado” de dudoso valor académico.

1997

La experiencia desde adentro del primer escrache de
HIJOS, los hechos, su contexto y también una ense-
flanza paralela sobre la actualidad de una disputa que
se puso en juego durante la década de los 70 y atin no
fue saldada por muchos de sus protagonistas.

Sin detenerse en estos aspectos, el relato también
sobrevuela la particular dindmica organizacional
de HIJOS y su caracter explosivo e innovador: el
consenso a ultranza, las asambleas, la voluntad de
exorcizar y recuperar en distintos sentidos la década

22



de los 70, la experiencia generacional, la amistad, el
tramite colectivo de un trauma individual y social
transformado en energia creadora.

1998

La recuperacion de una unidad basica de los Monto-
neros ubicada en el Partido de Munro, zona norte del
gran Buenos Aires, que derivé en un proceso de lucha y
enfrentamientos importantes que reactivo, de distintas
formas, la actualidad de hechos derivados del accionar
ilegal de la ultima dictadura que se sostuvieron y
apoyaron en los siguientes gobiernos democraticos.

La recuperacion de la casa dej6 al descubierto estos
manejos y, al mismo tiempo, se convirtié en un hecho
concreto de avance sin pedir permiso sobre el terreno
perdido.

1999

El largo conflicto encabezado por docentes y emplea-
dos publicos de la provincia de Corrientes, que derivo
durante varios dias en el corte del puente que une a
esta provincia con la de Chaco.

Por una serie de causas, este hecho, nacido durante
el gobierno de Menem, se extendié también al de De la
Rua y de esta forma se convirtié en el primer conflicto
que afront6 el gobierno radical a una semana de asumir.
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La represion fue salvaje, con un saldo de dos muertos,
y marco la ténica del caracter del gobierno entrante.
Esta historia es también la de los propios debates
del movimiento social sobre sus objetivos, metodolo-
gias y la democracia de las organizaciones. La expe-
riencia de los Autoconvocados, el sector mayoritario
de este conjunto social correntino, contada por Lucia
Abad, una de sus protagonistas, es también, de forma
anecdotica, un muestrario de alguno de esos debates.

2000

El Matanzazo fue el masivo y extendido corte en La
Matanza de la ruta 3, que uni6 detras de la CCC” y
la FTV-CTAS? a todo el conjunto de las organizaciones
de desocupados.

Este acampe piquetero de veinte dias fue una expe-
riencia novedosa y de confraternidad militante inédita
que fue puesta a prueba de distintas formas por el
gobierno. Sin embargo, logro torcerle el brazo al poder
politico y consigui6 algo que, hasta ese momento y para
cada organizacioén por separado, resultaba casi impo-
sible. Por este motivo se volvio un “parteaguas” que
influy6 en gran medida en toda la dindmica posterior que
sigui6 el conflicto social. Conocer este hecho en profun-
didad resulta de la mayor importancia historica y tedrica.

7 Corriente Clasista y Combativa.
8 Federacion de Tierra y Vivienda, integrante de la Central de los
Trabajadores Argentinos.
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2001

El final corresponde a los dias 19 y 20 de diciembre y
las jornadas que cerraron la experiencia neoliberal en
nuestro pais.

Petete y Damian son dos amigos que, ante la descon-
flanza en los movimientos existentes y la voluntad de
protagonismo, decidieron hacer politica por mano
propia, confiando ante todo en el lazo que los unia, en
los resultados de sus largos debates con el objetivo de
cambiar el mundo y en los resultados que conseguian
organizando compaiieros en los barrios.

Petete fue uno de los compafieros que muri6 asesi-
nado en la gesta del 20 de diciembre, pero el dltimo
recuerdo de su amigo fue el de su inmensa alegria
cuando hacia retroceder a la policia y parecia cons-
ciente de que estaba por ayudar a cambiar la historia.

En resumen, doce historias y un final a coro que arti-
culan, mas que un argumento o una reflexion defi-
nitiva, episodios dispersos y heterogéneos que iran
buscando su lugar en el tiempo y junto a otras miradas
que los complementen. El aguante es, en definitiva,
una mirada y también una propuesta. Se trata de his-
torias narradas con la voz y desde la perspectiva de
los protagonistas. De jovenes y viejos. De hechos tras-
cendentes y de otros desconocidos. De reflexiones y de
experiencias. De elaboracion del pasado, pero también
de animarse a pensar el futuro.
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Sin férmulas ni verdades definitivas, pretende ayudar
a recuperar un momento historico que aun late con
fuerza y constituye una caja de herramientas impres-
cindible para estos tiempos, también violentos y peli-
grosos.

Ni tan lejos, ni tan cerca, pero ahi estan los 90.
Y todavia nos interpelan.
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MOMENTO CERO

(Instantadnea del origen)

a sombra de Facundo, convocada otra vez, se

levanta de entre la arena y se posa sobre el candi-
dato y su desvencijado colectivo de campana para
otorgarles el aura de la leyenda nacional.

Todavia todo es polvo, gargantas secas, caminos de
ripio. El comienzo, apenas, de un largo recorrido aun
por conquistar.

A la entrada del pueblo, subido a lo alto del colec-
tivo al que todos comienzan a llamar Menemovil, el
candidato saluda.

Lleva una camisa blanca arremangada y agita su
brazo hacia un lado y hacia el otro como una reina de
la vendimia. Los que lo rodean, candidatos menores,
amigos y cholulos, lo imitan. Todos parecen felices. O,
por lo menos, despreocupados, como si vivieran en un
pais distinto al que se encuentra debajo de sus pies.

“Esta naciendo la dltima gesta del siglo”, dicen
algunos, tal vez convencidos. Para otros es el inte-
rior indomito el que otra vez se hace escuchar y otros
tantos, inspirados en la Biblia, citan a Moisés, porque
para salvarlos hace falta alguien de otro mundo.
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El hombre alienta todas las versiones. Se siente
ganador. Saluda.

¢Hay alguien capaz de detenerlo?

El sol y el polvo reseco del norte, ajenos a las
versiones, no se detienen en metaforas y apenas dejan
respirar.

Debajo y a los costados del colectivo, una marea de
personas le responde al candidato con el mismo gesto,
como hipnotizados.

Se escuchan gritos, llantos, pedidos y ofrecimientos.
Hay pasion, esperanza, amor, desesperacion y también
contagio.

Al costado del camino, se levantan carteles pintados
con marcadores gastados, otros mds formales, impresos
por los punteros locales y los de la campaiia nacional
con la imagen del candidato y la palabra “salariazo”
como una contrasefia magica.

El colectivo avanza entre la gente de forma casi
imperceptible. Empieza a soplar un viento caliente. El
candidato sostiene como puede la compostura de su
pelo negro, largo y ondulado. Su sonrisa, en cambio,
sigue amplia, cobijada por sus patillas salvajes de
caudillo. Y saluda, otra vez.

El colectivo vuelve a avanzar y conquista otro metro
de tierra muerta.
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