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PROLOGO

ste libro es un rio de tres afluentes que llegan al mar de la época. Uno

de esos afluentes es un panteén de ilustres: de Bergoglio a Zerolo,
pasando por Johanna Sigurdardoéttir, Zulma Lobato, Ernesto Meccia,
Bronski Beat, monsefior Aguer, Alan Turing, Billy Elliot, Mariela Castro
o James Franco: la guia pop de Bruno Bimbi tiene todos los nombres de la
iconografia del cambio del milenio que estampa para siempre un momento
bisagra en la historia de la vida sexual de la humanidad. Lo que implica,
claramente, el momento en que los humanos dejan de ser y estar como
eran, para ser y estar de otra manera, o para decirlo mas rapidamente: el
fin del armario. Las fuerzas que empujan la puerta del closet para afuera
y para adentro.

Hay responsables de cambios, de avances y de retrocesos.

No hay indiferentes.

Bruno Bimbi ilumina el gesto que inscribe a esos personajes en el gran
tironeo por la libertad que se da en estos tiempos: el legislador homofébico
estadounidense Randy Boehning revisando Grindr, el cantante brasilefio
Renato Russo cantando “me gustan los chicos y las chicas”, el presidente
venezolano Nicolds Maduro gritando en cadena nacional: “jYo tengo
una esposa! jMe gustan las mujeres!”, el presidente del Bayern Miunich
alentando a sus jugadores a que salgan del armario. Bruno toma ese album
de fotografias, las atesora y arma entonces un recorrido por la sexualidad
del cambio de milenio.

Pero, como Bimbi es inquieto —al punto de la exageracion, decimos
quienes lo conocemos—, no se queda alli. No solo retrata las figuras cono-
cidas, los popes que con sus decisiones ayudan o desalientan el compor-
tamiento de millones. El segundo de los afluentes de los que se sirve esta
formado, justamente, por esos millones de an6nimos. Este libro cuenta
las consecuencias de aquellas fotos de ilustres en la pelicula diaria que se
vive en todo el mundo. Asi aparecen Nicole; Camila; Bruno Sebastian;
Gato Real y su busqueda por internet en la noche de Rio de Janeiro; la
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odisea de Zulema en Ecuador; el asesinato de Dani Zamudio en Chile o
de David Kato en Uganda; las chocolatadas de los osos de San Cristébal,
en Buenos Aires. La gente que protagoniza la lucha del armario; aquellos
que son al tiempo receptores y forjadores de ese caleidoscopio gay. Este
libro ubica a los que se salen de la norma sexual y los resignifica. Es el
“detras de los ntimeros esta la gente” de la vida gay. Es la confirmacion de
que todo, finalmente, ocurre mas alla de noticias, revoluciones o silencios.
Redefiniendo el término “escandalo”, borrando del medio la hojarasca del
prejuicio y la maldad, lo que queda son vidas comunes intentando encon-
trar un lugar bajo el sol.

Pero este es un libro de Bruno Bimbi, que siempre tiene algo mas para
decir. Entonces, aparece el tercer afluente de este rio, otra manera de
describir el fin del armario. Este libro, que describe personajes y personas,
también se revela como un eficaz diccionario de conceptos que rondan la
época, la definen y la determinan. Es imposible hablar del fin del armario,
Bimbi lo sabe, sin ser muy grafico con conceptos como bullying, bears,
coming out, petting, outing, Stonewall, dark room y don’t ask, don’t tell
(no debe ser casualidad, tampoco, que las palabras del nuevo milenio
sean en inglés). Todos estos conceptos abren puertas que llevaran hacia
la puerta del armario desde adentro. Es en esas paginas en donde Bimbi
deja su caracter de fotografo del momento y se encara claramente como
polemista. A su juego lo llamaron. Alguna vez hemos discutido con Bruno
por alguno de estos conceptos. Con honestidad, describe cada situacion,
cada punto de vista sin ocultar y sin jugar con cartas marcadas. Nuevos
debates para esas nuevas realidades que aparecen cuando el mundo sale
del armario. Lo que arrastra este rio, a punto de llegar al mar.

El fin del armario es un documento de época, un dlbum de fotografias,
una pelicula inconclusa. Y es también el testimonio mds claro y contun-
dente de que ya nada sera como fue.

—OsvALDO BAZAN
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A MODO DE INTRODUCCION

Adolescencias robadas

Estébamos reunidos en una plaza. Eramos comparfieros del secundario
y estabamos formando una agrupacion estudiantil. Era casi de noche.
El chico rubio me llam6 tanto la atencién que, de repente, me olvidé de
lo que estabamos discutiendo, sin entender ni preguntarme por qué. Solo
supe —asi, sin dudas— que nos hariamos amigos, porque “amigo” era lo
unico que concebia que pudiera ser de otro chico. No entendia por qué
tenia un deseo tan fuerte de comenzar una amistad con alguien a quien
apenas conocia, pero lo cierto es que nos hicimos muy amigos.

Cuando nuestra amistad ya era tan importante que no entendiamos
como hariamos para vivir sin ella, el chico rubio me convencié de lo que
mis comparfieras no habian podido: que me vistiera mas moderno, que me
cortara el pelo con mas onda, que ademas de ir a reuniones del centro de
estudiantes, fuera a boliches y fiestas, que hiciera cosas prohibidas para
menores de dieciocho antes de cumplirlos, que me divirtiera mas. Y me
vesti con la ropa que él me regalaba, me corté el pelo igual a él, sali a bailar
con él, nos divertimos juntos.

El se levantaba a todas las minitas. Yo lo acompafaba, lo esperaba, lo
escuchaba cuando él me contaba; yo no me daba cuenta. Un dia estabamos
tirados en el balcon de su casa y me dijo que estaba tan caliente —éramos
adolescentes, las hormonas enloquecidas— que cogeria hasta conmigo, y
hoy recuerdo que pensé lo que en ese momento no registré que acababa
de pensar. Si, lo pensé. Fue un flash, un impulso, un escalofrio; después,
la censura y el olvido, todo en una fraccion de segundo. No le contesté.
Cambiamos de tema y el tiempo pasé y €l siguié cambiando de novias y a
mi me eligieron secretario general de la juventud del partido y un dia me
di cuenta de que ya tenia veintitrés y el sexo me aburria.

El sexo me aburria.

Era como una promesa incumplida. Yo ejercia mi mandato, mas por
obligacion que por ganas, imitando a los demads, pero no recibia a cambio
los placeres que mi amigo me contaba luego de sus incursiones en el cuerpo

11



femenino. Lo peor era el beso: no tenia gusto a nada. Era un tramite nece-
sario para ponerla, una entrada que habia que pagar para pasar al siguiente
nivel, con cierta satisfaccion fisica seguida de una incomprensible sensacion
de que algo no funcionaba. Se me terminé la adolescencia y no llegué a des-
cubrir la combinacion de la cerradura que abriera la puerta al paraiso que
mi amigo juraba que existia y que yo, claro, fingia conocer.

Anos después, una noche, por casualidad —o quizas no—, otro amigo
heterosexual me llevé a conocer un boliche gay. Yo fui porque él insisti6
que era divertido, aunque no me cabia eso de ir a un lugar de putos. Pero
volvi, con excusas tan malas como las que aquella noche habian justificado
mi interés por el rubio. Y poco después, un amigo de otro amigo, en el
boliche de putos, no me crey6é que yo nada que ver y me busco varias veces
un beso, hasta que la testosterona se cruzé con una burbuja de champan
en un torrente sanguineo acelerado y no aguanté mas. ¢Por qué no se lo iba
a dar si yo también me moria de ganas?

El descubrimiento fue instantaneo: eso era el beso.

Después, claro, el sexo; la cerradura se abrié. jNo era aburrido! Ahi
estaban los placeres de los que me hablaba mi amigo rubio. Eran tal cual.
Y entonces ya no necesité darme cuenta; la censura se evapor6. Algo no
habia pasado en aquellos afios de mi adolescencia y, cuando al fin estuvo
todo claro, senti que me la habian robado. De todas las cosas de la vida
que nos prohibieron a los gays, la adolescencia es la mas injusta.

Quiero que me la devuelvan.

Quiero vivir cada experiencia en el momento justo, tener mi primer
novio a la misma edad en que mis amigos tuvieron su primera novia, y
que los primeros besos sean torpes, experimentales, llenos de sorpresas,
y descubrir el sexo con inocencia y emborracharme sin tener todavia edad
para hacerlo, y que me pongan amonestaciones que no sean por una causa
justa, sino por una divertida, y hacer las cosas prohibidas para menores
de dieciocho antes de cumplir los dieciocho. Quiero que el pibe rubio
me vuelva a decir que esta tan caliente que cogeria conmigo y coger con
él en su casa, esa tarde, en pleno verano, en plena adolescencia, con las
hormonas enloquecidas.

Las experiencias perdidas son irrecuperables, porque nunca mds esta-
remos ahi para saber como hubiesen sido. Cuando hablamos de educacion
sexual en la escuela, la que tanto asusta a los dinosaurios, la que yo no
tuve, estamos hablando también de esas adolescencias no realizadas, de
esos deseos censurados, de esas experiencias no vividas. Por el bien de los
pibes que todavia estan a tiempo de no perdérselas, de librarse del armario,
de madurar sin fantasmas medievales que los persigan, necesitamos romper
con las barreras que hacen de nuestra sociedad un lugar menos amigable
para algunos.

A la pelicula de Pablo Rago que nos pasaron los de Johnson & Johnson
en primer afio le faltaba una parte de la historia. Nos mintieron, porque
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nos contaron un mundo en el que nosotros no existiamos. Nos quitaron
el derecho de vivir las mismas cosas que nuestros amigos vivian mientras
nosotros nos las perdiamos porque solo venian en formato chico + chica y
nadie nos habia avisado que quizds podiamos ser —y no tenia nada de malo
que fuéramos— diferentes.

~What’s a faggot?

—A faggot is a word used to make gay people feel
bad.

—Am I a faggot?

~You might be gay but don’t let anyone ever call
you a faggot... You don’t need to know right now.

(Dialogo entre Juan y el pequefio Chiron en la
pelicula Luz de luna)

No hay una primera vez para entrar al armario; nacemos dentro.
Cuando todavia no lo sabemos —ni tendriamos cémo, porque la sexualidad
aun no forma parte de nuestras preocupaciones y ni siquiera aprendimos
las palabras que necesitariamos para hablar de ella—, ya hay un armario
invisible construido a nuestro alrededor.

La presuncion es el punto de partida. Se presume que ese bebé con
genitales masculinos un dia serd un hombre; que aquel con genitales fe-
meninos serd una mujer; que ese futuro sefior tendra una sefiora, que esa
futura sefiora lo sera de algun sefior. El armario de nuestra infancia viene
con colores, juegos, juguetes, cuentos infantiles con principe y princesa,
expectativas y planes de nuestros padres, amigos, maestros y algin tio o
tia que en cada fiesta de cumpleafios nos pregunta si ya tenemos novia,
porque es obvio que no existe otra posibilidad. La presuncion se transfor-
ma en un destino que asumimos como meta, eso que vamos a ser cuando
seamos grandes.

El bullying homofobico empieza antes de que podamos entenderlo.
“¢Qué es un marica?”, le pregunta Chiron a Juan en la pelicula Luz de
luna, y después: “¢Yo soy marica?”. Cuando escuchamos el primer insulto
homofébico, no sabiamos que éramos gays, ni qué era ser gay, pero co-
menzamos a intuir que, si fuéramos eso, la pasariamos mal. Que a los de-
mads no les gustaria, sobre todo a nuestra familia. Como escribe Osvaldo
Bazan en su Historia de la homosexualidad en la Argentina:

El nifo judio sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su casa sus
padres judios le dicen “estupido es el mundo, no vos”. Y le hablan de por
qué esta noche no es como todas las noches y le cuentan de aquella vez que
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hubieron de salir corriendo y el pan no levd. Le dan una lista de valores y
tradiciones y le dicen: “Vos estds parado aca”. Y sabra, el nifio judio, que no
esta solo. El nifio negro sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su
casa sus padres negros le dicen “estupido es el mundo, no vos”. Y le hablan de
la cuna de la humanidad, de un barco, una guerra. Le dan una lista de valores
y tradiciones y le dicen: “Vos estds parado aca”. Y sabrd que no esta solo. El
nifio homosexual sufre la estupidez del mundo y ni se le ocurre hablar con sus
padres. Supone que se van a enojar. El no sabe por qué, pero se van a enojar.

El primer armario del que hay que salir —el unico del que alcanza con
salir una vez— es el interior. Pensar “soy gay” y que deje de dar miedo
saber que es verdad. ¢Nunca te paso, antes de saberlo, que veias a un tipo
muy atractivo y tus ojos, sin pedirle permiso a tu cabeza, se movian para
mirarlo? ¢{No pensabas, entonces, “jqué linda remera que tiene!”, cuando
lo que realmente te habia gustado era el tipo que la llevaba puesta? Si sos
heterosexual, jamas te paso: cuando veias a una chica que estaba buena, no
solo no necesitabas enganarte, sino que podias decirlo en voz alta y gozar
de la complicidad de los demds. Hay un monton de esfuerzos mentales que
nunca tuviste que hacer para descubrirte, entender y, después, manejar esa
informacion con los otros.

El armario interior, por increible que parezca, resiste las evidencias
mas obvias. Un pibe que se masturba mirando pornografia gay pero
no reconoce que le gustan los hombres, o que tiene sexo en el tunel de
Amerika y después se convence de que fue el alcohol. Todavia me acuerdo
de un didalogo muy gracioso con un flaco al que conoci hace muchos afios:

—-No te confundas, yo soy hétero —me dijo.

—-Todo bien, pero eso que estabas chupando recién se llama “pija” —le
respondi, aunque yo entendia lo que le pasaba, porque ya habia sido él.

Después de salir del armario interior, llega el momento de entender que
eso que somos no tiene nada de malo —si en tu casa y en tu escuela no te
enseflaron lo contrario, va a ser mucho mas facil-, que ser gay es tan normal
y natural como ser hétero y que esta todo bien. Transformar la vergiienza
en orgullo es algo que no todos consiguen, pero es imprescindible para
llevar una vida sana y feliz, defenderse de la estupidez ajena, mantener
la autoestima en su lugar y no resignarse a ser tratado como ciudadano
de segunda.

Cuando, al final, estamos afuera y lo tenemos claro, debemos decidir
cuando, como y a quiénes contarles, y responder a todas esas preguntas
increibles que nos hacen (“cuando estas con un tipo, ¢quién hace de mujer?”,
“ses verdad que los gays quieren ser mujeres?”). Por momentos, precisamos
asumir un papel pedagdgico, desarmando los mitos y explicando que no
somos extraterrestres. Y, para eso, precisamos saberlo nosotros mismos.

Pero, después, parece que el armario no termina nunca. La presuncion
de heterosexualidad es el truco que le permite reaparecer, como las velitas
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de la torta de cumpleanos que se prenden de nuevo después de que las
soplamos. Podemos haber hecho nuestro coming out con todo el mundo,
pero basta mudarse de barrio, empezar un curso de idiomas o cambiar
de trabajo para que, sin haber hecho o dicho nada, todos presupongan, de
nuevo, que somos héteros. Y no es un detalle; es mds estresante de lo
que parece. Quizas por eso, algunos gays desarrollan una personalidad
exageradamente masculina que los preserva de las sospechas de los demas,
como la version adulta de Chiron en Luz de luna.

Yo sé que, a algunos espectadores, ese personaje les puede haber pa-
recido inverosimil; a mi no. Me pareci6 brillante. Recuerdo una noche
en Brooklyn en la que decidi ir a un boliche gay que encontré en Google
Maps, sin muchas referencias. Cuando llegué, la mujer que recibia a los
clientes en la puerta me pregunta: “Are you sure you know where you
are?”, y la verdad es que no sabia, pero respondi que si. Al entrar, percibi
que era el unico blanco en el boliche. Los clientes se parecian bastante a
Black, el Chiron adulto de la pelicula, vestian y se comportaban como él.
Era un boliche gay, solo habia hombres; pero, en toda la noche, no vi un
solo beso. Parecia que todos estuviesen fingiendo, aunque todos sabian
que todos sabian. El armario es poderoso.

También hay otros que, por el contrario, son tan afeminados que no
precisan explicarle nada a nadie —aunque tampoco digo que siempre sea
por eso—, y asi ahorran tiempo y energia. En un episodio de la mitica serie
gay Queer as folk, Ted le dice a Emmett que le cuesta salir del armario
una y otra vez, y su amigo le responde que nunca tuvo ese problema,
porque la gente lo ve llegar y sabe. Otro personaje, Michael, no consigue
decirselo a una comparfiera de trabajo que estd enamorada de él, y eso lo
mete en mil problemas.

Para los que no son como Emmett y, por alguna razén, al menos en
parte de su vida social —tal vez en la familia o en la oficina—, prefieren
no decirlo, el esfuerzo es mucho mayor de lo que cualquier heterosexual
pueda imaginarse. Pensa en la cantidad de veces por dia que necesitarias
mentir o cuidar tus palabras en todo tipo de conversaciones cotidianas
para que nadie descubra si te gustan los hombres o las mujeres. “;Qué
hiciste el fin de semana?”, “;Sos casado?”, “Mird qué buena que esta”.

¢Cuantas de las cosas que hacés o decis normalmente todos los dias
deberias evitar?

La periodista Fernanda Mel escribié una vez que si una pareja hétero
va al supermercado y ella le dice a él: “No te olvides de agarrar café, mi
amor”, nadie va a prestar atencion, pero si son dos mujeres, la misma frase
suena como agarrar un megafono, subirse a un banquito y gritar: “jSomos
lesbianas!”.

El armario funciona como muralla entre lo publico y lo privado.
Cualquier pareja hétero va de la mano en la calle, en cualquier parte del
mundo, a cualquier hora, pero ese gesto simple, para una pareja gay, puede
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ser peligroso. De noche en la avenida Paulista, en San Pablo, un evangélico
fanatico te puede romper la cabeza de un palazo. En Irdan o Arabia Saudita,
te pueden condenar a muerte. En Rusia podés ir preso. En otros lugares ya
no existen esos peligros, pero el simple hecho de agarrar a tu novio de la
mano significa provocar miradas, risas, comentarios, o al menos tenés que
estar preparado para ello. Para una pareja hétero, no significa nada mas
que un gesto de carifio, invisible para los demas.

Darle un beso a tu novio en un restaurante o en el cine puede provocar
una discusion con otro cliente o con algin empleado homofébico, e inclu-
sive pueden echarte. No va a faltar el que diga: “;No ven que hay nifios
aca?”, como si nosotros, de nifios, no hubiésemos visto a miles de parejas
de hombre y mujer dindose un beso en la calle, en la tele, en el cine y hasta
en los cuentos infantiles, sin que eso nos transformara magicamente en
heterosexuales; como si la orientacion sexual se aprendiera por imitacion.
Y estan los que dicen: “No me molesta que sean gays, pero no precisan
exhibirse. Que hagan lo que quieran entre cuatro paredes”. Las cuatro
paredes de los heterosexuales son el mundo entero.

A pesar de todo lo que ha cambiado en los ultimos tiempos, el armario
sigue siendo el refugio de muchos. Inclusive de aquellos que estan en una
posicion privilegiada. Conozco a politicos, artistas y periodistas que son
gays o lesbianas y prefieren no decirlo porque, aunque ello no amenace
su seguridad ni su empleo, la homosexualidad aun es, en mayor o menor
medida, un estigma. Y a algunos les cuesta mds que a otros.

Por eso, asi como nacemos en el armario, hay quienes mueren dentro.
La pelicula israeli Yossi and Jagger, de Eytan Fox, lo cuenta con una
metafora extraordinaria. Sus protagonistas son dos soldados del ejército
de Israel, apostados en la linea de frontera con el Libano, que viven su
amor a escondidas, cuiddndose al mismo tiempo de los ojos y oidos de
sus compaiieros y de las balas del enemigo. Jagger muere en combate, y
Yossi, que ademas de ser su novio era su comandante, debe comunicarselo
a la familia. Junto a la madre del soldado esta presente una joven que
estaba enamorada de él. Ella creia que él sentia lo mismo pero no se
animaba a decirlo. La mama de Jagger dice que hay muchas cosas de la
vida de su hijo que nunca llegard a conocer, y le pregunta a la chica cual
era su cancion favorita. Ella no lo sabe, y Yossi, que hasta ese momento
habia estado callado, responde: “Comie, de Rita, es la canciéon que mads
le gustaba”.

El titulo de este libro, El fin del armario, es al mismo tiempo una crénica
de época y una expresion de deseos. Lo primero porque, como podemos
constatar de este lado del mundo —lejos de los regimenes totalitarios y las
teocracias fundamentalistas de Oriente—, salir del armario es cada vez mas
facil. La Gran Bretafia que condend a Alan Turing a la castracion quimica
por homosexual hoy tiene matrimonio igualitario y el pequefo pub donde,
en 1969, gays, lesbianas y travestis se enfrentaron violentamente con
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la policia de Nueva York hoy es un monumento histérico nacional que
recuerda esa rebelion.

Nuestro lado del mundo es un lugar cada dia mejor y mas amigable.

La Argentina también cambid, a pasos muy acelerados, en los ultimos
afios, y hoy tenemos la legislacion sobre derechos civiles de la poblacion
LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y trans) mas avanzada del mundo, aun-
que aun falte avanzar mucho en cuestiones que no dependen apenas de la
ley. El fin del armario parece mas cerca y las nuevas generaciones, protago-
nistas de lo que el sociélogo Ernesto Meccia define como el transito entre la
homosexualidad y la gaycidad, salen mas temprano y con mas naturalidad.
Hoy ya no es tan raro que un adolescente gay lleve a su novio a cenar a la
casa de sus padres, algo que hace algunos afios era impensable. Los que nos
precedieron comenzaron el camino que los llevo de la vergiienza al orgullo,
abriendo paso a la lucha definitiva por derechos civiles que estamos viendo
triunfar en estos afios. Y la proxima generacion estara muchisimo mejor.
Todavia no llegamos, pero cada dia parece mds cercano ese nuevo mundo
en el que los armarios serdan piezas de museo.

Este libro habla sobre ese camino, con sus avances y retrocesos, y
trata de explicar varias cosas que mucha gente no conoce sobre nuestro
mundo, contestando mitos, riéndose de algunos tabues y estereotipos,
denunciando los discursos de odio que aun conspiran contra el futuro,
cuestionando el papel de la religion, la politica, los medios, la cultura,
analizando las semejanzas entre el prejuicio homofébico y otros, como el
racismo y el antisemitismo, resaltando algunas novedades de esta época y
contando historias, que a veces es mejor que teorizar. Fue escrito pensando
en lectores y lectoras de todas las orientaciones sexuales e identidades de
género, de modo que no presupone que nada sea obvio.

Si después de leerlo, tenés menos prejuicios y mas informacion que an-
tes de empezar, significa que funcioné. Y entonces se lo podés recomendar
a alguien mas.

Agradezco a la editorial Marea y, en especial, a Constanza Brunet, por
la posibilidad de publicarlo. También a mis colegas de Todo Noticias, donde
hace afos que escribo sobre estos temas con absoluta libertad para la web del
canal, ademas de trabajar como corresponsal en Brasil para los noticieros,
escapando a la idea de que ser un periodista gay y salir del armario significa
no poder hablar de otra cosa. Y, muy especialmente, a Carlos de Elia, que
me abrio las puertas del canal, y a mi editora, Fabiana Ramirez.
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