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Este libro es un río de tres afluentes que llegan al mar de la época. Uno 
de esos afluentes es un panteón de ilustres: de Bergoglio a Zerolo, 

pasando por Jóhanna Sigurðardóttir, Zulma Lobato, Ernesto Meccia, 
Bronski Beat, monseñor Aguer, Alan Turing, Billy Elliot, Mariela Castro 
o James Franco: la guía pop de Bruno Bimbi tiene todos los nombres de la 
iconografía del cambio del milenio que estampa para siempre un momento 
bisagra en la historia de la vida sexual de la humanidad. Lo que implica, 
claramente, el momento en que los humanos dejan de ser y estar como 
eran, para ser y estar de otra manera, o para decirlo más rápidamente: el 
fin del armario. Las fuerzas que empujan la puerta del clóset para afuera 
y para adentro. 

Hay responsables de cambios, de avances y de retrocesos. 
No hay indiferentes.
Bruno Bimbi ilumina el gesto que inscribe a esos personajes en el gran 

tironeo por la libertad que se da en estos tiempos: el legislador homofóbico 
estadounidense Randy Boehning revisando Grindr, el cantante brasileño 
Renato Russo cantando “me gustan los chicos y las chicas”, el presidente 
venezolano Nicolás Maduro gritando en cadena nacional: “¡Yo tengo 
una esposa! ¡Me gustan las mujeres!”, el presidente del Bayern Múnich 
alentando a sus jugadores a que salgan del armario. Bruno toma ese álbum 
de fotografías, las atesora y arma entonces un recorrido por la sexualidad 
del cambio de milenio.

Pero, como Bimbi es inquieto –al punto de la exageración, decimos 
quienes lo conocemos–, no se queda allí. No solo retrata las figuras cono-
cidas, los popes que con sus decisiones ayudan o desalientan el compor-
tamiento de millones. El segundo de los afluentes de los que se sirve está 
formado, justamente, por esos millones de anónimos. Este libro cuenta 
las consecuencias de aquellas fotos de ilustres en la película diaria que se 
vive en todo el mundo. Así aparecen Nicole; Camila; Bruno Sebastián; 
Gato Real y su búsqueda por internet en la noche de Río de Janeiro; la 
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odisea de Zulema en Ecuador; el asesinato de Dani Zamudio en Chile o 
de David Kato en Uganda; las chocolatadas de los osos de San Cristóbal, 
en Buenos Aires. La gente que protagoniza la lucha del armario; aquellos 
que son al tiempo receptores y forjadores de ese caleidoscopio gay. Este 
libro ubica a los que se salen de la norma sexual y los resignifica. Es el 
“detrás de los números está la gente” de la vida gay. Es la confirmación de 
que todo, finalmente, ocurre más allá de noticias, revoluciones o silencios. 
Redefiniendo el término “escándalo”, borrando del medio la hojarasca del 
prejuicio y la maldad, lo que queda son vidas comunes intentando encon-
trar un lugar bajo el sol.

Pero este es un libro de Bruno Bimbi, que siempre tiene algo más para 
decir. Entonces, aparece el tercer afluente de este río, otra manera de 
describir el fin del armario. Este libro, que describe personajes y personas, 
también se revela como un eficaz diccionario de conceptos que rondan la 
época, la definen y la determinan. Es imposible hablar del fin del armario, 
Bimbi lo sabe, sin ser muy gráfico con conceptos como bullying, bears, 
coming out, petting, outing, Stonewall, dark room y don’t ask, don’t tell 
(no debe ser casualidad, tampoco, que las palabras del nuevo milenio 
sean en inglés). Todos estos conceptos abren puertas que llevarán hacia 
la puerta del armario desde adentro. Es en esas páginas en donde Bimbi 
deja su carácter de fotógrafo del momento y se encara claramente como 
polemista. A su juego lo llamaron. Alguna vez hemos discutido con Bruno 
por alguno de estos conceptos. Con honestidad, describe cada situación, 
cada punto de vista sin ocultar y sin jugar con cartas marcadas. Nuevos 
debates para esas nuevas realidades que aparecen cuando el mundo sale 
del armario. Lo que arrastra este río, a punto de llegar al mar.

El fin del armario es un documento de época, un álbum de fotografías, 
una película inconclusa. Y es también el testimonio más claro y contun-
dente de que ya nada será como fue.

 
–Osvaldo Bazán
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Adolescencias robadas

Estábamos reunidos en una plaza. Éramos compañeros del secundario 
y estábamos formando una agrupación estudiantil. Era casi de noche. 

El chico rubio me llamó tanto la atención que, de repente, me olvidé de 
lo que estábamos discutiendo, sin entender ni preguntarme por qué. Solo 
supe –así, sin dudas– que nos haríamos amigos, porque “amigo” era lo 
único que concebía que pudiera ser de otro chico. No entendía por qué 
tenía un deseo tan fuerte de comenzar una amistad con alguien a quien 
apenas conocía, pero lo cierto es que nos hicimos muy amigos.

Cuando nuestra amistad ya era tan importante que no entendíamos 
cómo haríamos para vivir sin ella, el chico rubio me convenció de lo que 
mis compañeras no habían podido: que me vistiera más moderno, que me 
cortara el pelo con más onda, que además de ir a reuniones del centro de 
estudiantes, fuera a boliches y fiestas, que hiciera cosas prohibidas para 
menores de dieciocho antes de cumplirlos, que me divirtiera más. Y me 
vestí con la ropa que él me regalaba, me corté el pelo igual a él, salí a bailar 
con él, nos divertimos juntos.

Él se levantaba a todas las minitas. Yo lo acompañaba, lo esperaba, lo 
escuchaba cuando él me contaba; yo no me daba cuenta. Un día estábamos 
tirados en el balcón de su casa y me dijo que estaba tan caliente –éramos 
adolescentes, las hormonas enloquecidas– que cogería hasta conmigo, y 
hoy recuerdo que pensé lo que en ese momento no registré que acababa 
de pensar. Sí, lo pensé. Fue un flash, un impulso, un escalofrío; después, 
la censura y el olvido, todo en una fracción de segundo. No le contesté. 
Cambiamos de tema y el tiempo pasó y él siguió cambiando de novias y a 
mí me eligieron secretario general de la juventud del partido y un día me 
di cuenta de que ya tenía veintitrés y el sexo me aburría. 

El sexo me aburría.
Era como una promesa incumplida. Yo ejercía mi mandato, más por 

obligación que por ganas, imitando a los demás, pero no recibía a cambio 
los placeres que mi amigo me contaba luego de sus incursiones en el cuerpo 
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femenino. Lo peor era el beso: no tenía gusto a nada. Era un trámite nece-
sario para ponerla, una entrada que había que pagar para pasar al siguiente 
nivel, con cierta satisfacción física seguida de una incomprensible sensación 
de que algo no funcionaba. Se me terminó la adolescencia y no llegué a des-
cubrir la combinación de la cerradura que abriera la puerta al paraíso que 
mi amigo juraba que existía y que yo, claro, fingía conocer.

Años después, una noche, por casualidad –o quizás no–, otro amigo 
heterosexual me llevó a conocer un boliche gay. Yo fui porque él insistió 
que era divertido, aunque no me cabía eso de ir a un lugar de putos. Pero 
volví, con excusas tan malas como las que aquella noche habían justificado 
mi interés por el rubio. Y poco después, un amigo de otro amigo, en el 
boliche de putos, no me creyó que yo nada que ver y me buscó varias veces 
un beso, hasta que la testosterona se cruzó con una burbuja de champán 
en un torrente sanguíneo acelerado y no aguanté más. ¿Por qué no se lo iba 
a dar si yo también me moría de ganas? 

El descubrimiento fue instantáneo: eso era el beso. 
Después, claro, el sexo; la cerradura se abrió. ¡No era aburrido! Ahí 

estaban los placeres de los que me hablaba mi amigo rubio. Eran tal cual. 
Y entonces ya no necesité darme cuenta; la censura se evaporó. Algo no 
había pasado en aquellos años de mi adolescencia y, cuando al fin estuvo 
todo claro, sentí que me la habían robado. De todas las cosas de la vida 
que nos prohibieron a los gays, la adolescencia es la más injusta.

Quiero que me la devuelvan. 
Quiero vivir cada experiencia en el momento justo, tener mi primer 

novio a la misma edad en que mis amigos tuvieron su primera novia, y 
que los primeros besos sean torpes, experimentales, llenos de sorpresas,  
y descubrir el sexo con inocencia y emborracharme sin tener todavía edad 
para hacerlo, y que me pongan amonestaciones que no sean por una causa 
justa, sino por una divertida, y hacer las cosas prohibidas para menores 
de dieciocho antes de cumplir los dieciocho. Quiero que el pibe rubio 
me vuelva a decir que está tan caliente que cogería conmigo y coger con 
él en su casa, esa tarde, en pleno verano, en plena adolescencia, con las 
hormonas enloquecidas.

Las experiencias perdidas son irrecuperables, porque nunca más esta-
remos ahí para saber cómo hubiesen sido. Cuando hablamos de educación 
sexual en la escuela, la que tanto asusta a los dinosaurios, la que yo no 
tuve, estamos hablando también de esas adolescencias no realizadas, de 
esos deseos censurados, de esas experiencias no vividas. Por el bien de los  
pibes que todavía están a tiempo de no perdérselas, de librarse del armario, 
de madurar sin fantasmas medievales que los persigan, necesitamos romper 
con las barreras que hacen de nuestra sociedad un lugar menos amigable 
para algunos.

A la película de Pablo Rago que nos pasaron los de Johnson & Johnson 
en primer año le faltaba una parte de la historia. Nos mintieron, porque 
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nos contaron un mundo en el que nosotros no existíamos. Nos quitaron 
el derecho de vivir las mismas cosas que nuestros amigos vivían mientras 
nosotros nos las perdíamos porque solo venían en formato chico + chica y 
nadie nos había avisado que quizás podíamos ser –y no tenía nada de malo 
que fuéramos– diferentes.

–What’s a faggot?
–A faggot is a word used to make gay people feel 
bad.
–Am I a faggot?
–You might be gay but don’t let anyone ever call 
you a faggot… You don’t need to know right now.

(Diálogo entre Juan y el pequeño Chiron en la 
película Luz de luna)

No hay una primera vez para entrar al armario; nacemos dentro. 
Cuando todavía no lo sabemos –ni tendríamos cómo, porque la sexualidad 
aún no forma parte de nuestras preocupaciones y ni siquiera aprendimos 
las palabras que necesitaríamos para hablar de ella–, ya hay un armario 
invisible construido a nuestro alrededor. 

La presunción es el punto de partida. Se presume que ese bebé con 
genitales masculinos un día será un hombre; que aquel con genitales fe-
meninos será una mujer; que ese futuro señor tendrá una señora, que esa 
futura señora lo será de algún señor. El armario de nuestra infancia viene 
con colores, juegos, juguetes, cuentos infantiles con príncipe y princesa, 
expectativas y planes de nuestros padres, amigos, maestros y algún tío o 
tía que en cada fiesta de cumpleaños nos pregunta si ya tenemos novia, 
porque es obvio que no existe otra posibilidad. La presunción se transfor-
ma en un destino que asumimos como meta, eso que vamos a ser cuando 
seamos grandes.

El bullying homofóbico empieza antes de que podamos entenderlo. 
“¿Qué es un marica?”, le pregunta Chiron a Juan en la película Luz de 
luna, y después: “¿Yo soy marica?”. Cuando escuchamos el primer insulto 
homofóbico, no sabíamos que éramos gays, ni qué era ser gay, pero co-
menzamos a intuir que, si fuéramos eso, la pasaríamos mal. Que a los de-
más no les gustaría, sobre todo a nuestra familia. Como escribe Osvaldo 
Bazán en su Historia de la homosexualidad en la Argentina:

El niño judío sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su casa sus 
padres judíos le dicen “estúpido es el mundo, no vos”. Y le hablan de por 
qué esta noche no es como todas las noches y le cuentan de aquella vez que 
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hubieron de salir corriendo y el pan no levó. Le dan una lista de valores y 
tradiciones y le dicen: “Vos estás parado acá”. Y sabrá, el niño judío, que no 
está solo. El niño negro sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su 
casa sus padres negros le dicen “estúpido es el mundo, no vos”. Y le hablan de 
la cuna de la humanidad, de un barco, una guerra. Le dan una lista de valores 
y tradiciones y le dicen: “Vos estás parado acá”. Y sabrá que no está solo. El 
niño homosexual sufre la estupidez del mundo y ni se le ocurre hablar con sus 
padres. Supone que se van a enojar. Él no sabe por qué, pero se van a enojar.

El primer armario del que hay que salir –el único del que alcanza con 
salir una vez– es el interior. Pensar “soy gay” y que deje de dar miedo 
saber que es verdad. ¿Nunca te pasó, antes de saberlo, que veías a un tipo 
muy atractivo y tus ojos, sin pedirle permiso a tu cabeza, se movían para 
mirarlo? ¿No pensabas, entonces, “¡qué linda remera que tiene!”, cuando 
lo que realmente te había gustado era el tipo que la llevaba puesta? Si sos 
heterosexual, jamás te pasó: cuando veías a una chica que estaba buena, no 
solo no necesitabas engañarte, sino que podías decirlo en voz alta y gozar 
de la complicidad de los demás. Hay un montón de esfuerzos mentales que 
nunca tuviste que hacer para descubrirte, entender y, después, manejar esa 
información con los otros.

El armario interior, por increíble que parezca, resiste las evidencias 
más obvias. Un pibe que se masturba mirando pornografía gay pero 
no reconoce que le gustan los hombres, o que tiene sexo en el túnel de 
Amerika y después se convence de que fue el alcohol. Todavía me acuerdo 
de un diálogo muy gracioso con un flaco al que conocí hace muchos años:

–No te confundas, yo soy hétero –me dijo.
–Todo bien, pero eso que estabas chupando recién se llama “pija” –le 

respondí, aunque yo entendía lo que le pasaba, porque ya había sido él.
Después de salir del armario interior, llega el momento de entender que 

eso que somos no tiene nada de malo –si en tu casa y en tu escuela no te 
enseñaron lo contrario, va a ser mucho más fácil–, que ser gay es tan normal 
y natural como ser hétero y que está todo bien. Transformar la vergüenza 
en orgullo es algo que no todos consiguen, pero es imprescindible para 
llevar una vida sana y feliz, defenderse de la estupidez ajena, mantener  
la autoestima en su lugar y no resignarse a ser tratado como ciudadano 
de segunda.

Cuando, al final, estamos afuera y lo tenemos claro, debemos decidir 
cuándo, cómo y a quiénes contarles, y responder a todas esas preguntas 
increíbles que nos hacen (“cuando estás con un tipo, ¿quién hace de mujer?”, 
“¿es verdad que los gays quieren ser mujeres?”). Por momentos, precisamos 
asumir un papel pedagógico, desarmando los mitos y explicando que no 
somos extraterrestres. Y, para eso, precisamos saberlo nosotros mismos.

Pero, después, parece que el armario no termina nunca. La presunción 
de heterosexualidad es el truco que le permite reaparecer, como las velitas 
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de la torta de cumpleaños que se prenden de nuevo después de que las 
soplamos. Podemos haber hecho nuestro coming out con todo el mundo, 
pero basta mudarse de barrio, empezar un curso de idiomas o cambiar  
de trabajo para que, sin haber hecho o dicho nada, todos presupongan, de  
nuevo, que somos héteros. Y no es un detalle; es más estresante de lo 
que parece. Quizás por eso, algunos gays desarrollan una personalidad 
exageradamente masculina que los preserva de las sospechas de los demás, 
como la versión adulta de Chiron en Luz de luna. 

Yo sé que, a algunos espectadores, ese personaje les puede haber pa-
recido inverosímil; a mí no. Me pareció brillante. Recuerdo una noche 
en Brooklyn en la que decidí ir a un boliche gay que encontré en Google 
Maps, sin muchas referencias. Cuando llegué, la mujer que recibía a los 
clientes en la puerta me pregunta: “Are you sure you know where you 
are?”, y la verdad es que no sabía, pero respondí que sí. Al entrar, percibí 
que era el único blanco en el boliche. Los clientes se parecían bastante a 
Black, el Chiron adulto de la película, vestían y se comportaban como él. 
Era un boliche gay, solo había hombres; pero, en toda la noche, no vi un 
solo beso. Parecía que todos estuviesen fingiendo, aunque todos sabían 
que todos sabían. El armario es poderoso.

También hay otros que, por el contrario, son tan afeminados que no 
precisan explicarle nada a nadie –aunque tampoco digo que siempre sea 
por eso–, y así ahorran tiempo y energía. En un episodio de la mítica serie 
gay Queer as folk, Ted le dice a Emmett que le cuesta salir del armario 
una y otra vez, y su amigo le responde que nunca tuvo ese problema, 
porque la gente lo ve llegar y sabe. Otro personaje, Michael, no consigue 
decírselo a una compañera de trabajo que está enamorada de él, y eso lo 
mete en mil problemas. 

Para los que no son como Emmett y, por alguna razón, al menos en 
parte de su vida social –tal vez en la familia o en la oficina–, prefieren 
no decirlo, el esfuerzo es mucho mayor de lo que cualquier heterosexual 
pueda imaginarse. Pensá en la cantidad de veces por día que necesitarías 
mentir o cuidar tus palabras en todo tipo de conversaciones cotidianas 
para que nadie descubra si te gustan los hombres o las mujeres. “¿Qué 
hiciste el fin de semana?”, “¿Sos casado?”, “Mirá qué buena que está”. 

¿Cuántas de las cosas que hacés o decís normalmente todos los días 
deberías evitar? 

La periodista Fernanda Mel escribió una vez que si una pareja hétero 
va al supermercado y ella le dice a él: “No te olvides de agarrar café, mi 
amor”, nadie va a prestar atención, pero si son dos mujeres, la misma frase 
suena como agarrar un megáfono, subirse a un banquito y gritar: “¡Somos 
lesbianas!”. 

El armario funciona como muralla entre lo público y lo privado. 
Cualquier pareja hétero va de la mano en la calle, en cualquier parte del 
mundo, a cualquier hora, pero ese gesto simple, para una pareja gay, puede 
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ser peligroso. De noche en la avenida Paulista, en San Pablo, un evangélico 
fanático te puede romper la cabeza de un palazo. En Irán o Arabia Saudita,  
te pueden condenar a muerte. En Rusia podés ir preso. En otros lugares ya 
no existen esos peligros, pero el simple hecho de agarrar a tu novio de la 
mano significa provocar miradas, risas, comentarios, o al menos tenés que 
estar preparado para ello. Para una pareja hétero, no significa nada más 
que un gesto de cariño, invisible para los demás.

Darle un beso a tu novio en un restaurante o en el cine puede provocar 
una discusión con otro cliente o con algún empleado homofóbico, e inclu-
sive pueden echarte. No va a faltar el que diga: “¿No ven que hay niños 
acá?”, como si nosotros, de niños, no hubiésemos visto a miles de parejas 
de hombre y mujer dándose un beso en la calle, en la tele, en el cine y hasta 
en los cuentos infantiles, sin que eso nos transformara mágicamente en 
heterosexuales; como si la orientación sexual se aprendiera por imitación. 
Y están los que dicen: “No me molesta que sean gays, pero no precisan 
exhibirse. Que hagan lo que quieran entre cuatro paredes”. Las cuatro 
paredes de los heterosexuales son el mundo entero.

A pesar de todo lo que ha cambiado en los últimos tiempos, el armario 
sigue siendo el refugio de muchos. Inclusive de aquellos que están en una 
posición privilegiada. Conozco a políticos, artistas y periodistas que son 
gays o lesbianas y prefieren no decirlo porque, aunque ello no amenace 
su seguridad ni su empleo, la homosexualidad aún es, en mayor o menor 
medida, un estigma. Y a algunos les cuesta más que a otros.

Por eso, así como nacemos en el armario, hay quienes mueren dentro. 
La película israelí Yossi and Jagger, de Eytan Fox, lo cuenta con una 
metáfora extraordinaria. Sus protagonistas son dos soldados del ejército 
de Israel, apostados en la línea de frontera con el Líbano, que viven su 
amor a escondidas, cuidándose al mismo tiempo de los ojos y oídos de 
sus compañeros y de las balas del enemigo. Jagger muere en combate, y 
Yossi, que además de ser su novio era su comandante, debe comunicárselo 
a la familia. Junto a la madre del soldado está presente una joven que 
estaba enamorada de él. Ella creía que él sentía lo mismo pero no se 
animaba a decirlo. La mamá de Jagger dice que hay muchas cosas de la 
vida de su hijo que nunca llegará a conocer, y le pregunta a la chica cuál 
era su canción favorita. Ella no lo sabe, y Yossi, que hasta ese momento 
había estado callado, responde: “Come, de Rita, es la canción que más 
le gustaba”. 

El título de este libro, El fin del armario, es al mismo tiempo una crónica 
de época y una expresión de deseos. Lo primero porque, como podemos 
constatar de este lado del mundo –lejos de los regímenes totalitarios y las 
teocracias fundamentalistas de Oriente–, salir del armario es cada vez más 
fácil. La Gran Bretaña que condenó a Alan Turing a la castración química 
por homosexual hoy tiene matrimonio igualitario y el pequeño pub donde, 
en 1969, gays, lesbianas y travestis se enfrentaron violentamente con 



la policía de Nueva York hoy es un monumento histórico nacional que 
recuerda esa rebelión.

Nuestro lado del mundo es un lugar cada día mejor y más amigable.
La Argentina también cambió, a pasos muy acelerados, en los últimos 

años, y hoy tenemos la legislación sobre derechos civiles de la población 
LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y trans) más avanzada del mundo, aun-
que aún falte avanzar mucho en cuestiones que no dependen apenas de la 
ley. El fin del armario parece más cerca y las nuevas generaciones, protago-
nistas de lo que el sociólogo Ernesto Meccia define como el tránsito entre la 
homosexualidad y la gaycidad, salen más temprano y con más naturalidad. 
Hoy ya no es tan raro que un adolescente gay lleve a su novio a cenar a la 
casa de sus padres, algo que hace algunos años era impensable. Los que nos 
precedieron comenzaron el camino que los llevó de la vergüenza al orgullo, 
abriendo paso a la lucha definitiva por derechos civiles que estamos viendo 
triunfar en estos años. Y la próxima generación estará muchísimo mejor. 
Todavía no llegamos, pero cada día parece más cercano ese nuevo mundo 
en el que los armarios serán piezas de museo. 

Este libro habla sobre ese camino, con sus avances y retrocesos, y 
trata de explicar varias cosas que mucha gente no conoce sobre nuestro 
mundo, contestando mitos, riéndose de algunos tabúes y estereotipos, 
denunciando los discursos de odio que aún conspiran contra el futuro, 
cuestionando el papel de la religión, la política, los medios, la cultura, 
analizando las semejanzas entre el prejuicio homofóbico y otros, como el 
racismo y el antisemitismo, resaltando algunas novedades de esta época y 
contando historias, que a veces es mejor que teorizar. Fue escrito pensando 
en lectores y lectoras de todas las orientaciones sexuales e identidades de 
género, de modo que no presupone que nada sea obvio.

Si después de leerlo, tenés menos prejuicios y más información que an-
tes de empezar, significa que funcionó. Y entonces se lo podés recomendar 
a alguien más.

Agradezco a la editorial Marea y, en especial, a Constanza Brunet, por 
la posibilidad de publicarlo. También a mis colegas de Todo Noticias, donde 
hace años que escribo sobre estos temas con absoluta libertad para la web del 
canal, además de trabajar como corresponsal en Brasil para los noticieros, 
escapando a la idea de que ser un periodista gay y salir del armario significa 
no poder hablar de otra cosa. Y, muy especialmente, a Carlos de Elía, que 
me abrió las puertas del canal, y a mi editora, Fabiana Ramírez. 
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