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Megafón o
el ser nacional



A mi familia. Sin ellos, nada tendría sentido.

A los amigos. Sin ellos, nada tendría alegría.

A los que son capaces de batallar por un sueño.

A los que emprenden batallas celestiales.

A los guerreros que ya reposan.

A la Novia Olvidada.

A los que, después de todo, sonríen.
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Epílogo
Últimos debates sobre la 
cuestión nacional

Jesucristo, Señor de la historia, te necesitamos. Nos sentimos heridos y 

agobiados. Precisamos tu alivio y fortaleza. Queremos ser nación, una 

nación cuya pasión sea la verdad y el compromiso por el bien común. Danos 

la valentía de la libertad de los hijos de Dios para amar a todos sin excluir 

a nadie, privilegiando a los pobres, y perdonando a los que nos ofenden, 

aborreciendo el odio y construyendo la paz.

Jorge Mario Bergoglio, 

15 de agosto de 2001

Argentinos, tenemos patria, estemos orgullosos de esa patria 

y de esa historia, que es la de todos.

Cristina Fernández de Kirchner, 

25 de mayo de 2011
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I

Durante muchos años, Megafón perdió la guerra. Y po-
siblemente vuelva a perderla. Una y otra vez. “En un 

plebiscito diario”, como diría Ernest Renan. Y ese fantasma 
que llamamos “nación” o “patria” emerge y se sumerge coti-
dianamente entre el olvido y la imposición. Su final, tantas 
veces anunciado, todavía no se produjo, pero es cierto que 
su potencialidad se ha morigerado. Incluso ha mermado la 
influencia en la esfera pública de los discursos sobre esa “co-
munidad imaginada”. Sin embargo, la apelación colectiva a lo 
“nacional” sigue vigente frente a la “individualidad imagina-
da” –hegemónica– y a la ya difusa convocatoria a la “clase” u 
otras identidades colectivas.

Una de las críticas más inteligentes a las “teorías de la na-
cionalidad” es la que –desde Benedict Anderson a la fecha– 
realizan, no sin un alto grado de acierto, aquellos que sostienen 
que las naciones son comunidades inventadas. El autor defi-
ne a la nación como “una comunidad política imaginada como 
inherentemente ilimitada y soberana. Imaginada porque  
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aun los miembros de la nación más pequeña jamás conoce-
rán a la mayoría de sus compatriotas […] pero en la mente de 
cada uno vive la imagen de su comunión”. Anderson, aunque 
lo cuestiona, no deja de compartir el juicio de Ernest Gellner 
quien sostiene que “el nacionalismo no es el despertar de 
las naciones a la autoconciencia: inventa naciones donde no 
existen”. Ocurre que la inteligente advertencia de artificia-
lidad del concepto de “nación” es aplicable a cualquier otro 
tipo de construcción cultural. Anderson le achaca a los na-
cionalismos “pobreza e incoherencia filosófica”, pero olvida 
que tanto las otras nociones de apelaciones colectivas –clase, 
sector, mayoría, religión, club de fútbol–, como la noción de 
individuo, son construcciones incomprobables y artificia-
les. No hay mayor engaño que la mentira del individualismo, 
por ejemplo. Es imposible la colectividad sin la sociabilidad. 
Ninguno de nosotros vive solo. Por lo tanto allí hay un fan-
tasma tan potente como el de la colectividad. Creer en el in-
dividuo como bien supremo y como única apelación política 
a través de la “ciudadanía” es tan falaz como creer en esen-
cialismos colectivos. No solamente no vivimos solos sino que 
solos ni siquiera podríamos vivir, perdón por el galimatías. 
Por lo tanto, el único egoísmo válido es aquel que dialoga con 
lo colectivo. Es posible el egoísmo, entendido como grados y 
niveles en la posibilidad de ser un “out-sider” –aquel que no 
pacta y se beneficia de su no compromiso con el semejante– 
dentro de un grupo. Podemos beneficiarnos del grupo, pode-
mos explotarlo, podemos crecer individualmente dentro suyo 
o a su costa, lo que no podemos es vivir sin él. Lo colectivo 
constituye no solo la individualidad (como concepto dialécti-
co) sino, incluso, es una verdad remanida, el concepto mismo 
de individuo está atravesado por lo social y lo político. Es de-
cir que una persona puede permitirse el lujo de considerarse  
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individuo sujeto de derechos personalísimos si, y solo si, no 
es meramente un individuo sino que actúa en una comuni-
dad atravesada de sentidos y de narraciones contradictorias 
y complementarias al mismo tiempo. Por lo tanto, a las “co-
munidades imaginadas” solo se les pueden oponer las “indivi-
dualidades imaginadas”, fantasías de soberanías y autonomías 
que no responden a la realidad sino, quizás, a los deseos de 
“out-siders” de aquellos individuos más aventajados en una 
sociedad determinada.

De esa manera, aquellos sujetos más aventajados econó-
mica, intelectual y culturalmente y con mayores recursos para 
desarrollarse libremente en un mismo espacio pugnarán por  
una comunidad de sumas de individualidades. Por otra parte, 
apelarán a las construcciones colectivas aquellos que no han 
sido beneficiados en el reparto de lugares dentro de un gru-
po. Lo individual tracciona hacia la libertad, lo colectivo hacia 
la solidaridad. Los discursos de la nación, en tanto apelación 
supra-individual, siempre requieren del compromiso y del 
pacto social. La patria “supone” –diría Juan Bautista Alberdi– 
un compromiso solidario. Mientras el liberalismo defiende la 
potencialidad de los más aventajados, el nacionalismo, aun-
que a veces avasalle la individualidad, propone el pacto entre 
individuos, sectores y clases (y otras apelaciones imaginadas) 
que supere el mero egoísmo de los aventajados. 

En conclusión, en la discusión de fondo no se trata de 
otra cosa que del enfrentamiento de dos imaginarios igual-
mente construidos, con sus narraciones y sus fantasmago-
rías tan falsas y tan verdaderas una como la otra y por lo tanto 
sin “superioridades” conceptuales. Sumamos, entonces, el 
concepto de efectividad hacia el interior de las sociedades, 
más que la idea de “verdades”, en este debate de apelaciones 
que sirven para acumular poder y aunar voluntades.
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II
Mucha tinta corrió durante décadas en Argentina sobre la 
cuestión nacional, lo que hace innecesario repetir sus prin-
cipales conceptos. Aquellos que quieran repasar o abrevar 
su sed sobre la cuestión nacional pueden leer a los hermanos 
Hernández, a Ricardo Rojas, a Manuel Gálvez, Manuel Ugarte,  
a los hermanos Irazusta, a Ezequiel Martínez Estrada, a Carlos 
Astrada, Rodolfo Puiggrós,  José Hernández Arregui, Jorge 
Abelardo Ramos, José Pablo Feinmann, Horacio González, 
Rodolfo Kusch, Arturo Jauretche, Gonzalo Cárdenas, Fermín 
Chávez y tantos otros escritores que abordaron el tema y que, 
como muchos de los que integran esta lista, no estarían para 
nada de acuerdo en ser incluidos. Pero vale la pena decir que 
en la última década el nacionalismo ha regresado a la mesa de 
los principales debates en el espacio público. El peronismo 
kirchnerista (o kirchnerismo) debió cumplir tres etapas cul-
turales para “restaurar” ciertas ideas y prácticas provenientes 
del nacionalismo popular que es económico, político, histo-
ricista y dinámico –a diferencia del nacionalismo oligárquico 
de naturaleza esencialista, rupestre y reaccionaria– . 

En un primer período, que va desde 2003 hasta 2009, ese 
diálogo se vio atravesado por la necesidad de apuntalar la au-
toestima de los argentinos a través de la recuperación de los 
símbolos patrios –la bandera, el himno–, del rescate de signi-
ficantes como patria, nación, pueblo, de lo propio –entendido  
con la mayor amplitud y contradicción con que pueda ela-
borarse–, y, también, de los instrumentos de política inter-
nacional que permitieron distanciarse de los mandatos de 
Washington y crear una agenda latinoamericanista.

La segunda etapa estuvo caracterizada por la contención 
de la respuesta de las grandes mayorías plurales. Estoy hablan-
do, fundamentalmente, de 2010, cuando en ese “argentinazo 



127

El Golem de Marechal

cultural” que significó el Bicentenario, emitieron un mensa-
je claro: “Estamos orgullosos de la argentinidad que estamos 
ejerciendo”. El culmen de este momento fue la celebración 
del 20 de noviembre de ese año en la Vuelta de Obligado, con 
la inauguración del monumento de las cadenas y el busto de 
Juan Manuel de Rosas, y la instauración del Día de la Soberanía 
como feriado nacional.

Una tercera etapa es la de la responsabilidad colectiva 
como parte integrante de una nación. La apelación a la res-
ponsabilidad social, no a ese concepto higiénico de bene-
ficencia vertical que limpia la conciencia, sino al “hacerse 
cargo del otro”, en términos bíblicos –recuerden las palabras 
de Caín a Jehová–, a convertirse “en guardianes de sus her-
manos”. Esos lazos tienen que ver con la asunción por par-
te de uno del Otro como un igual, equipararlo en derechos y 
valores con uno mismo, entender que el Otro es parte de la 
misma identidad nacional, y que por eso se tiene una res-
ponsabilidad particular por los destinos de quien comparte 
un mismo territorio, ciertas tradiciones culturales, una parte 
del recorrido histórico.

En los últimos años, intelectuales, periodistas, voceros 
del poder hegemónico liberal conservador han catapultado la 
original idea de que “el kirchnerismo ha dividido a los argen-
tinos”. Lo que ha ocurrido en la última década, en realidad, 
es que un sector de la sociedad ha manifestado que la comi-
da y el tamaño de la porción que le ha tocado en el banque-
te organizado por el liberalismo conservador en los últimos 
150 años no le apetece ni le satisface. Mientras los sectores 
populares acatan el menú que la clase dominante le ofrece 
–represión o exclusión económica– la paz está garantizada y 
la casa está en orden, a costa, claro, del sometimiento de la 
mayoría. Cuando los sectores mayoritarios –más allá de los 



Hernán Brienza

128

estilos de sus liderazgos– cuestionan e intentan modificar la 
lógica del banquete, automáticamente la casa se divide y co-
mienzan los gritos de desunión.

Pero ¿alguien lo negó alguna vez? ¿Puede haber otra cosa 
que división en una comunidad humana? ¿De qué manera se 
une, se ata o se homogeniza a una población en un Estado 
nación? ¿Puede hablarse de “unidad” cuando en la matriz 
cultural e ideológica de un país el “civilización o barbarie”  
–enunciado por Julián Segundo Agüero y llevado al paroxis-
mo por Domingo Sarmiento– continúa latiendo, generando 
exclusiones, enajenando y extranjerizando a los  “Otros”?   

Nicolás Shumway en su un tanto esquemático libro La  
invención de la Argentina concluye con una profecía poco feliz: 
“La Argentina es una casa dividida contra sí misma y lo ha sido 
al menos desde que Moreno se enfrentó a Saavedra. En el me-
jor de los casos, las divisiones llevan a una impasse letárgica en 
la que nadie sufre demasiado; en el peor, la rivalidad, las sos-
pechas y los odios de un grupo por el otro, cada uno con su idea 
distinta de la historia, la identidad y el destino, llevan a baños 
de sangre como las guerras civiles del siglo pasado o a la guerra 
sucia de fines de la década del setenta”. La cita es lacónica, por  
cierto. La edición que tengo en mis manos es del año 1991,  
por lo que no se puede atribuir a este estadounidense ningún 
vínculo con lo que ha ocurrido en los últimos años ni con en-
frentamientos propios de la segunda década del siglo XXI.

Vale la pena desmenuzar la cita de Shumway. Porque du-
rante muchos años, la sociedad argentina se pensó a sí misma 
en términos de amigo-enemigo, creyendo que ese era el fun-
damento de una práctica política que viraba entre el orden 
y la revolución (cualquiera que fuera). La construcción de 
blanco-negro, bueno-malo, ellos-nosotros es una práctica 
instalada en la mentalidad de los argentinos por la que, tarde 
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o temprano, casi todos solemos quedar atrapados en una u 
otra fórmula binaria. Incluso aquellos que intentan escapar 
de esa lógica terminan cayendo en uno de los pares por omi-
sión o falta de compromiso. Es más, muchas veces los que 
dicen no estar en ninguno de los dos polos son los que luego 
aducen: “Yo juro que no sabía nada de (todo lo que sabía) que 
estaba pasando” en un ponciopilatismo miserable.

En tiempos democráticos, la lógica binaria funciona 
solo como un emergente del pensamiento reaccionario: el 
de cualquier tipo de cruzado defendiendo cualquier tipo de 
Jerusalén, ya sean prerrogativas económicas, aparatos po-
líticos o fundamentos dogmáticos. Ella o vos, Argen o Tina, 
ultraKs, choripaneros, gorilas o cipayos son los significantes 
utilizados para continuar con prácticas discursivas ancladas 
en el más oscuro de los autoritarismos. Es la negación del 
“otro” por el mero hecho de existir. No por sus argumentos y 
sus ideas. Se lo niega justamente porque es “Otro”. Y para que 
deje de ser “Otro” hay que intentar que deje de existir. Pero 
hay una trampa: todo pre-juicio de valor contiene el miedo 
de lo que uno puede ser.

“La patria es el Otro”, afirmó Cristina Fernández de  
Kirchner. No quedó muy claro qué fue exactamente lo que sig-
nificó ese Otro. ¿Es el “otro” como uno o el “Otro” como ajeno? 
Todos somos otro y Otro de alguien. Todos somos “cercanos” y 
al mismo tiempo “ajenos”. La frase de la Presidenta es fecun-
da si se trata de la primera acepción, pero es verdaderamen-
te revolucionaria si se trata del “ajeno”. ¿Es posible que para  
un “chorro kirchnerista” la patria sea un “gorila”? ¿Podrá un 
“vendepatria y antipueblo” considerar patria a “un negro de 
mierda que cobra un Plan Descansar”? 

Pensar al otro como un semejante (no bestializarlo,  
según las palabras de Frantz Fanon en Los condenados de la 
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tierra) es el fundamento del motor inclusivo de una sociedad 
democrática. Pero a esta altura de nuestra historia habrá que 
preguntarse seriamente: ¿por qué la inclusión civil, social y 
económica genera tanto odio entre los argentinos? ¿A quién 
le molesta que un gay o una lesbiana tengan derechos, a quién 
que un pobre pueda tener casa, vivienda y salud? Quizás haya 
algo muy perverso en esa forma de odio. Es comprensible la 
oposición, el disgusto por un estilo de gobierno, el intercam-
bio de ideas; pero ¿el odio?, ¿el exabrupto de querer que el 
“Otro” pierda su “existencia”? Suena absolutamente despro-
porcionado.  

Debo hacer una pregunta brutal: todos compartimos la 
idea de que la víctima de la explosión de un edificio es un 
“otro” con el que debemos solidarizarnos, por ejemplo, o 
el pibe que limpia parabrisas en cualquier avenida. Es una 
versión relativamente fácil de la solidaridad si uno tiene un 
mínimo de conciencia de fraternidad. Pero si la patria es el 
“Otro”, el ajeno, el enemigo, el que quiere hacerte desapa-
recer: ¿José Alfredo Martínez de Hoz también es la patria? 
¿Y Jorge Rafael Videla es la patria? Solo allí donde las pre-
guntas duelen es donde podemos ser fructíferos, aun cuando 
tengamos unas furibundas ganas de “ser extranjeros”, como 
cantaba Charly García en “Botas locas”. Y, por último, ¿qué 
sentido profundo tiene pertenecer a una patria en la que cua-
tro o cinco quieran hacer lo posible y lo imposible para que 
desaparezca la gran mayoría?

Obviamente, pensar y comprender al “Otro” no significa 
indultarlo ni tampoco negar el conflicto de intereses existente 
en toda sociedad. Pero la lucha por intereses está más relacio-
nada con el materialismo dialéctico que con la lógica binaria. 

Uno de los grandes problemas de nuestro país es que el 
liberalismo –ya sea en su versión conservadora o progresista– 
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ha abrazado lo que, en términos de Isaiah Berlin, se conoce 
como visión “monista”. Este liberalismo monista establece 
como única racionalidad la suya, con un solo sistema métrico 
posible sobre el bien y el mal, lo correcto, lo democrático, lo 
político, sin poder aceptar otro modelo de gestión de autori-
dad, de liderazgo, de representación democrática, de inver-
sión de valores.

Ese monismo antiplural que eligieron los representan-
tes del liberalismo conservador vernáculo tuvo su expresión 
de máxima peligrosidad en la enunciación de la dicotomía 
“civilización y/o barbarie”. Porque, como toda visión monis-
ta, estuvo a punto de convertirse en exterminadora: lo bár-
baro, lo ajeno, lo extranjero debía ser extirpable, y así lo fue: 
primero el gaucho, luego el indio, después el yrigoyenismo y 
finalmente el peronismo fueron las víctimas-victimarios de 
ese pensamiento binario. El conservadurismo argentino se 
llevó a las patadas con la “Otredad” y terminó haciendo del 
Otro un objeto de eliminación o de depósito en campos de 
concentración.

La irrupción de la “Otredad” pluralista es vista por el  
statu quo monista como lo aberrante, lo no decente, lo in-
correcto, lo incorregible, lo que no debería existir, lo exter-
minable. No son comprensibles ni sus motivaciones, ni sus 
ideas, ni sus maneras. No están dentro del canon de la racio-
nalidad europea, que el liberalismo conservador concibe que 
es la “única verdad es la verdad verdadera”, es decir, ya no 
con el mundo empírico como referencia sino la teoría por la 
teoría misma. La “Otredad”, entonces, es facción, división, 
conflicto, “desunión de los argentinos”, es “ella o vos”, es 
“Argen o Tina”.  

Todo proceso de transformación genera rupturas con lo 
establecido, porque arrebata privilegios sociales, políticos,  



Hernán Brienza

132

culturales, económicos e imaginarios. Toda nueva apelación 
“nacional” supone una “antinación” (o una “nación vieja”, 
como diría Leopoldo Marechal), es cierto. Y, por ende, con 
mayor o menor dramatismo, produce zanjas, delimita nuevos 
territorios, genera despechados. Los discursos de la “unidad 
nacional”, generalmente, son hegemonizadores, totalizado-
res, buscan la superación de cualquier dialéctica materialista 
o facción. De la forma que sea: por las buenas o por las malas. 
Por la razón unívoca del liberalismo monista o por la fuerza de 
los palos. Y, en estos términos, la unidad nacional, sin conflic-
to de intereses, sin discusión, sin agonías, se parece demasia-
do a los sepulcros blanqueados de los que habla el Evangelio de 
Mateo “que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están 
llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia”.

III
Nosotros, los Otros. Hace unos años, en una nota de opi-
nión del diario La Nación, el historiador militante Luis  
Alberto Romero utilizó el término de “nacionalismo pato-
lógico” que predomina en el sentido común de los argenti-
nos y que define como “una suerte de enano nacionalista que 
combina la soberbia con la paranoia y que es responsable  
de lo peor de nuestra cultura política. Nos dice que la Ar-
gentina está naturalmente destinada a los más altos des-
tinos; si no lo logra, se debe a la permanente conspiración 
de los enemigos de nuestra nación, exteriores e interiores. 
Chile siempre quiso penetrarnos, el Reino Unido y Brasil 
siempre conspiraron contra nosotros. Ellos fraccionaron 
lo que era nuestro territorio legítimo, arrancándonos el 
Uruguay, el Paraguay y Bolivia. La última y más terrible fi-
guración del enano nacionalista ocurrió con la reciente dic-
tadura militar. Entonces, el enemigo pasó de ser externo a 
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