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Prólogo

En el filo de la novela histórica, y también ante otro filo, 
donde se cortan las pasiones aventureras de la gloria mi-

litar con la austera euforia del jefe responsable, Dorrego apa-
rece siempre como un sacrificado. La lectura de un libro de 
historia siempre depara la incógnita por los pequeños deta-
lles que viven en el conocimiento completo de lo ya sucedido. 
Cualquier lector de la historia de Napoleón conoce los golpes 
severos de su infortunio final, pero la lee con una displicente 
avidez de novedades en tanto que debe retener lo que ya sabe: 
lo ve actuando, vivaz, en su hora de triunfo, en las cumbres de 
su poderío. Habrá, pero, la resabida caída. Con Dorrego ocu-
rre algo parecido, por lo que el historiador debe encontrar la 
solución para conjurar la cápsula biográfica en que solemos 
encerrar los múltiples pasados, y ver cada paso de un relato 
que lleva al final trágico, como un presente que se impone 
por su candidez, por su aparente condición de no llevar a 
ningún otro lado que a una viñeta bien escrita, autosuficiente 
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y animada. Así procede Brienza, animando sus figuras con un 
relato que deja asomar la puntilla de la enorme cantidad de 
documentos y acervos bibliográficos que ha leído, para que 
la acción cobre vida. Y de tanto en tanto, como en un olvido 
del relator, dejar caer que los hechos se dirigen y apelotonan, 
todos, ante una madrugada trágica en medio de un amanecer 
en la pampa.

¿Cómo escucha un historiador un diálogo decisivo y 
dramático ocurrido siglos antes? Las voces del pasado son 
por definición las que se han perdido, y apenas se mues-
tran tímidamente cuando un documento que les es contem-
poráneo, decide incluir pequeños parlamentos que aun sin 
ser demasiado tensos, son el oro en polvo del historiador. 
Brienza hace hablar a menudo a sus personajes. Son los diá-
logos del destino, donde los énfasis y los escorzos del len-
guaje están cincelados con un leve anacronismo que nos dice 
“nos es ahora que están hablando”. En el duro intercambio 
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entre Pueyrredón y Dorrego, donde Brienza probablemente 
se sirva de algún documento o crónica que resistió el paso del 
tiempo, hay sin embargo un trabajo de recomposición propio 
de un novelista omnisciente –rasgo que a veces se retoma, 
para perderse en cualquier momento que sea necesario-, 
que no obstante guarda las voces ya fenecidas en estuches 
sonoros que generan una extraña verosimilitud.

Hernán Brienza quiere a su Dorrego. Lo llama loco por-
que en su época le dijeron loco. Pero como queda demostrado 
en su libro, era un personaje que  pertenecía a la especie de los 
hombres que no estaban calmos en ningún esquema precon-
cebido, como si “estuvieran demás”, y sin embargo represen-
taban un sentido que ni siquiera en las grandes revoluciones 
suele ser habitual. Este excedente dorreguiano es lo que inte-
resa en el libro. Pero hay también un exceso de su contrincan-
te, ese al que el destino llamaba a la cita obcecada y sangrienta, 
Juan Galo de Lavalle, al que lo vemos en un diálogo de duelista 
avezado con las artes de la contrarréplica discursiva, y con el 
propio Bolívar, a propósito de las artes y cortesanías de mesa. 
El fusilamiento de Dorrego, como todos sabemos, es un nudo 
irresoluble del drama nacional que arroja su sombra incómo-
da sobre los varios presentes que, en ciclos sucesivos, vienen 
presentándose en la historia nacional. Este libro está en uno 
de sus presentes. De alguna manera, lo señala el hecho de que 
Bolívar es una figura presente, pero en un plano difuso, ex-
terior, algo velado pero decisivo. Este relato no pertenece al 
recorrido del género de la novela histórica aunque tenga al-
gunos de sus elementos, pero tampoco, poseyendo documen-
tación estricta sumergida en su interior, es un libro que no 
da paso alguno sin la pieza minúscula extraída de documentos 
que ni aun su rescate dadivoso los priva de cierto moho. 
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Es un libro que camina con pequeñas suturas de ficción 
en el gran panorama histórico que de alguna forma u otra ya 
conocíamos. Pero los detalles vivos, la suspensión perma-
nente de la tragedia, que sombrea con una conclusión espe-
rada pero dramáticamente postergada, caracterizan todas las 
secuencias del libro. Incluso los modelos del presente que se 
desprenden con el auxilio de la imaginación que nos provee 
abundantemente nuestra época, están apenas evocados, no 
con distracción, puesto que no cabe verlos así, pero tampo-
co para encuadres en enseñanzas fijadas ya en las cartulinas 
escolásticas que nos eximen de ver la carne herida de la his-
toria. Brienza describe una herida en el cuello de Dorrego en 
una de las batallas en el Norte argentino. El cuadro es casi 
naturalista, pero la intensa sangre que brota del cuello de un 
soldado, son los elementos que hacen a la necesaria utilería 
del gran cuadro histórico en tanto acto colectivo que nunca se 
esfuma pero su fuerza cobra envergadura mayor cuando un 
paréntesis lo prorroga con las animadas estampas móviles 
de las batallas. El Loco Dorrego es un libro de historia y una 
ficción específica que a la historia le es imprescindible, esos 
gritos de dolor que el escritor debe elegir, minuto a minuto, 
cómo, cuándo y si los incorpora al relato. Dorrego, el aventu-
rero, el soldado, el federalista, el arrogante utopista, vuelve 
al lector contemporáneo con todas esas incorporaciones.

HORACIO GONZÁLEZ
Director de la Biblioteca Nacional

Buenos Aires, marzo de 2013
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Prólogo a la edición 
especial diez años

Dorrego y la repetición 
sintomática

Todo libro es hijo de su época. No solo de sus escrituras y 
sus reescrituras, sino también de sus lecturas y sus re-

lecturas. El Loco Dorrego fue escrito en el año 2006 y publi-
cado en el 2007, hace exactamente diez años. El libro ya no 
significa lo mismo que en el momento de su salida. Ya no es 
una tímida biografía de un héroe o un mártir olvidado, hoy 
es, y no por mérito del autor sino de los lectores, el rescate 
de un símbolo político. El Loco Dorrego ya no es un texto que 
explica al coronel fusilado en los campos de Navarro el 13 de 
diciembre de 1828. En realidad, interpreta una época y un 
país determinado, el de 1828, y también el del 2007. Pero, ob-
viamente, ese país no es el mismo. Ha pasado ya una década, 
han cambiado los gobiernos y los actores políticos, sin em-
bargo, el “rescate monumental”, en términos nietzscheanos, 
continúa significando. ¿Por qué? 

¿Por qué razón la vida y la muerte de un coronel que 
nació y fue asesinado en la primera mitad del ochocientos 
volvió como un fantasma en los albores del siglo XXI? ¿Sobre 
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qué nos vino a alertar, qué nos vino a anunciar o “develarnos” 
esa “sombra terrible” de Dorrego? No puedo saberlo. Cada 
lector recolectará en el libro aquellas señales que le permitan 
comprender o intuir el presente y el futuro de los argentinos. 
Imponer las propias señales sería un acto de vanidad y de au-
toritarismo.

Sin embargo, me animo a aventurar que Dorrego nos 
habla de la violencia política, de la casa dividida que es nues-
tra patria, de una matriz determinada donde surgen todos 
los desencuentros y donde nace la sinfonía de la sangre y del 
fuego que interpretamos los argentinos desde el mediodía 
funesto en que Juan Galo de Lavalle decidió el fusilamiento 
del gobernador legal y legítimo de la provincia de Buenos 
Aires.

Esa matriz es sencilla: casi siempre son los representan-
tes del Liberalismo Reaccionario en la Argentina quienes in-
terrumpen el orden constitucional y asesinan. Lavalle, Mitre, 
Sarmiento, Aramburu, Rojas, Videla son apenas los apellidos 
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militares que usan el poder económico real y el simbólico en 
las sombras. Detrás de ellos se ocultan los apellidos civiles: 
los Rivadavia, los Agüero, los Del Carril, los Martínez de Hoz. 
Juntos conforman esa elite un tanto ordinaria y pretenciosa, 
al mismo tiempo, que excede lo puramente recaudatorio, que 
se trata de un complejo cultural enraizado, y que podría de-
nominarse, simplemente, “los que mandan”.

Pero esa matriz también tiene su contracara. Y está for-
mada por los que siempre mueren: los Dorrego, los Chilavert,  
los Peñaloza, los degollados de Cañada Gómez, las miles 
de víctimas de los coroneles de Mitre, los fusilados de la  
Patagonia, las víctimas del bombardeo de la Plaza de Mayo, 
los Valle, los Vallese, los 30 000 desaparecidos. Es decir, 
siempre mueren aquellos que se niegan a ser mandados. 

Más allá de las violencias propias, de la imposibilidad 
de conectarse con la Otredad, de “embestidas” sobre la ins-
titucionalidad por parte de ese encadenamiento político que 
podemos denominar el nacionalismo popular (Federalismo-
Radicalismo-Peronismo) hay algo que es cierto: existe a lo 
largo de nuestra historia una lógica cristalizada de víctima 
y victimario. Y el movimiento nacional ha servido siempre 
como cordero en el holocausto de nuestra historia criolla. 

¿Por qué? Más allá de las cuestiones fácticas, de relacio-
nes de poder y de fuerzas, ¿qué hay de seductor en colocarse 
en el lugar de la víctima en la narración de nuestra historia? 
¿Qué mecanismos ocultos, qué resortes morales, que impe-
dimentos fantasmagóricos se hacen presentes en la imposi-
bilidad teórica y práctica de dar el salto de ser víctimas histó-
ricas a victimarios? ¿Por qué razón el Liberalismo Reaccio-
nario tiene “derecho” a utilizar la violencia y “disfrutar” del 
placer de ser victimario y el nacionalismo popular solo puede 
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refugiarse en el “goce neurótico” de ser sometido, pero de te-
ner la “razón histórica”? ¿Tan profunda es la conciencia de la 
derrota y de la fuerza del Otro que ni siquiera se produce una 
lucha por ocupar el lugar del victimario? ¿Tiene sentido de-
venir en aquello que se combate? ¿Por qué utilizar los méto-
dos del victimario te convierte automáticamente en su igual? 
¿Qué se hace con el caníbal? ¿Cómo se lo enfrenta? ¿Hay que 
comerse al caníbal? ¿Cómo se le rompen los dientes al caní-
bal para que deje de devorar al Otro?

Dorrego vive en cada nuevo fusilado. Como si se tratara 
de una repetición sintomática de la que nunca pueden salir 
las mayorías. Son los “padrecitos de los pobres”, los traba-
jadores, las mujeres, los que ponen el cuerpo y la vida en 
esa lucha desigual que lleva en la Argentina casi dos siglos. 
¿Cómo se hace la paz con quien no quiere la paz sino el do-
minio? ¿Cómo se pacta con quien quiere que el Otro desapa-
rezca? ¿Cómo se generan acuerdos con quien rompe todos 
los acuerdos? 

Hay una escena terrible el 13 de diciembre de 1828. 
Cuando Gregorio Aráoz de Lamadrid le pide a su jefe Lavalle 
que al menos escuche a Dorrego antes de fusilarlo, Lavalle se 
niega. No lo recibe, no dialoga, ni siquiera lo escucha. Direc-
tamente lo “desaparece” de la posibilidad de diálogo. 

Sin diálogo profundo no hay posibilidad ni de encuentro  
ni de pacto. Sin pacto no hay posibilidad de patria común. 
Sin patria común solo es posible el territorio donde los  
Dorrego se multiplican desde los campos de Navarro hasta 
Jujuy, desde el Gran Buenos Aires hasta la Patagonia.

HERNÁN BRIENZA
Buenos Aires, septiembre de 2017
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Introducción

Zamba para no morir

I

Por qué una nueva introducción a esta décima edición 
de El Loco Dorrego? ¿Por qué una nueva introducción y 

no un epílogo más o un segundo epílogo, ya que –como saben 
los lectores– siempre prefiero narrar primero los hechos 
con descripción subjetiva y, recién al final, intentar un aná-
lisis sobre el trabajo terminado? ¿Por qué es necesario decir 
unas palabras antes de empezar el libro como originalmente 
estuvo pensado? Existe una sola razón, que también es ca-
prichosa, obviamente, y es que creo que este libro que usted 
va a leer ahora –por primera o, si insiste por alguna razón 
extraña, por segunda vez– no es el mismo que escribí entre 
los años 2005 y 2006 y que fue publicado en febrero de 2007. 

Es una verdad de perogrullo que todos los libros se me-
tamorfosean entre las intenciones del autor y las interpreta-
ciones de los múltiples lectores,  también del múltiple lector 
solitario que lee de distintas formas –incluso a veces con-
tradictorias– un mismo texto. Pero la razón por la que creo 

¿
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que este libro se merece una nueva introducción es porque 
El Loco Dorrego ya no me pertenece. Tiene su propia vida, su 
propia historia, su propio camino recorrido. No me ocurre 
con los demás libros que he escrito –Maldito tú eres, Los bus-
cadores del Santo grial en la Argentina, Valientes, Éxodo jujeño o 
El otro 17-, a los que reconozco como propios. El Loco Dorrego, 
en cambio, ya no es el libro original. Es más, los lectores que 
se asomen a sus páginas ya no van a poder apreciar con ojos 
limpios el discurrir de la narración ni de los hechos. 

Más allá de las virtudes y defectos que tenga el libro ori-
ginal, está precedido por una historia que no hace inocente 
su abordaje. Ya pesan sobre su escritura los prejuicios a favor 
y en contra por la vida independiente que ha tenido. Ya hay 
demasiadas miradas sobre él –la mayoría de ellas, hermosas 
miradas, de las cuales estoy inmensa e infinitamente agra-
decido– que se superponen sobre este texto, el protagonista 
esencial, Manuel Dorrego, e incluso sobre mí como su autor. 
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Estas lecturas dislocaron y ampliaron el sentido de humilde 
rescate que tuvo en su disparo original. 

Quiero decir que El Loco Dorrego llega a sus manos pre-
cedido de las opiniones de la presidenta de la Nación Cristina 
Fernández de Kirchner o del gran “manijazo” que le dio el re-
cientemente fallecido comandante Hugo Chávez en el ámbi-
to latinoamericano. Es decir, que esas miradas transforman 
para bien la lectura del libro. 

II

Una mañana de principios de octubre del pródigo y 
controvertido año 2010, un amigo me alertó con un men-
saje de texto a mi celular: “Felicitaciones!! Ahora te re-
comiendan entre presidentes...”. Sin entender mucho de 
qué se trataba, le pregunté: “¿Qué pasó?” y obtuve como 
única respuesta: “¡Entrá a Twitter ya!”. Fui rápido a la má-
quina y abrí Twitter. Una sola vez me ocurrió que abrí mi 
página y una verdadera catarata de saludos invadió mi car-
peta de mensajes. Y, obviamente, sólo esa vez me sucedió 
que dos presidentes democráticos que están dentro de la 
línea nacional, popular y americanista hablen de un libro 
escrito por mí. Leer la recomendación que hizo la presi-
denta Cristina Fernández de Kirchner a su par venezolano 
Hugo Chávez me dejó varios minutos sin poder de reacción 
frente a la máquina. Una fuerte convicción personal –una 
cuestión de fe íntima– me impide permitirme el acto humil-
de de la vanidad personal. Pero, confieso, sentí un orgullo 
profundo y una emoción privada que compartí con los míos.  
Dos semanas antes, un integrante del Gabinete de ministros 
me había pedido un ejemplar de El Loco Dorrego. Le envié dos: 
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uno para él y otro para la Presidenta. Fue un acto impensado 
de mi parte. Nada personal me unía –ni me une aún hoy– a 
la primera mandataria. La había conocido en el año 2002 
cuando ella era legisladora y yo redactor de la revista 3 Puntos. 
En 2010 –y todavía continúa siendo así– ella era presidenta 
y yo redactor de un diario. La única diferencia es que pude 
agradecerle su gesto personalmente en la Feria del Libro 
de Frankfurt –apenas unos días después de su twitt– y que 
participé a mediados de 2012 de una audiencia que tuvimos 
algunos integrantes del Instituto Nacional de Revisionismo 
Histórico Argentino e Iberoamericano Manuel Dorrego con 
ella en su despacho de la Casa Rosada.

Lo cierto es que unos días después de la entrega de mis 
dos libros, la misma persona del Gabinete –uno de los políti-
cos con mayor futuro de mi generación– me mandó un escueto 
mensaje: “Tu libro le está gustando mucho”. Me di por hecho. A 
la Presidenta de la Nación le gustaba mi libro. No era poca cosa.  
Después vino un acto de generosidad inconmensurable por 
parte de la Presidenta. Y la respuesta de Chávez. Y la confe-
rencia en cadena nacional en la cual el presidente venezolano 
habló de mí y de Dorrego. A partir de ese momento, era obvio 
que debía hacerle llegar mi libro con dedicatoria incluida. 
Fui hasta la embajada de Venezuela, en Belgrano, y me trata-
ron muy amablemente. “El jueves le estará llegando el libro”, 
me aseguró cordial uno de los funcionarios de la embajada. 
“Pero tenga el celular abierto, por cualquier cosa”, se despi-
dió. Sonreí. Un día después, Chávez me agradeció en la con-
ferencia de prensa al pie de su avión mi dedicatoria y mostró 
mi libro. Si alguien lo hubiera planeado, no habría salido tan 
bien. Y si las cosas fueran planeadas, la vida no sería tan in-
fernalmente bonita.
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Pero por aquellos días había un marco político que ex-
cedía la cuestión meramente personal. Un signo en lo que 
ocurrió en aquella semana de octubre de 2010 –perdonen 
cierto misticismo histórico de mi parte– que lo tuvo como 
protagonista a Manuel Dorrego. No debe haber sido capri-
cho que en pleno golpe de Estado contra un presidente po-
pular y democrático como el ecuatoriano Rafael Correa, dos 
presidentes latinoamericanos se enfrascaran en la lectura 
pública de la vida del primer líder popular de la historia ar-
gentina que fue derrocado y luego fusilado por sus enemigos. 
Como si Dorrego hubiera estado allí para recordarnos quié-
nes, y por qué, quiebran el orden institucional en nuestros 
países: esa entente entre el liberalismo conservador y un 
sector del Ejército, y lo hacen para frustrar la posibilidad de 
que los sectores populares puedan llevar adelante sus pro-
pias políticas independientes del poder concentrado y mo-
nopólico. O como anunció el poeta unitario Juan Cruz Vare-
la: el pueblo deberá volver a su lugar, que son “las cocinas”. 
Porque lo que no soportaron los políticos y los intelectuales de 
la burguesía comercial porteña es que el líder del Partido de los 
Populares -como se llamó en un principio el Partido Federal-, 
el “padrecito de los pobres”, como lo llamaban los orilleros, 
gobernara y llevara adelante un proyecto diferente al de ellos. 
Por eso lo mataron. Por eso cortaron “la cabeza de la hidra”, 
como le escribió Varela a Juan Lavalle, el autor material del 
crimen. Porque querían ejemplificar al pueblo para que su-
piera que no debía osar gobernar nunca más en la Argentina.  
Dorrego tiene algo para decirnos respecto del quiebre de las 
democracias. El golpe de diciembre de 1828 es la matriz de 
la mayoría de los golpes de Estado del siglo XX: el de 1930, 
1955, 1966 y 1976, como si se tratara de un cuento borgea-
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no en que lo actores repiten una y otra vez las mismas ba-
zas. No tengo comprobada la hipótesis en los demás países 
de Latinoamérica pero, a priori, me animaría a decir que el 
modelo se repite en otros rincones del continente. Por eso, 
la aparición de Manuel en la cumbre de la Unasur no fue ino-
cente. Rafael Correa, un presidente popular, era víctima de  
un golpe de Estado que ponía en peligro su propia vida. Y  
Dorrego estaba allí, como un recuerdo, como un alerta, como 
un toque de atención. Y él, que había sido un americanista, 
un federal bolivariano, se campeaba entre presidentes que le 
daban las últimas puntadas a la Unasur. Esa aparición espec-
tral de Dorrego en la reunión de presidentes sudamericanos 
que buscaban impedir el derrocamiento de Correa fue más 
que sugerente: justamente la Presidenta lo había bautizado 
en sus twitts como “el primer bolivariano”. Además, daban 
un empujón fundamental a la unidad latinoamericana con la 
que había soñado Manuel, pero también Bolívar, José de San 
Martín, Manuel Belgrano y José Gervasio Artigas, entre tan-
tos otros. Posiblemente, no hubo un mejor homenaje para 
Manuel que el hecho de que su figura y su triste final sirvie-
ran para alumbrar la defensa de la democracia en los países 
latinoamericanos. Si así fue, ni su muerte ni su olvido fueron 
en vano. 

III

Todos tenemos alguna vez en nuestra vida un momen-
to Rocky Balboa. ¿En qué consiste este instante? Sencillo, es 
el momento en que el grandote pavo de los suburbios tiene 
una oportunidad de pelear mano a mano con el campeón del 
mundo arriba del ring y se mira cara a cara con la popularidad 
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por unos segunditos, nomás. Algo así me ocurrió, gracias al 
libro El Loco Dorrego, el 29 de marzo de 2011, en la ciudad de 
La Plata.

La “verdad verdadera” es que todo ocurrió “casi casi” 
de casualidad. La Facultad de Periodismo de la Universidad 
Nacional de La Plata, dirigida por Florencia Saintout, me in-
vitó a estar esa tarde en el palco junto a Tristán Bauer, Carlos 
“Calica” Ferrer, Hermán Schiller, Stela Calloni, entre otros, 
para presenciar el acto en el que se le iba a entregar el premio 
Rodolfo Walsh al presidente venezolano Hugo Chávez. Y allí 
fui, en esa agradable tarde de otoño, con un ejemplar de mi 
libro Valientes bajo el brazo, por si “pintaba” la posibilidad 
de dárselo en mano al líder de la Revolución Bolivariana, que 
desde hacía unos meses elogiaba mi libro El Loco Dorrego en 
público o lo leía en la televisión venezolana o en encuentros 
de militantes o lo recomendaba a otros líderes de la región 
como el mismo Fidel Castro. Es decir que más allá de la cues-
tión política e ideológica, de la experiencia de un proceso 
popular y revolucionario que me merece más que respeto, 
me llevó hasta allí una deuda de tipo personal con un –ahora 
más que nunca– protagonista de la historia sudamericana.   
Cuando me senté en la grada, mensajeé por celular a uno de 
los funcionarios de la embajada anunciándole que traía mi 
libro y que si se podía, quería que alguien se lo hiciera lle-
gar. La respuesta fue: “Ya te ubico”. Minutos después llegó 
el hombre, de impecable traje, y me dijo con tono caribeño: 
“Sígueme, Hernán”. Lo seguí. Conversó unos segundos con 
el asistente personal del presidente venezolano y luego me 
dijo: “Tú te quedas aquí, que cuando baje el presidente, lo 
detenemos y le entregas el libro, ¿te parece?”. Le contesté 
que sí, que no había problema, y me quedé parado allí, en 
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las sombras, esperando que Chávez terminara su discurso. 
Los minutos pasaban macilentos. Y las piernas se me aga-
rrotaban y acalambraban mientras el presidente venezolano 
seguía incansable con su alocución frente a miles y miles de 
militantes del Movimiento Evita, la Cámpora, la Juventud 
Sindical, Quebracho, entre otras agrupaciones. Desde mi ce-
lular twiteé: “Por ahí en un rato me cruzo con Chávez”. 

Habían pasado más de dos horas de discurso cuando 
Chávez dijo “porque el año pasado recibí un twitt de la presi-
dente Cristina...”. Y supe que iba a hablar de El Loco Dorrego. 
A veces es increíble como 140 caracteres pueden cambiar la 
historia de una persona y la suerte de un libro. Porque eso fue 
lo que hizo la presidenta Cristina Fernández cuando le reco-
mendó mi trabajo a su par venezolano. 

Lo que no supe es que Chávez iba a empezar a los gri-
tos “Hernán Brienza, dónde está Hernán Brienza”, y que su 
asistente me iba a tomar de los hombros y me iba a ordenar: 
“Sube rápido, hombre, sube”. Y allí sentí algo parecido a lo 
que debe pasar por la cabeza de un futbolista cuando sube por 
el túnel hacia el campo para jugar un superclásico: vértigo, 
retortijones y temblor en las piernas. Subí los escalones de 
dos en dos y cuando llegué lo vi a Chávez con su sonrisa gar-
deliana, esperándome con los brazos abiertos. Si se me no-
taba nervioso, se me notaba como realmente estaba. Desde 
mi aldeanismo sólo pensaba: “¿Cómo llegué hasta acá?”. Y “si 
me vieran los pibes del barrio”, una frase que siempre utili-
zo en joda cuando algo me sale bien. Y frente a mí, el presi-
dente Chávez le decía a Bauer que debían hacer una película 
sobre Dorrego en coproducción argentino-venezolana. Y la 
gente que me miraba, me saludaba y sonreía y se alegraba.  
Y yo no podía controlar mi cara de chico con juguete nuevo. Y 
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me decía a mí mismo: “Ponete serio, ponete serio”. Y no po-
día, sabrán perdonar. Y pensaba en mis viejos, en mi familia 
y en los amigos que me quieren bien, que muchos de ellos 
se hicieron presentes en mi celular que no paraba de sonar 
y sonar. Luego vinieron los abrazos con Estela de Carlotto, 
Hebe de Bonafini, Martín García, Rosa Bru, Milagro Sala, en-
tre otros. Finalmente, Chávez concluyó su discurso y se dio 
vuelta para saludar a cada uno de los que estaban en el es-
cenario. Voy a contar una infidencia: él estaba visiblemente 
emocionado, con los ojos húmedos, al borde de las lágrimas, 
en un gesto que desnuda toda la humanidad de un líder que 
muchos ven como un hombre blindado. Entendí algo sobre 
el poder: no todo es cinismo, frialdad y especulación en los 
líderes, como uno cree. Hay muchos más elementos afectivos 
y sentimentales de lo que uno cree. 

Pido disculpas por estas palabras arrebatadas, egocén-
tricas y un poco exageradas que robé de alguna columna es-
crita para el diario Tiempo Argentino y que tienen el candor 
y la ingenuidad de quien una vez, como canta Joan Manuel 
Serrat, se vio llevado por la vida en volandas. 

IV

Por suerte, toda vanidad tiene su hoguera. Y voy a entrar 
en razones para esta nueva introducción y dejar de hablar de 
mí. Porque lo que ha ocurrido en estos años con la figura  
de Manuel Dorrego es el resultado más interesante que se dio 
en términos de rescate de una figura en un proceso de re-
visionismo histórico que acompaña estos tiempos políticos.

Dorrego necesitaba ser rescatado del olvido en el que 
había sido sumido en las últimas décadas y hasta hace pocos 
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años. Lentamente, fue desenterrado del pasado y puesto a la 
luz para que los argentinos –y sobre todo aquellos que militan 
en el movimiento nacional, popular y democrático- pudie-
ran contar simbólicamente con ese hombre que, como escri-
bí hace unos años, fue valiente soldado, joven irrespetuoso, 
periodista irreverente, brillante polemista, federal doctri-
nario, patriota convencido, idealista hasta la tontera, liberal 
por convicción, demócrata empecinado, corajudo en las ba-
tallas y en las lides políticas, americanista, bolivariano. Un 
protagonista de la historia sepultado porque era incómodo 
para todos. Especialmente para la historia oficial que no po-
día explicar por qué los liberales unitarios habían derrocado 
un gobierno leal y legítimo y habían fusilado al mandatario.  
Además, Dorrego es el primer defensor del voto universal; su 
federalismo es doctrinario y no intuitivo, se entrevista varias 
veces con Simón Bolívar en 1826 para pedirle que los ejér-
citos republicanos del continente se unan contra los impe-
riales en Brasil, porque era un convencido de que América 
debía ser una Confederación de naciones. Pero lo más inte-
resante es su plan de gobierno: reducción de deuda pública 
enfrentando al capital financiero inglés, desmonopolización 
de los productos de necesidad básica y control de precios de 
productos como el pan, extensión de la frontera para aumen-
tar la producción agrícolo-ganadera, el intento de confeccio-
nar una Constitución federal con el apoyo de las provincias 
frente al centralismo porteño y la defensa de la integridad del 
territorio nacional. 

Pero hay algo que debe ser releído en El Loco Dorrego. 
En mi primera lectura de su vida política pasé por alto dos 
cuestiones fundamentales que luego recuperaron vigencia 
en función de los debates actuales: 
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1) Su idea de proteger la inversión local frente a la extran-
jera: Eduardo Duhalde y Rodolfo Ortega Peña, en su 
libro Facundo y la Montonera y también Enrique Pavón 
Pereyra en Pasión y muerte de Dorrego (1970), acentúan 
la importancia de Dorrego en la cuestión minera, es de-
cir en la defensa de los intereses nacionales frente a la 
intromisión de los capitales británicos que, de la mano 
de Bernardino Rivadavia, querían explotar el cerro de 
Famatina. Dorrego como gobernador intentó desarro-
llar, mínimamente, quizás incluso más en forma intui-
tiva que racionalmente, una burguesía empresarial con 
una acumulación primaria de capitales realizada sobre 
la extracción minera.

2) La cuestión de la prensa opositora. Quizás resultado de 
una visión demasiado “periodística” de la política, es-
cribí en el libro (2005-06), en el capítulo 11, “los uni-
tarios lo hostigan desde la prensa, a la que [Dorrego] 
intenta amordazar con una ley que regula las ofensas 
gratuitas”. Releyendo el libro tomé conciencia de que 
había pasado por alto un elemento más que sintomático 
de la situación de los gobiernos populares: el del com-
bate brutal de los medios unitarios y opositores contra 
el gobierno de Manuel Dorrego. José María Rosa escri-
be en su Historia que “la prensa llegó al desenfreno: El 
Tiempo de Juan Cruz y Florencio Varela, El Constitucio-
nal de Mora, El Duende, donde escribía Agüero, El Porte-
ño de Gallardo, El Granizo, El Liberal, El Diablo Rosado de 
Lasserre, seguido después por El Hijo Mayor del Diablo 
Rosado, El Hijo Menor del Diablo Rosado y El Hijo Negro del 
Diablo Rosado, atacaban con más virulencia que gracia 
al gobierno de la ‘chusma’, burlándose de los gobernan-
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tes y zahiriéndolos hasta en su vida privada con la ven-
taja que tienen las minorías cultas sobre los partidos de 
masas. Contra ese concierto sincrónico, El Correo Fede-
ral de Cavia y Moreno, para mantener el mismo, tono, 
no ahorró burlas y adjetivos”. Dorrego era acusado de 
“mulato”, Cavia era el “Hemorroides Untos”, Rosas era 
“Ancafilú” (por su amistad con los indios), Moreno era 
“Don Óxido”, “Torquemada” era Tomás de Anchorena, 
Felipe Arana era “Batata”. Y los federales no se queda-
ban atrás: Rivadavia era el “Sapo del Diluvio”, Del Carril 
era “Lingotes de Oro”, Juan Cruz Varela era “El Ladrón”. 
Cansado de las injurias y los insultos, Dorrego sancio-
nó una Ley de Prensa que incluía multas para aquellos 
que incurrieran en delitos a través de falsa información 
vertida a la sociedad. Obviamente, los diarios unitarios 
hicieron caso omiso de la ley y conspiraron desde sus 
páginas para que Dorrego fuera derrocado por las tro-
pas conducidas por Lavalle.

La idea principal de este libro es que Manuel Dorrego fue 
el primer líder nacional y popular de nuestra historia y que en 
su derrocamiento se produce una matriz de rupturas institu-
cionales que se repetirá a lo largo de años y años, primero, en 
el siglo XIX, con el liberalismo conservador aliado a un sec-
tor del Ejército, y luego, en el siglo XX, con esa conformación 
que Roberto Backman denominó “liberalismo pretoriano”, es 
decir la conjunción ya solidificada de ideas económicas favo-
recedoras de los intereses monopólicos, la Iglesia Católica y 
las Fuerzas Armadas, como un total pensado como “Nación 
Católica” con prácticamente ningún vestigio del liberalismo 
progresista que enarbolaron un Esteban Echeverría, un Juan 
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Bautista Alberdi o un Domingo Sarmiento, más allá de todas 
sus contradicciones y brutalidades.  

Pero es a la luz de la Ley de Medios sancionada en 2009 
que el párrafo de la Ley de Prensa que sancionó Dorrego debe 
ser revisada. Obviamente, no estoy haciendo una compara-
ción de ambas normas. Simplemente se trata de analizar que 
allí, en el caso del gobierno de Manuel, se produce una ma-
triz similar, no solo respecto del quiebre institucional, sino 
también de los actores que intervienen. La prensa autode-
nominada “libre” también tuvo durante la gestión de Dorre-
go una actuación de boicot y conspiración permanente y de 
reproducción de los discursos que favorecían a la burguesía 
comercial porteña. Esa matriz se reitera contra el gobierno 
de Rosas, contra el de Yrigoyen, el de Perón, el de Illia, el de 
Alfonsín y el de Cristina Fernández de Kirchner.

Es decir, a mi idea inicial le faltaba un elemento que no 
podía estar ausente: las campañas y operaciones de prensa 
del periodismo liberal.

Por último, quiero hacer una mención final a la presen-
cia de Dorrego en la actualidad. Hoy, decenas de agrupaciones 
políticas llevan su nombre como bandera, miles de jóvenes se 
preocupan y se interesan por su vida, su pasión y su muerte. 
Se han escrito libros nuevos, algunos de ellos mejoraron al-
gunos aspectos y falencias de este trabajo y el prócer adquirió 
una visibilidad política en los medios que antes no tenía. El 
instituto de revisionismo histórico creado por la Presidenta de 
la Nación lleva su nombre. Pero hay algo más todavía. Rodolfo 
Walsh escribió alguna vez: “Las paredes son las imprentas de 
los pueblos”. Hace un par de años tomé la calle Tucumán para 
salir del microcentro. Como es natural me choqué de frente en 
plena plaza con el inefable monumento a Lavalle (alguna vez 
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deberá ser arrancado de ese solar que perteneció a la familia 
Dorrego). En uno de sus costados, una mano justiciera escri-
bió “Viva Dorrego. JP Evita”. No hace falta aclarar nada más. El 
pueblo imprimió su propio Loco Dorrego.  

Hernán Brienza
Buenos Aires, 11 de marzo de 2013
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