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El sonido de los 70

El sonido de los 70 seguramente solo será audible cuando estemos 
cerca de los 80. Por lo menos solo entonces será identificable. Quizás 

por eso, por el contrario, sea oído de pronto y quede para siempre sin 
identificar. El sonido de los 70 tal vez no sea un sonido musical. De cual-
quier forma, el único miedo es que esta venga a ser la década del silencio. 
A la pregunta: “¿A dónde van los Rolling Stones ahora?”, Mick Jagger 
respondió: “Hacia atrás”. Lo que no solo prueba que él está muy ade-
lante sino también que quien está con él no es muy optimista. En las afir-
maciones de John Lennon & Yoko hay un optimismo ingenuo explícito, 
pero todo lo que ocurre con ellos muestra que no hay sino una exigencia 
desesperada de que ese optimismo sea posible. No sin razón la revista 
Time abre la década homenajeando a la mayoría silenciosa a la cual el 
presidente Nixon se refiere cuando tiene que hablar sobre Vietnam. 

Con el ascenso de la música pop, el sonido de los 70, vino toda una 
generación cuyo universo-lenguaje ya comienza a carecer de conflicto 
–es lo que parece sentir el John Lennon de las furiosas entrevistas anti-
Beatles (“Paul y Brian Epstein me obligaron a aceptar aquella medalla. 
Paul siempre defendía la opinión de que debíamos continuar usando 
saco y corbata. Yo quería cantar con los Stones y ellos seguían con esa 
manía de los Beatles. Nosotros ya tuvimos que mentir demasiado”). A 
diferencia de lo que ocurre con sus colegas americanos, los Beatles vie-
ron su rebeldía transformada en patrimonio del Imperio británico por el 
nacionalismo provinciano insular de los ingleses. O mejor: se descubrie-
ron participando de ese sentimiento e incluso alimentándolo. Hasta la 
devolución de la medalla, la prensa inglesa no parecía sentir sino orgullo 
por los Beatles. Toda la prensa. Y los hippies también. Las entrevistas 
absurdas a John Lennon, su súper casamiento con Yoko Ono, tienen un 
parentesco con el surgimiento de los supergroups, con el desprecio que 
Jimi Hendrix Experience y Cream demostraron por sus propias carreras 
de conjuntos: todos parecen querer destruir las certezas estéticas que  
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vinieron con ellos. Sea como fuere, nadie está cómodo en el papel de 
figura definitiva de una hermosa historia. Y todo eso tiene que ver con la 
sugerencia de Mick Jagger: “Unless you are Fidel Castro”. Una cosa es 
cierta: la mayoría silenciosa, en Inglaterra, no exhala gran simpatía por 
la figura de Yoko Ono. Vi un espectáculo en que ella aparecía gritando 
durante 45 minutos al frente de una banda formada por John Lennon, 
George Harrison, Clapton (Cream), Delaney / Bonnie (una pareja ameri-
cana que les encantó a los Beatles y a los Rolling Stones), Mitch Mitchell 
(Jimi Hendrix Experience) etcétera. Era la primera vez en cuatro años 
(creo) que John & George (o algún beatle) aparecían en público. Había 
unas cuatrocientas personas en el auditorio en el que cabrían dos mil. 
Por otro lado, Scotland Yard cerró la exposición de dibujos de John 
alegando obscenidad: los dibujos representaban (oí decir) escenas en la 
cama de John y Yoko. Los 45 minutos de primer plano del pene de 
John Lennon (film (Self Portrait)) pueden ser vistos en clubes cerrados. 
Aunque no tan cerrados. Pero el responsable de la región de Leicester 
Square no permitió que fuese exhibido en aquella plaza el film Smiles, 
un estudio de más de media hora también, no del pene sino de la sonrisa 
de John Lennon hecho por Yoko: “La pareja no condice con la dignidad 
de la plaza y sus moradores”, dijo el tipo. Lo que, para quien conoce 
Londres, suena muy gracioso. Pero no voy a continuar hablando de esas 
cosas. Más, ni muerto. Me cansé. La muñeca está imposible hoy, teori-
zando, teorizando. Basta saber que los años 70 todavía no sonaron. Y 
quizás no suenen. Lo que hay es Yoko Ono que no tiene nada que ver 
con el sonido. Y el sonido de los años 60 (Janis Joplin, Jimi Hendrix, 
Stones, Beatles). Y el sonido de los 50. Y el sonido de los 40. Y el sonido 
de los 30. ¿Y Brasil?

O PASQUIM, Río de Janeiro, 26 de febrero de 1970.
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