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CAPÍTULO XI

Las cartas de Eva Perón

Si yo no hubiera llegado a ser lo que soy, toda
mi vida hubiera quedado sin explicación.

—Eva Perón

Madrid, noviembre de 1972.

Perón se ha sentado debajo de Perón. Debajo de
un cuadro suyo que cohabita con otro imagi-
nado por un obrero metalúrgico en 1964 y que

cuelga de la misma pared. Una mitad vertical de
Cristo fundida a una mitad vertical del Quijote. El
General no está en su casa, sino en la de su amigo
Jorge Antonio. Allí, en la sala, la ilustración del
obrero tiene esta tarde un aire distinto. El propio
Perón gira su anciana cabeza para leer otra vez su
propia dedicatoria estampada al pie del dibujo:
“Para Jorge, Héctor, Carlos y Silvia Antonio, con todo
mi afecto, en recuerdo de nuestra común estadía en
España y el anhelo de verlos un día en la Patria
luchando con su padre por nuestro destino futuro”.

Perón ha dejado sobre una mesa los dos paqueti-
tos que trajera al entrar, y ahora sorbe, lentamente,



210

un café. Esta no es una tarde igual a las decenas de
tardes furtivas que ha pasado en esta, la casa de su
ayudante secreto. Es, lo sabe, la tarde última. En
horas más, un picudo avión lo sacará de Europa para
iniciar el regreso grande a su país. En el séquito que
habrá de acompañarlo desde Roma, Jorge Antonio
no estará. Seguirá aquí, en Castellana, 56, de Madrid.
Perón ha venido a despedirse. A dejarle un obsequio
y un secreto. El regalo está en uno de los paquetitos:
un cinturón con las iniciales JDP (“He adelgazado
mucho últimamente. Quiero que ahora lo use
usted”, dice, como restando importancia al gesto).
Cuando, con dedos temblorosos, desenvuelve el
otro, queda sobre la mesa un sobre blanco, agrisado
por los años. Dentro del sobre hay otros sobres: son
cartas. Las cartas íntimas que la mujer fundamental
de Perón escribiera en sus meses últimos, cuando ya
el cáncer la quebraba en dos.

E. P.: ¿Cómo murió Eva Perón, doctor Taiana? 
JORGE TAIANA: Yo estaba en París, asistía a un

congreso médico en el año 1952 y fui llamado para
que me desplazara urgentemente a Buenos Aires.
Tanto, que dejé a mi mujer aquí, en Europa, y tomé
el primer avión. Yo sabía que Eva estaba enferma,
pero se había descubierto una lesión pulmonar.
Como soy especialista en cirugía pulmonar, quisie-
ron que diera mi opinión. Desde ese momento que-
dé incorporado al grupo de médicos que la asistía,
encabezado por los doctores Alberto Taquini y
Ricardo Finochietto. Con su equipo habían encara-
do el tratamiento de la enferma, a la que meses
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antes había operado el célebre George T. Pack, un
gran cirujano americano, jefe de Cirugía General y
Cancerológica del Memorial Hospital, de Nueva
York. Fue el doctor Pack quien la operó de un cán-
cer, en Buenos Aires, en septiembre de 1951. Se le
había descubierto por una serie de hemorragias que
durante mucho tiempo ella había ocultado. Solo las
conocía su ama de llaves, Irma de Ferraris, persona
que la cuidaba. Se descubre eso, se le hace un exa-
men y se llega al diagnóstico de cáncer de matriz.
Entonces, con la opinión eminente de los doctores
Jorge Albertelli y Abel Canónico, se aconseja, con
la responsabilidad que ello entrañaba, la operación.
Y se decide que la haga uno de los más notables
cirujanos del momento, que era George T. Pack, a
quien todos conocíamos. Se trajo a Pack a Buenos
Aires y él la opera en el Policlínico de Avellaneda,
que dirigía Ricardo Finochietto y que después se
llamó Perón.

E. P.: Esta operación se mantuvo en algún secre-
to, ¿no?

J. T.: Tuvo alguna repercusión, pero escasa. En
alguna parte está consignado, pero mucha gente ya
no lo recuerda. Esta operación, como le dije, se efec-
tuó en septiembre del 51. Yo estaba por esa fecha en
otro congreso médico, esta vez en San Pablo, Brasil,
y el día 28 me entero de un golpe militar contra
Perón. El de Menéndez, Lanusse, cuando tomaron
Campo de Mayo...

E. P.: La chirinada...
J. T.: La chirinada. Ese día, precisamente, le

practicaban una curación a la señora Eva Perón.
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Habían pasado unos ocho o diez días de la opera-
ción que le conté, y ella estaba reponiéndose en la
residencia de la Avenida del Libertador, donde
ahora se construye la Biblioteca Nacional. El doctor
Jorge Albertelli y sus colaboradores supieron, por
una serie de corridas y el nervioso clima que reina-
ba en la casa, que algo raro sucedía. Muy pronto se
enteran que se había descubierto el complot. Fue
cuando estaban curándola esa mañana. Ella se pre-
ocupó enseguida: “¿Dónde está el General? ¡Que no
vaya!”, repetía, nerviosa, en la cama.

E. P.: Se hallaba bien, se reponía de la opera-
ción...

J. T.: Estaba lúcida, brillante, perfectamente bien.
La mujer de siempre...

Perón acaba de mirar profundamente a Jorge
Antonio. Como si al abrir el agrisado sobre algo
irrumpiera, fatal y solemne, silenciando a los dos.
Los pedazos de una historia vivida en común, las
fechas que quedaron en la sangre, lo que la memo-
ria cuidó. De entre los sobres aparecen, en íntimo
desorden, fotos en sepia, documentos personales
del propio Juan Perón, retratos de sus padres allá
en la Patagonia de principios de siglo, una imagen
de Perón joven en los Andes, como esquiador; otra,
junto al Rey de Italia, en los Apeninos. Los achina-
dos ojos negros de Perón van de una foto a otra. Las
separa de otro sobre:

–Ya no sé cuándo podré volver a dejarle un
recuerdo mío, Jorge. Eso será en el país. Quiero
encomendarle algo muy especial. Que sea usted
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Perón supo, se dio cuenta al decidir preservar las cartas de Eva en
Madrid en las manos de su amigo Jorge Antonio, que no eran solo
las cartas de una mujer a un hombre, sino las epístolas básicas, la
síntesis del fervor que arrolladoramente los unió a los dos en la 
historia, hasta vaciarlos como individuos y dejarlos huérfanos 
de su propia y merecida intimidad. Esta primera carta es del 
6 de junio de 1947, cuando Evita aún estaba sana. 
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quien me guarde las cartas de Eva. Cuídelas mucho
y délas a conocer cuando me muera. Quiero que
después ellas vuelvan al pueblo argentino para que
sean guardadas en el país, donde corresponda. Son
mías y son del pueblo, porque son de Eva. Se las
encomiendo a usted.

–Esté tranquilo, General. Así se hará. 
Sobre el brillante barniz del escritorio, el propio

Perón despliega esas cartas, cinco en total. La pri-
mera en aparecer es la que Eva le escribiera en
1947, horas antes de iniciar su viaje a Europa.
Perón, como necesitado de romper el difícil clima
de ese instante, busca refugio en una anécdota:

–¡Qué Eva la de esos años! Cuando llega aquí, a
España, me la llevan al Escorial y un ministro le
apuesta que habrá de llorar cuando recorra y conoz-
ca el monasterio. Ella le dice que se quede tranqui-
lo, que no. Cuando regresan a Madrid, el ministro
la llama para saber cómo le ha ido. “No lloré para
nada. Al contrario. Pensé qué gran casa para niños
huérfanos se podía hacer con el Escorial. ¡Qué colo-
nia de vacaciones!”.

Carta 1 

Querido Juan
Salgo de viaje con una gran pena, pues lejos de

ti no puedo vivir, es tanto lo que te quiero que es
idolatría, yo tal vez no sepa demostrarte todo lo
que siento pero te aseguro que luché mucho en mi
vida por la ambición de ser alguien, sufrí mucho,
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pero llegaste tú y me hiciste tan feliz que pensé que
fuera un sueño y como no tenía más que ofrecerte
que mi corazón y mi alma, te los entregué por com-
pleto, pero eso sí, en nuestros tres años de felicidad
cada día mayor no dejé una hora de adorarte y ben-
decir al cielo por lo bueno que fue Dios al darme el
premio de tu cariño, que traté en todo instante de
merecerlo haciendo todo lo posible por hacerte
feliz, no sé si lo logré, pero puedo asegurarte que en
el mundo nadie te ha respetado ni querido más, te
soy tan fiel que si Dios no quisiera esta felicidad de
tenerte y me llevara, aun después de muerta te
sería fiel y adorando desde las alturas; Juancito
querido perdoname estas confesiones pero es nece-
sario que sepas en el momento que parto y estoy en
manos de Dios, y no sé si no me pasa ningún acci-
dente, que tu mujer con todos sus defectos, tú lle-
gaste a purificarme porque vivo por ti, siento por ti
y pienso por ti; cuidate, el gobierno es ingrato tie-
nes razón, si Dios quiere y terminamos esto bien
nos retiramos a vivir nuestra vida que yo trataré de
hacerte lo más feliz que pueda pues tus alegrías
son las mías. Juan si yo muriera a mamá cuidala
por favor, está sola y sufrió mucho, dale 100.000 $,
a Isabelita que te fue y es fiel dale 20 $ y un mejor
sueldo y yo desde las alturas velaré por ti, mis alha-
jas quiero que las guardes tú, lo mismo San Vicente
y Teodoro García para que te acuerdes de tu
“Chinita” que tanto te quiso, a Doña Juana está
demás que te pida porque sé que la quieres como
yo, lo que pasó que como vivimos nuestra eterna
luna de miel no demostramos nuestro cariño para
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con la familia aunque la queremos. Juan tené siem-
pre de amigo a Mercante porque te adora y que
siempre sea colaborador por lo fiel que es. De Rudi
cuidado, le gustan los negocios, Castro me lo dijo y
puede perjudicarte mucho. Yo lo que quiero es tu
nombre limpio como tú eres, además es doloroso
pero debes saberlo lo que mandó hacer en Junín,
Castro lo sabe, te juro, es una infamia (mi pasado
me pertenece, pero eso en la hora de mi muerte
debes saberlo, es mentira todo, es doloroso querer
a los amigos y que le paguen así, yo salí de Junín
cuando tenía 13 años, qué canallada pensar de una
chica esa bajeza, es totalmente falso, yo a ti no te
puedo dejar engañado no te lo dije al partir porque
ya tenía bastante pena al separarme de ti para
aumentar con esta pero puedes estar orgulloso de
tu mujer pues cuidé tu nombre y te adoré). Muchos
besos, pero muchos besos besos... Evita

6 de junio de 1947

Ese 28 de septiembre, el complot no pasa de ser
un síntoma. No hay enfrentamiento armado y las
columnas insurrectas se dispersan por los alrede-
dores de Buenos Aires. Al caer el sol, el primer
intento de derrumbar al peronismo gobernante se
ha disipado, como una burbuja en la historia. Esa
misma noche, Eva Perón, desde su cama, lee un
mensaje radial al pueblo. Allí, por primera vez,
trasciende que ella está enferma. El 11 de noviem-
bre, el peronismo gana por mayoría rotunda las
elecciones. Es la primera vez en la historia del país
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que las urnas reciben el voto de la mujer. Una con-
quista definitiva de Eva Perón, que ese día vota en
un policlínico.

Carta 2 

Viejito
Esta noche quiero dejarte este perfume más que

todo para que sepas que te adoro y si es posible hoy
más que nunca pues cuando sufría tanto te sentía
tan cariñoso y bueno que hasta el último momento
de mi vida, te lo ofreceré de cuerpo y alma, pues tú
sabes que estoy perdidamente enamorada de mi
viejito querido, pues desde que te conocí fue Día de
Reyes, soy tan feliz contigo que tengo miedo de no
merecerte, pero quiero que sepas que en el mundo
no puede haber una mujer que quiera tanto a su
marido como yo a ti.

Te deseo que seas muy feliz y mi regalo de esta
noche como todas las que me quedan es este,
muchos besos pero muchos besos para mi viejito
adorado.

Evita

Tras la operación, sus treinta y tres años mues-
tran huellas de agobio. La metástasis del cáncer de
matriz operado por el doctor Pack actúa imparable,
minándola. Ante una multitud que el 1º de mayo de
1952 se reúne frente al balcón presidencial de la
Casa Rosada alcanza a decir algunas palabras. Su
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arenga, entrecortada por una doble pasión –Perón y
pueblo–, le empuja casi a gritar:

“Yo le pido a Dios que no permita a esos insen-
satos levantar su mano contra Perón, porque ¡guay
de ese día! ¡Ese día, mi General, yo saldré con el
pueblo trabajador, con las mujeres del pueblo, con
los descamisados de la Patria, para no dejar en pie
ningún ladrillo que no sea peronista!”.

Pocas semanas después, el 4 de junio, los argen-
tinos la verían con vida por última vez. Es cuando
acompaña a Perón al acto de juramento de su nuevo
mandato constitucional: el inicio legal de su segun-
da presidencia. Esa noche le escribe a Juan Perón.

Carta 3 

Buenos Aires, 4 de junio de 1952 

Señor General Juan D. Perón

Mi siempre querido viejito
En este día jubiloso para los humildes, para el

pueblo, para tus descamisados, para nuestros fieles
descamisados de las horas amargas y de los días fe-
lices; en este día de gloria para la Patria justa y
libre que soñaste y realizaste con tan acendrado
amor, he querido materializar en alguna forma
toda mi gratitud de mujer humilde de tu pueblo, a la
que quisiste con generosidad otorgarle el singular
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privilegio de compartir a tu lado tus luchas y tus
sueños de patriota.

Tú sabes que a ese privilegio respondí haciendo
de mi vida una llama que ardió en una vigilia
permanente, sin descanso y con alegría, para resta-
ñar en la carne y en el corazón de tus humildes
–como tú lo querías– las heridas que les abrió la
despiadada e inhumana garra de la injusticia y de
la explotación.

Velé constantemente a tu lado y en mi afán de
protegerte contra la infamia, la traición y la
maledicencia, me ofrecí yo misma como blanco de
sus dardos. Ellos no sabrán nunca cuánta alegría
me proporcionaron cada vez que me herían, por-
que no te herían a ti.

No sé si habré llegado a hacerlo como tú lo me-
recías; pero sí puedo asegurarte que lo hice con
todas las fuerzas de mi alma, de mi corazón y de mi
sangre. Evita no reservó para ella ni una sola gota
de su vida. Toda fue para ti, y por ti para tu pueblo.

En esa dura batalla de todos los minutos debi-
mos sacrificar la tranquilidad y las naturales y legí-
timas satisfacciones propias de todo hogar.

Había soñado que algún día –al igual que todos
los hombres y mujeres buenos y sencillos– tuvié-
ramos un hogar que fuera únicamente nuestro,
para en la intimidad de su calor, dedicarte sola-
mente a ti todos mis minutos, rodeándote de todos
mis cuidados y de todo mi amor de esposa y com-
pañera. 

Para eso hice esta casa en Belgrano y fui con
todo mi cariño ordenando y preparando hasta su
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Las últimas cartas de Eva, de 1952, muestran el desgarro 
de su enfermedad en el contenido, pero también en el deterioro 
de su letra manuscrita. 
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último rincón, hasta el más ínfimo detalle, para
que en cada uno de ellos se advirtiera la tibieza y
la intimidad de hogar con que quería rodearte.

Una vez más no ha podido ser y otra vez has te-
nido que sacrificar todo lo que es nuestro a lo que
es de todos: la Patria y el pueblo.

Pero quiero que esta casa nos pertenezca a los
dos –como es nuestra en espíritu– y sea tuya como
todo lo que es mío. Que esté a tu nombre, porque tú
eres el jefe y cabeza de nuestro hogar. Que no
pueda pasar a otras manos que no sean las tuyas,
por que así será siempre única y absolutamente
nuestra.

Ella algún día será nuestro hogar; el hogar que
siempre anhelamos y en ella será feliz mi corazón
rodeándote de ternura y de cuidados.

Muchos pero muchos besos de mi corazón. Eva
Perón.

Junio es un mes sin esperanza para Eva Perón.
Su salud desmejora día a día, adelgaza, llega al
estado de consumición. Sabe ya que su muerte está
próxima, pero su amor por Perón, intacto, la ayuda
a esperar.

JORGE TAIANA: A mí llegó a conmoverme por
esa dramática entrega a Perón. Una tarde, Perón ha-
bía cruzado por el pasillo que lindaba con su habi-
tación y había tosido. Entonces me dijo: “Usted,
Taiana, tiene que decirle al General que fume menos.
¿Por qué no lo examina? Él así no va a poder conti-
nuar”. Es decir, una preocupación entre materna,



223

fraterna y de amante. Extraordinaria. Ella era una
llama viva por él. ¡Con una intuición! Una intuición
política y social formidable. Con un amor auténtico
hacia la gente, hacia los desvalidos, los niños, los
viejos. Todo lo que ella dijo e hizo era auténtico, era
cierto. Lo sentía así. Quemaba su vida por eso. El
suyo era un amor hacia el pueblo como no lo he
encontrado, le confieso, en ningún otro político.

E. P.: ¿Usted la atendía en la residencia de
Austria y Libertador?

J. T.: Sí, ella estaba en su dormitorio personal, en
el primer piso.

E. P.: ¿Qué alimentos recibía en ese último tiem-
po?

J. T.: Lo que podía. Sopas, té, líquidos, frutas,
jugos. Una alimentación muy escasa, porque estaba
inapetente y sufría de gran intolerancia gástrica.

E. P.: ¿Cómo se la ayudó a sufrir menos?
J. T.: Le dábamos pastillas tranquilizantes para

que pudiera reposar. El mismo estado de caquexia la
llevaba a una sobreexcitación. A un insomnio muy
marcado. A veces presentaba crisis de excitación.

E. P.: ¿Pero tenía momentos de tranquilidad?
J. T.: Sí, momentos de tranquilidad y momentos

de excitación. Recuerdo una noche, poco antes de
su muerte... Acabábamos de verla con el doctor
Taquini y descendíamos la escalera. Al llegar a la
puerta, la gente que estaba allí de guardia nos
alcanzó y avisó: “Llaman de arriba para que suban
inmediatamente”. Subimos y la encontramos trans-
formada en una especie de fantasma. Estaba delga-
dísima, caquéctica. En contra de todo lo supuesto,
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se había levantado y estaba frente al espejo, pei-
nándose furiosamente, como en una especie de
rapto de furia, de acción. Temimos que pudiera
precipitarse. Uno de nosotros se desplazó para
cubrir el balcón, mientras el otro se aproximó, la
tranquilizó y la volvió a la cama.

E. P.: ¿Sus últimas cartas las escribió en medio
de esa gravedad?

J. T.: Su último mes fue de gravedad extrema, de
debilidad progresiva, de incapacidad para valerse
por sí misma, para levantarse, higienizarse. Y que
fue agravándose hasta los días previos a la muerte,
en que ya queda definitivamente en la cama, pos-
trada, reducida.

E. P.: Le pregunto esto por cuanto la letra de sus
cartas va asumiendo una distorsión dolorosísima...

J. T.: Claro. Esa letra señala su gravedad en avan-
ce.

E. P.: Pero previo a ese mes final, ¿ella qué
hacía?

J. T.: Conversaba mucho. Buscaba tener alguien
con quien conversar. Por eso cuando íbamos nos-
otros no nos dejaba. No quería que nos alejáramos,
porque era una forma de compañía.

E. P.: ¿Cuál fue la última vez que habló? ¿Cuánto
tiempo antes de morir?

J. T.: Prácticamente, veinticuatro horas antes.
Después entró en un coma cada vez más profundo y
durante las últimas tres horas hubo un verdadero
estertor agónico. El final fue muy dramático, muy
dramático. Y en contra de lo que se dice, ella murió,
efectivamente, a las 20.25. Allí, en la habitación,
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estábamos en ese momento el General, las herma-
nas, su hermano Juan, Mendé, Finochietto, Taquini,
yo... A las 20.25, los tres médicos decidimos darla
por fallecida.

E. P.: ¿Con quién habla, más o menos lúcida-
mente, por última vez?

J. T.: Con Perón.
E. P.: ¿Solos o...?
J. T.: No. Siempre había alguien, una enfermera,

los médicos.
E. P.: ¿Recuerda esas palabras?
J. T.: Palabras de cariño. Ningún mensaje políti-

co.
E. P.: ¿Qué más puede agregar de esos momentos

que tenga valor histórico?
J. T.: De valor histórico... A pesar de toda la gra-

vedad, lo que a mí me llamó más la atención era el
profundo amor que tenía por la gente, por los
pobres, por los desposeídos y por el general Perón.
Esto no lo digo por dramatizar o mitificar las cosas.
Realmente, dentro de la actitud de una mujer mori-
bunda, su amor por el pueblo no dejó de acompa-
ñarla hasta el último instante. Era lo que resaltaba
en esas reflexiones con el médico que estaba al lado
del lecho, en la cabecera. Esta actitud es para mí de
una significación muy singular, muy llamativa.
Porque mucha gente tiene en su vida grandes amo-
res –o grandes vocaciones–, pero cuando se acerca
el momento de la muerte, esos amores se apagan, y
es lógico, pues predomina el instinto de conserva-
ción. Se repliegan sobre sí mismos. Ella, en cambio,
murió expandida. Sobre los niños, sobre la gente,
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sobre los “cabecitas negras”. Demostrando –a mi
juicio, una vez más– la autenticidad de su pasión.
Como no vi jamás en ningún otro político.

Carta 4

Escribo en estas líneas mi última voluntad que
quiero se cumpla, todo lo que tengo o sea la mayo-
ría me lo regalaron en estos años que yo dediqué al
Pueblo y Perón con fanatismo; confieso ahora que
ya no estoy que por los trabajadores y Perón sentí
un amor tan grande que creo no se puede sentir,
confieso que sufrí mucho, pero mucho, ante la
impotencia de que una pobre mujer por querer
hacer el bien no la comprendieran y también de ver
que el pueblo, los humildes no consolidaron sus
conquistas, pues no solo los traidores del Pueblo
querían la explotación, sino que lo despreciaban,
quiero que ahora el Pueblo sepa cuánto lo quise y
lo mismo Perón y le pedí a Dios que haga el Milagro
de que llegue la hora de los Pueblos y que el
General sea feliz y olvide a los Militares traidores y
a los opositores pues ellos no ven el bien sino lo
Material los segundos y los primeros el ansia de
Mandar y lo Material. Si Dios no ayuda pronto a los
Pueblos millones de trabajadores, mujeres, niños y
ancianos seguirán explotados y despreciados por
estos malvados, yo que nunca calenté bancos en las
iglesias pues me entendía con Dios sin intermedia-
rios y al ayudar a un pobre, al curar un enfermo, al
dar viviendas y hogares, al luchar por la igualdad



227

y dignificación de los trabajadores, creía estar más
cerca de Dios, le pido a Él que haga pronto el
Milagro de que llegue la hora de los Pueblos, pues
el esfuerzo de un hombre que como Perón es un
Patriota honrado, y con ansias de justicia, es poco
ante la Maldad del dinero y los ya mencionados,
quiero que todo lo que tengo no hay otro heredero
que Perón, pero le pido a Perón que la Fundación
siga en manos de la CGT que representa a los tra-
bajadores y que las alhajas que el General me rega-
ló y los obreros las conserve el General, a cada una
de mis hermanas y a mi mamá de recuerdo le den
una y las otras las entreguen a la Fundación para
que lo que me regalaron con amor con ese mismo
amor vaya a mitigar dolores y restañar heridas. Le
pido al General que le pase a mamá mientras viva
y Dios quiera, mucho, 3.000 $ mensuales, que no se
olvide de Doña Juana que yo no me puedo olvidar.

Carta 5

Buenos Aires, 29 de junio

Quiero vivir eternamente con Perón. Y con mi
Pueblo. Esta es mi voluntad absoluta y permanen-
te y es por lo tanto mi última voluntad. Donde esté
Perón y donde estén mis Descamisados allí estará
siempre mi corazón para quererlos con todas las
fuerzas de mi vida y con todo el fanatismo que me
quema el alma.

Si Dios lo llevase del mundo a Perón, yo me iría
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con él, porque no sería capaz de sobrevivir sin él,
pero mi corazón se quedaría con mis Descamisa-
dos, con mis Mujeres, con mis obreros.

Desde esa habitación, junto a un ramo de rosas,
un biombo, un espejo que llegaba hasta el suelo y
una ventana que daba al jardín, Eva Perón pasó a la
historia grande, la definitiva. Pero su cuerpo, desde
ese 26 de julio de 1952 hasta el domingo 17 de
noviembre de 1974, deambuló por una alucinante
geografía. Tras un duelo popular que duró días, su
cuerpo fue momificado y cuando el peronismo
cayó, en 1955, terribles peripecias le abrieron otra
historia, que agrandó todavía más la suya, hasta
consolidar aún más su mito. La desaparición de su
cadáver, secretamente transportado a Europa, hasta
quedar depositado en un cementerio italiano bajo
otro nombre, concluyó el 21 de septiembre de 1971.
Tres camionetas especialmente custodiadas atrave-
saron el día anterior, en posta, toda la costa medi-
terránea que va de Italia a España. El vehículo que
lo traía dejó Francia en el puesto aduanero de Port-
Bou, al norte de Barcelona, realizándose otro cam-
bio de transporte en Zaragoza, a 300 kilómetros de
Madrid, momento en que una llamada telefónica
oficial puso sobre aviso a Perón del inminente arri-
bo. La ambulancia regresó a Italia y una furgoneta
azul lo acercó a Madrid. En la calle San Francisco
de Sales, frente al hotel Mindanao, aguardaban el
jefe de Policía y el entonces embajador argentino
brigadier Carlos Rojas Silveyra, quienes desde ese
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momento –seis de la tarde, hora española– se hicie-
ron cargo de los restos para entregarlos, en Puerta
de Hierro, al general Perón.

E. P.: ¿Usted acompañó a Perón cuando le traje-
ron el cadáver de Eva?

PILAR FRANCO: No, en ese momento, no. No
me enteré que venía. Él después la puso una caja
preciosa. Isabel la lavó, le hizo la mortaja, la lim-
pió. Le dijo a él: “Vete de aquí, no quiero que pases
mal rato”. Hicieron una caja de maderas preciosas,
las mejores maderas del mundo. Primero estuvo en
la casa y después en la caseta grande que había en
el jardín. La forraron de seda y la tuvieron allí,
abajo, en el jardín. Y allí estuvo la pobre señora.

E. P.: ¿Nunca salió de allí? Se habló de que esta-
ba en el convento de los Mercedarios...

P. F.: No, nunca salió de allí.
E. P.: ¿El General nunca le habló de Eva a usted?
P. F.: La nombraba con frecuencia. Usted sabe

que el General abrió para mí el palco de Evita en el
Congreso, que había estado cerrado desde que ella
murió. Lo mandó arreglar y poner todo precioso,
para que yo viera el juramento desde ese lugar. Ese
fue el honor que me hizo en el Congreso. Bueno;
entonces, al ir hacia el palco, me detuvo una de las
hermanas de Evita. Dijo: “Señora, soy la hermana
de Evita y he venido a decirle que para la familia de
Evita es un honor que haya venido usted al jura-
mento de Perón. Que haya venido particularmente,
como amiga de él, a nosotros nos ha emocionado. Y



230

aunque hoy es un mal día para nosotros, no he que-
rido dejarla sin un abrazo”. Dije yo: “Pues véngase
conmigo al palco de Evita, déme esa felicidad”.
“No, señora, no puedo, estoy con pena, todas estas
cosas, tantos recuerdos, pero créame que el palco
de Evita está ocupado hoy como ella se merecía”.

Por fin, el sábado 16 de noviembre de 1974, en
la caja más oculta del mundo, el cuerpo embalsa-
mado de Eva Perón inició desde Madrid el último
tramo de la geografía de su muerte. Fue la historia la
que quiso esa tarde moverla una vez más, sacarla
del descanso de los mil ciento setenta días pasados
en el recoleto Madrid, para ser remitida a su país, a
ese amado país que todavía busca, desesperada-
mente entre sus días, recomponer una costumbre:
tener a sus muertos y a sus vivos en paz. Eva Perón
se había ido de allí como relámpago, como leyenda,
como rumor. Ahora volvía más viva que nunca.

Sus cartas a Perón, que en la primera edición de
este libro de 1975 se dieron a conocer, íntegras, por
vez primera, ingresaron entonces a la historia de su
país. Jorge Antonio, depositario de ellas por expre-
so pedido de Perón (en las circunstancias que antes
se describen), me dijo al entregármelas: “Hubiera
deseado darlas a publicidad en nuestro país y
entregarlas allí a la Confederación General del Tra-
bajo, como habría deseado la propia Eva Perón.
Pero las circunstancias no me permiten volver
ahora allí, y en espera de que esas circunstancias
cambien, considero que no tengo derecho a seguir
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silenciando este tesoro que el propio general Perón
me confió”.

Estas cartas son, además del testimonio del amor
de esta singular mujer por Perón, la prueba de su
desmesurada vocación popular, la que queda sobra-
damente manifiesta en su desgarrador testamento
político del 29 de junio de 1952 (a menos de un
mes de su muerte), cuando dispone que la
Fundación social que ella creara quede en manos
de los obreros argentinos.

Aquel día de noviembre de 1972, cuando Juan
Domingo Perón entró a la casa de su más íntimo
colaborador sabía seguramente que el triunfal retor-
no que iba a iniciar se sustentaba en una historia
todavía frágil. Una inquietud recóndita le advirtió
que debía resguardar los documentos mayores de
su intimidad y así lo hizo al dejarlos en las manos
de su amigo. Perón supo, se dio cuenta al decidir-
lo, que no eran solo las cartas de una mujer a un
hombre, sino las epístolas básicas, la síntesis del
fervor que arrolladoramente los unió a los dos en la
historia, hasta vaciarlos como individuos y dejarlos
huérfanos de su propia y merecida intimidad.

E. P.: ¿En qué momento, para usted, Perón se
quedó solo?

JORGE ANTONIO: Hubo dos momentos de sole-
dad. El primero, cuando ingresó al Colegio Nacional
San  Isidro, siendo un chico casi. Allí empezó a estar
solo. Luego, en el Colegio Militar, siguió siendo un
solitario. Joven y lúcido, muy pronto se dio cuenta
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de su proceso personal y entonces ya no quiso estar
solo nunca más. No se conformó con la compañía
de uno o dos camaradas de curso. Quiso estar
acompañado de una cosa superior. Le aterró la sole-
dad y se dio cuenta que se salvaría de ella si de-
dicaba su vida a un destino mayor. Luchó, estudió,
entonces, para estar acompañado de todo su pue-
blo. Venció esa primera soledad fundiéndose en el
espíritu de su pueblo.

E. P.: ¿Y la segunda vez?
J. A.: La segunda vez que Perón se quedó solo

fue cuando murió Eva. Lo anterior puede ser una
interpretación mía basada en la confianza, en la
amistad, en las largas conversaciones que tuve con
él. Su segunda soledad la viví.
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