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Pronto sabré quién soy.

—J. L. BORGES,
Elogio de la sombra



EL PLAN

e pensado muchas veces que existen libros
Hen el aire, suspendidos del azar, que solo

imponen el juego de ir a buscarlos, desper-
tarlos y darlos a leer. Este es uno de ellos.

Borges, ese vasto sustantivo, habitante de estas y
futuras bibliotecas, es el tema en si. Y mi paternidad,
apenas la que resulta del amoroso trabajo de ir levan-
tando, una a una, las palabras que él ha dejado caer
entre los dias y los hombres. En la efimera posada de
un aeropuerto, en un cruce de caminos o ante una
pregunta hecha al amanecer (porque atn siendo de
noche, toda respuesta de Borges, viene del alba).

Por lo que antecede, este libro estd dedicado a
ese Borges oral que nos iban robando el tiempo y
el olvido. El Borges prismatico y babélico que lo
cotidiano fue disolviendo en periédicos, revistas,
charlas, reportajes, en cada una de sus citas publi-
cas con otros. Asi naci6 este Borges, El palabrista:
de ir levantando la red detrds de las palabras del
pescador.



Mi recuerdo del primer encuentro y una dltima
entrevista, le dan mi prélogo a este libro. Ensegui-
da, tal como los fui recogiendo, se desgranan los
textos que Borges ha verbalizado sobre la vida y el
mundo. Lo dicho en un café, en Machu Picchu, a
las orillas del Tiber o frente a un rostro imaginario.
Lo borgeano que el periodismo recogié entre el
apuro y la costumbre. Lo permanente que quedé
impreso en lo efimero y que tratdindose de Borges
no merecia hibernar en la melancolia de las heme-
rotecas.

Por dltimo, y por respeto a las cajas chinas y su
gramdtica, se incluyen algunas guias que hagan po-
sible la relectura o el distinto abordaje de sus tex-
tos. Se ha preferido dar sus fragmentos orales, sus
respuestas, sus comentarios, en un orden de ente-
ra libertad, sin titularlos siquiera, para dejar que el
lector llegue intacto a ellos y, luego, si lo desea, re-
grese para otros fines.

Por todo lo apuntado, este es el libro de lo que
dicen Borges ha dicho a los cronistas de su pafs y
del mundo. Un libro que recoge su dardo, su tortu-
ga, su palabra de perfil, su devastador adjetivo y su
ojo polifemo. ;No es entonces el libro que Borges
dejo colgado en el aire para que alguien lo robara?

El ladrén he sido yo.

E. P

10



El palabrista



Si, yo creo que en definitiva, todo lo que uno es-
cribe es autobiografico. Solo que eso puede ser di-
cho: “Nacf tal afo, en tal lugar” o “Habia un rey que
tenia tres hijos”.

2

No creo en la agresién por cuenta propia. Detes-
to las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi
interlocutor. Recuerdo un incidente personal, que
hasta lo puse en un cuento, porque tengo la mala
costumbre de plagiar los hechos. En una reunién,
un sefior se mostraba continuamente agresivo con-
migo. Eso duré media hora. Entonces le dije: “Va-
mos a suponer que usted me ha insultado, que me
ha dicho lo que suele decirse de la madre del inter-
locutor a quien se quiere injuriar. Vamos a suponer
que usted me ha escupido. Todo esto lo damos por
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supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado.
Despusés de esto, jno le parece que podemos seguir
conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas
sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado
todo el tiempo. Ahora hablemos”. Recuerdo una
historia del doctor Henderson, en el siglo xvii, creo.
Estaba discutiendo Teologia en Inglaterra y alguien
le arrojé un vaso de vino a la cara. Henderson se
enjuagé y dijo: “Esto es una digresién. Sigo a la es-
pera de sus argumentos”. Es una vieja costumbre
mia la de plagiar.

B

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la
Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia de los
obispos. Era como una Biblia viviente. Usted cita-
ba una pasaje cualquiera y ella decia: “Libro de
Job. Capitulo tal, versiculo tal”, y seguia adelante.
Me acuerdo de cuando se estaba muriendo. Todos
nos halldbamos muy apenados, y nos mandé a lla-
mar y nos dijo: “Esto que sucede no tiene nada de
interesante; soy una mujer muy vieja, que estd mu-
riéndose muy despacio. Esto no puede interesar a
nadie, ni preocupar a nadie”. Era una mujer muy
vieja, pero muy fragil, como mi madre. Es bonito
jverdad? que ella pudiera ver su propia muerte,
que ella pudiera verse morir como desde lejos jno?
“Una mujer muy vieja que estd muriéndose muy
despacio”.
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4

Creo que el aburrimiento es mads terrible que la
violencia. Si hay un destino que no deseo, es el de
no correr ningtn peligro. Lo peor para mfi seria ser
rico y ocioso.

5

Fue en 1938, en Navidad. Habiamos invitado a
cenar con nosotros a una hermosa joven chilena;
como yo llegaba tarde y el ascensor no funcionaba,
trepé rapidamente por la escalera. Senti un golpe
suave en la frente, como el de un murciélago, pero
cuando la muchacha me abrié la puerta, vi por su
expresion que habia algo anormal. Me pasé la ma-
no asi y me quedé roja. Habian dejado una ventana
abierta y me habia golpeado contra ella. Este acci-
dente provocé una septicemia que me postré; debi
morir. Tuve fiebre muy alta y pesadillas durante
mucho tiempo, insomnios dolorosos...

6

Me acuerdo del reto que me dio mi padre el dia
que le conté que habia estado en el mercado del
Abasto y habia comido chinchulines y parrillada.
Me dijo: “;Pero no te da vergiienza a vos? jUn crio-
llo comiendo esas cosas! Esas cosas se reservan pa-
ra los mendigos y los negros. Ningin sefior come
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esas cosas”. La verdad es que son inmundas. Son
las visceras de los animales, la parte mds innoble.

I S

Los hombres inventaron el adiés porque se sa-
ben de algtin modo inmortales, aunque se juzguen
contingentes y efimeros.

8

Me disgusta la gente que me pregunta, por ejemplo:
“iAdmira a Shaw?”. “Si”. “; Admira a Chesterton?”.
“Si”. “;Y si tuviera que escoger entre ellos?”. “No
tengo que escoger entre ellos”. Son dos cosas dife-
rentes, jno le parece? Supongo que se puede decir
que Chesterton era més capaz de entretejer histo-
rias que Shaw, en general un hombre més sabio
que Chesterton. Pero no se me ocurre pensar en
una especie de duelo entre ellos. jPor qué no po-
demos tenerlos a los dos?

9

El ajedrez naci6, quizds, en la legendaria Atlan-
tida, y muchas de sus piezas han ido cambiando de
forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el
caballero, y el alfil, que es una deformacién de mar-
fil, era un elefante. Es increible cémo una cultura
que se desarrollaba con juegos como el ajedrez,
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haya degenerado a juegos tan vulgares como el ftitbol.
10

Cuando era chico mis padres me llevaban al zoo-
légico y yo pasaba las horas muertas viendo a los
leopardos, a los jaguares, a los tigres. Me quedaba
mirdndolos como fascinado hasta que llegaba la ho-
ra de cerrar. Y actualmente, que estoy casi ciego, el
Unico color que veo es el amarillo. De modo que el
amarillo es el primer color que vi realmente (pues es
el pelaje del tigre) y serd el dltimo que vea. Fijese,
en Nueva York, los “Yellow Car Cab”, estdn pinta-
dos de amarillo porque es el color que se distingue
mejor. Una fabrica de automéviles en Canada hizo
una serie de experimentos que se consideraron des-
pués inttiles (pintaron coches de diversos colores,
para “noches sin luna” o “dias de lluvia”), y result6
que cuando el coche rojo no se veia, se distinguia
el amarillo. Y aun aqui, en Buenos Aires, los te-
chos de todos los taximetros son amarillos por la
misma razon.

11

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos.
O que a mi vida fueron negadas ciertas experiencias
fundamentales. Supongo que se refieren al amor.
Se equivocan los que piensan que no he conocido el
amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El
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primer amor (ideal, por cierto), de mi vida fue una
actriz, Ava Gardner. Solia ver sus peliculas dos ve-
ces por dia. Apenas terminada la funcién, deseaba
que llegara el dia siguiente para volver a verla. El
amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

12

A mi bisabuelo paterno le hicieron una operacién
que aparecio6 en una revista porque en aquel tiempo
fue algo notable. No se cémo la harfan porque enton-
ces no existia la anestesia. Tal vez le darfan un poco
de alcohol. Hay una novela de Melville, el autor de
Moby Dick, que sirvié mucho como ballenero y en la
marina norteamericana. El cuenta de una operacién
a bordo de un velero, en alta mar, por el afio 1870
o algo asi, en la que habia que amputar una pierna
a un marinero. Entonces se reunié con toda la tri-
pulacién en la cubierta del barco, sacaron al mari-
nero atado a una tabla, lo emborracharon con ron y
luego se dio la orden de empezar a tocar la banda,
de modo que el hombre estaba embrutecido por el
alcohol, la miusica y ademds llamaron a sus dos
mejores amigos, que se fueron encima y le dijeron
malas palabras y le rompieron la cara a pufietazos.
El marinero trataba de defenderse pero no podia
por estar atado, y aprovecharon eso para amputar-
le la pierna. Se supone que igual sufri6 bastante. A
mi me hicieron muchas operaciones. En la dltima,
la anestesia no duré y el médico me dijo que me
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iba a doler, pero que estuviera quieto porque si no,
me quedaria irremediablemente ciego. Yo sentia el
dolor, aunque no era muy fuerte. Si una tierrita en
el ojo molesta, cémo no va a molestar un bistur{
con los ruidos del raspaje. Pero me quedé quieto, a
pesar de sentir en mi corazén como martillazos, y
lo tdnico que pensé fue en no moverme. Ni siquie-
ra reparaba en el resultado: si yo giraba la cabeza,
la posibilidad de mi visién habria concluido. No,
no pensé en Dios. S6lo me preocupé de centrar la
atencién en la inmovilidad. Mi madre estaba a mi
lado y yo no pensaba en ella, ni en mi, ni en nada.
Me decia como un grito: yo no debo moverme.

13

Como ser humano, soy una especie de antologia
de contradicciones, de gaffes, de errores, pero ten-
go sentido ético. Eso no quiere decir que yo obre
mejor que otros, sino simplemente que trato de obrar
bien y no espero castigo ni recompensa. Que soy, di-
gamos, insignificante, es decir, indigno de las dos co-
sas. El cielo y el infierno me quedan muy grandes.

14

Soy descendiente de Juan de Garay, fundador de
la ciudad de Buenos Aires, y de Cabrera, fundador
de la ciudad de Cérdoba. Desciendo de conquista-
dores espafioles y luego de soldados argentinos que
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se batieron contra los espafioles, cosa que era natu-
ral que sucediese. En fin, una familia de soldados la
mia. Mi abuela inglesa pertenece a una familia de
pastores protestantes, lo cual también me parece
bien, porque quiere decir que llevo la Biblia en la
sangre. Mi abuelo, el coronel Francisco Borges, se
hizo matar deliberadamente después del Combate
de la Verde. Por una serie de circunstancias politi-
cas, él deseaba la muerte, ya que se habia rendido el
general Mitre. Entonces monté a caballo, era un tor-
dillo, se puso un poncho blanco y al trote avanzé
hacia el enemigo ofreciéndole un blanco espléndi-
do. Lo alcanzaron dos balas de fusiles Remington de
los tiradores adversarios y cayé muerto.

15

Para mf la clase media es una clase superior. La
aristocracia es muy parecida al pueblo. Los arist6-
cratas son muy nacionalistas y el pueblo también
lo es. Les da por las mismas cosas. Les interesa el
lujo, las carreras.

16

Creo que el ejercicio de las armas es verdadera-
mente honroso, més alld del hecho de ejercerlo por
unas u otras causas. La misién del soldado es algo
noble, y sé que al decir esto me enemisto con mu-
cha gente. No tengo interés en enemistarme ni en
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congraciarme con nadie, pero hay que pensar que
la poesia empieza con la épica. En todas las cultu-
ras del mundo se empieza siempre con las armas.

17

Yo anhelo un arte que traduzca la emocién des-
nuda, depurada de los adicionales datos que la pre-
ceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafisico
y los tltimos planos egocéntricos y mordaces. Para
esto, como para toda poesia, hay dos imprescindi-
bles medios: el ritmo y la metdfora. El elemento
acustico y el elemento luminoso... La metéfora, esa
curva verbal que traza casi siempre entre dos pun-
tos —espirituales— el camino m4ds breve.

18

Como dijo un poeta, siempre me asombrard ver
surgir en la enorme noche una nube mayor que el
mundo y un monstruo hecho de ojos. Hay un poema
muy lindo de Chesterton que dice lo siguiente: “Voy
a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira.
Pero nunca envejeceré para el asombro: siempre me
seguirdn asombrando las cosas fundamentales...”.

19

No podria definirme como ateo, porque decla-
rarme ateo corresponde a una certidumbre que no
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poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extraiio que
todo es posible, hasta un Dios que es uno y es tres.

20

Recuerdo que una vez conversé con dos mucha-
chotes que estaban ahi, en la plaza San Martin de
Buenos Aires, cantando “Perén, Perén, que grande
sos”. Bueno... Yo estaba con una amiga y los dos
muchachotes se me acercaron, con sus tambores, y
nos planteamos: si nos vamos, van a pensar que es-
tamos huyendo. Nos quedamos. “;Es usted el se-
fior Borges?”. Yo siempre he usado: “Y bueno, mas
omenos” o “a veces” o “nadie sabe...”. Entonces me
pidieron que les firmara un autégrafo en unas hojas
de papel. Les pregunté: “Y, diganme, justedes son
peronistas?”, y me dijeron: “Pero no, sefior, ;qué se
ha pensado usted? Nos pagan y tenemos que estar
hasta las doce y cuarto tocando el tambor y cantan-
do en la plaza”. No recuerdo cudnto les pagaban,
era mucho para aquel entonces. Y luego decian eso
de “La muchedumbre aclamando al dictador”. Era
que la CGT buscaba a muchos pobres y les daba
unos bombos y les pagaba. Cuando me vine a casa
me fijé después que seguian cantando exactamen-
te hasta las doce y cuarto. Y todo era asi. Luego los
crimenes espantosos que se cometieron: Aramburu
que fue secuestrado, que fue torturado, mutilado y
luego asesinado.
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