

ESTEBAN PEICOVICH

EL PALABRISTA

Borges visto y oído



Pronto sabré quién soy.

—J. L. BORGES,
Elogio de la sombra

EL PLAN

He pensado muchas veces que existen libros en el aire, suspendidos del azar, que solo imponen el juego de ir a buscarlos, despertarlos y darlos a leer. Este es uno de ellos.

Borges, ese vasto sustantivo, habitante de estas y futuras bibliotecas, es el tema en sí. Y mi paternidad, apenas la que resulta del amoroso trabajo de ir levantando, una a una, las palabras que él ha dejado caer entre los días y los hombres. En la efímera posada de un aeropuerto, en un cruce de caminos o ante una pregunta hecha al amanecer (porque aún siendo de noche, toda respuesta de Borges, viene del alba).

Por lo que antecede, este libro está dedicado a ese Borges oral que nos iban robando el tiempo y el olvido. El Borges prismático y babélico que lo cotidiano fue disolviendo en periódicos, revistas, charlas, reportajes, en cada una de sus citas públicas con otros. Así nació este Borges, *El palabrista*: de ir levantando la red detrás de las palabras del pescador.

Mi recuerdo del primer encuentro y una última entrevista, le dan mi prólogo a este libro. Enseguida, tal como los fui recogiendo, se desgranar los textos que Borges ha verbalizado sobre la vida y el mundo. Lo dicho en un café, en Machu Picchu, a las orillas del Tíber o frente a un rostro imaginario. Lo borgeano que el periodismo recogió entre el apuro y la costumbre. Lo permanente que quedó impreso en lo efímero y que tratándose de Borges no merecía hibernar en la melancolía de las hemerotecas.

Por último, y por respeto a las cajas chinas y su gramática, se incluyen algunas guías que hagan posible la relectura o el distinto abordaje de sus textos. Se ha preferido dar sus fragmentos orales, sus respuestas, sus comentarios, en un orden de entera libertad, sin titularlos siquiera, para dejar que el lector llegue intacto a ellos y, luego, si lo desea, regrese para otros fines.

Por todo lo apuntado, este es el libro de lo que dicen Borges ha dicho a los cronistas de su país y del mundo. Un libro que recoge su dardo, su tortuga, su palabra de perfil, su devastador adjetivo y su ojo polifemo. ¿No es entonces el libro que Borges dejó colgado en el aire para que alguien lo robara?

El ladrón he sido yo.

E. P.

El palabrista

1

Sí, yo creo que en definitiva, todo lo que uno escribe es autobiográfico. Solo que eso puede ser dicho: “Nací tal año, en tal lugar” o “Había un rey que tenía tres hijos”.

2

No creo en la agresión por cuenta propia. Detesto las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi interlocutor. Recuerdo un incidente personal, que hasta lo puse en un cuento, porque tengo la mala costumbre de plagiar los hechos. En una reunión, un señor se mostraba continuamente agresivo conmigo. Eso duró media hora. Entonces le dije: “Vamos a suponer que usted me ha insultado, que me ha dicho lo que suele decirse de la madre del interlocutor a quien se quiere injuriar. Vamos a suponer que usted me ha escupido. Todo esto lo damos por

supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado. Después de esto, ¿no le parece que podemos seguir conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado todo el tiempo. Ahora hablemos”. Recuerdo una historia del doctor Henderson, en el siglo XVIII, creo. Estaba discutiendo Teología en Inglaterra y alguien le arrojó un vaso de vino a la cara. Henderson se enjuagó y dijo: “Esto es una digresión. Sigo a la espera de sus argumentos”. Es una vieja costumbre mía la de plagiar.

3

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia de los obispos. Era como una Biblia viviente. Usted citaba una pasaje cualquiera y ella decía: “Libro de Job. Capítulo tal, versículo tal”, y seguía adelante. Me acuerdo de cuando se estaba muriendo. Todos nos hallábamos muy apenados, y nos mandó a llamar y nos dijo: “Esto que sucede no tiene nada de interesante; soy una mujer muy vieja, que está muriéndose muy despacio. Esto no puede interesar a nadie, ni preocupar a nadie”. Era una mujer muy vieja, pero muy frágil, como mi madre. Es bonito ¿verdad? que ella pudiera ver su propia muerte, que ella pudiera verse morir como desde lejos ¿no? “Una mujer muy vieja que está muriéndose muy despacio”.

4

Creo que el aburrimiento es más terrible que la violencia. Si hay un destino que no deseo, es el de no correr ningún peligro. Lo peor para mí sería ser rico y ocioso.

5

Fue en 1938, en Navidad. Habíamos invitado a cenar con nosotros a una hermosa joven chilena; como yo llegaba tarde y el ascensor no funcionaba, trepé rápidamente por la escalera. Sentí un golpe suave en la frente, como el de un murciélago, pero cuando la muchacha me abrió la puerta, vi por su expresión que había algo anormal. Me pasé la mano así y me quedó roja. Habían dejado una ventana abierta y me había golpeado contra ella. Este accidente provocó una septicemia que me postró; debí morir. Tuve fiebre muy alta y pesadillas durante mucho tiempo, insomnios dolorosos...

6

Me acuerdo del reto que me dio mi padre el día que le conté que había estado en el mercado del Abasto y había comido chinchulines y parrillada. Me dijo: “¿Pero no te da vergüenza a vos? ¡Un criollo comiendo esas cosas! Esas cosas se reservan para los mendigos y los negros. Ningún señor come

esas cosas”. La verdad es que son inmundas. Son las vísceras de los animales, la parte más innoble.

7

Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros.

8

Me disgusta la gente que me pregunta, por ejemplo: “¿Admira a Shaw?”. “Sí”. “¿Admira a Chesterton?”. “Sí”. “¿Y si tuviera que escoger entre ellos?”. “No tengo que escoger entre ellos”. Son dos cosas diferentes, ¿no le parece? Supongo que se puede decir que Chesterton era más capaz de entretejer historias que Shaw, en general un hombre más sabio que Chesterton. Pero no se me ocurre pensar en una especie de duelo entre ellos. ¿Por qué no podemos tenerlos a los dos?

9

El ajedrez nació, quizás, en la legendaria Atlántida, y muchas de sus piezas han ido cambiando de forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el caballero, y el alfil, que es una deformación de marfil, era un elefante. Es increíble cómo una cultura que se desarrollaba con juegos como el ajedrez,

haya degenerado a juegos tan vulgares como el fútbol.

10

Cuando era chico mis padres me llevaban al zoológico y yo pasaba las horas muertas viendo a los leopardos, a los jaguares, a los tigres. Me quedaba mirándolos como fascinado hasta que llegaba la hora de cerrar. Y actualmente, que estoy casi ciego, el único color que veo es el amarillo. De modo que el amarillo es el primer color que vi realmente (pues es el pelaje del tigre) y será el último que vea. Fíjese, en Nueva York, los “Yellow Car Cab”, están pintados de amarillo porque es el color que se distingue mejor. Una fábrica de automóviles en Canadá hizo una serie de experimentos que se consideraron después inútiles (pintaron coches de diversos colores, para “noches sin luna” o “días de lluvia”), y resultó que cuando el coche rojo no se veía, se distinguía el amarillo. Y aun aquí, en Buenos Aires, los techos de todos los taxímetros son amarillos por la misma razón.

11

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos. O que a mi vida fueron negadas ciertas experiencias fundamentales. Supongo que se refieren al amor. Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El

primer amor (ideal, por cierto), de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solía ver sus películas dos veces por día. Apenas terminada la función, deseaba que llegara el día siguiente para volver a verla. El amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

12

A mi bisabuelo paterno le hicieron una operación que apareció en una revista porque en aquel tiempo fue algo notable. No se cómo la harían porque entonces no existía la anestesia. Tal vez le darían un poco de alcohol. Hay una novela de Melville, el autor de *Moby Dick*, que sirvió mucho como ballenero y en la marina norteamericana. Él cuenta de una operación a bordo de un velero, en alta mar, por el año 1870 o algo así, en la que había que amputar una pierna a un marinero. Entonces se reunió con toda la tripulación en la cubierta del barco, sacaron al marinero atado a una tabla, lo emborracharon con ron y luego se dio la orden de empezar a tocar la banda, de modo que el hombre estaba embrutecido por el alcohol, la música y además llamaron a sus dos mejores amigos, que se fueron encima y le dijeron malas palabras y le rompieron la cara a puñetazos. El marinero trataba de defenderse pero no podía por estar atado, y aprovecharon eso para amputarle la pierna. Se supone que igual sufrió bastante. A mí me hicieron muchas operaciones. En la última, la anestesia no duró y el médico me dijo que me

iba a doler, pero que estuviera quieto porque si no, me quedaría irremediabilmente ciego. Yo sentía el dolor, aunque no era muy fuerte. Si una tierrita en el ojo molesta, cómo no va a molestar un bisturí con los ruidos del raspaje. Pero me quedé quieto, a pesar de sentir en mi corazón como martillazos, y lo único que pensé fue en no moverme. Ni siquiera reparaba en el resultado: si yo giraba la cabeza, la posibilidad de mi visión habría concluido. No, no pensé en Dios. Sólo me preocupé de centrar la atención en la inmovilidad. Mi madre estaba a mi lado y yo no pensaba en ella, ni en mí, ni en nada. Me decía como un grito: yo no debo moverme.

13

Como ser humano, soy una especie de antología de contradicciones, de *gaffes*, de errores, pero tengo sentido ético. Eso no quiere decir que yo obre mejor que otros, sino simplemente que trato de obrar bien y no espero castigo ni recompensa. Que soy, digamos, insignificante, es decir, indigno de las dos cosas. El cielo y el infierno me quedan muy grandes.

14

Soy descendiente de Juan de Garay, fundador de la ciudad de Buenos Aires, y de Cabrera, fundador de la ciudad de Córdoba. Desciendo de conquistadores españoles y luego de soldados argentinos que

se batieron contra los españoles, cosa que era natural que sucediese. En fin, una familia de soldados la mía. Mi abuela inglesa pertenece a una familia de pastores protestantes, lo cual también me parece bien, porque quiere decir que llevo la Biblia en la sangre. Mi abuelo, el coronel Francisco Borges, se hizo matar deliberadamente después del Combate de la Verde. Por una serie de circunstancias políticas, él deseaba la muerte, ya que se había rendido el general Mitre. Entonces montó a caballo, era un torcillo, se puso un poncho blanco y al trote avanzó hacia el enemigo ofreciéndole un blanco espléndido. Lo alcanzaron dos balas de fusiles Remington de los tiradores adversarios y cayó muerto.

15

Para mí la clase media es una clase superior. La aristocracia es muy parecida al pueblo. Los aristócratas son muy nacionalistas y el pueblo también lo es. Les da por las mismas cosas. Les interesa el lujo, las carreras.

16

Creo que el ejercicio de las armas es verdaderamente honroso, más allá del hecho de ejercerlo por unas u otras causas. La misión del soldado es algo noble, y sé que al decir esto me enemisto con mucha gente. No tengo interés en enemistarme ni en

congraciarme con nadie, pero hay que pensar que la poesía empieza con la épica. En todas las culturas del mundo se empieza siempre con las armas.

17

Yo anhele un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos egocéntricos y mordaces. Para esto, como para toda poesía, hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso... La metáfora, esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos –espirituales– el camino más breve.

18

Como dijo un poeta, siempre me asombrará ver surgir en la enorme noche una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos. Hay un poema muy lindo de Chesterton que dice lo siguiente: “Voy a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira. Pero nunca envejeceré para el asombro: siempre me seguirán asombrando las cosas fundamentales...”.

19

No podría definirme como ateo, porque declararme ateo corresponde a una certidumbre que no

poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extraño que todo es posible, hasta un Dios que es uno y es tres.

20

Recuerdo que una vez conversé con dos muchachotes que estaban ahí, en la plaza San Martín de Buenos Aires, cantando “Perón, Perón, que grande sos”. Bueno... Yo estaba con una amiga y los dos muchachotes se me acercaron, con sus tambores, y nos planteamos: si nos vamos, van a pensar que estamos huyendo. Nos quedamos. “¿Es usted el señor Borges?”. Yo siempre he usado: “Y bueno, más o menos” o “a veces” o “nadie sabe...”. Entonces me pidieron que les firmara un autógrafo en unas hojas de papel. Les pregunté: “Y, díganme, ¿ustedes son peronistas?”, y me dijeron: “Pero no, señor, ¿qué se ha pensado usted? Nos pagan y tenemos que estar hasta las doce y cuarto tocando el tambor y cantando en la plaza”. No recuerdo cuánto les pagaban, era mucho para aquel entonces. Y luego decían eso de “La muchedumbre aclamando al dictador”. Era que la CGT buscaba a muchos pobres y les daba unos bombos y les pagaba. Cuando me vine a casa me fijé después que seguían cantando exactamente hasta las doce y cuarto. Y todo era así. Luego los crímenes espantosos que se cometieron: Aramburu que fue secuestrado, que fue torturado, mutilado y luego asesinado.

GUÍA DE SUTILEZAS

Peronismo	20
Jimmy Carter.....	27
Catalanes.....	28
Norteamericanos	92
Federico García Lorca	93, 209
Carlos Gardel	135
Ernest Hemingway	138
Madrid	142
Juan Perón	182, 189
Eva Perón.....	189
Ramón María del Valle-Inclán.....	220
Charles Chaplin.....	236

En los índices y guías se ha tomado como número de referencia no el de la página sino el correspondiente a cada declaración de Jorge Luis Borges.

GUÍA DE ANÉCDOTAS

De cuando un hombre lo injurió.....	2
De cómo murió su abuela que le recitaba la Biblia en inglés	3
De cuando se golpeó la frente contra la ventana..	5
De la lección paterna sobre las vísceras de los animales	6
De cuando sus padres lo llevaban al zoológico..	10
De cómo se enamora por primera vez (¿a los 35 años?)	11
De cuando su abuelo se hizo matar	14
De cuando “los muchachos peronistas” le pidieron un autógrafo	20
De por qué hay profesores de conversación en Estados Unidos	23
De cómo el conferencista Borges nunca dio conferencias	35
De cuando se presentó Cortázar llevándole un cuento.....	38
De cómo su madre evitó que él empedrara una calle del siglo pasado	50
De cómo una reflexión de su abuela le revela que Cristo era feo	58

De cuando soñó con un laberinto	62
De cómo despertó de un sueño para que no lo mataran	77
De cuando su padre le hizo reflexionar que matar tigres era un trabajo especializado	89
De cómo los olvidos de su padre le descubren un arte de la memoria.....	105
De cómo el comportamiento de un grano de arroz en la paella define su individualidad.....	106
De cuando una muerte le resultó filosóficamente inoportuna	129
De cuando le dijo a un joven escritor que a California había que inventarla desde Buenos Aires	158
De un viejo soldado, degollador de oficio, que había conocido su padre	164
De por qué el padre no le pidió a Borges que le pegara un balazo	175
De por qué su abuelo Isidro salía indemne de la Revolución	195
De cuando Borges evitó que Coleridge se plegara a una huelga de portuarios en Buenos Aires....	203
Del día en que Borges conversó con un filósofo argentino muy conocido	212
De la tortuga y del sapo como filtros vivientes	221
De cómo recuerda a un asesino que bebía un refresco.....	263
De cuando a Borges y a su madre los amenazaron de muerte.....	311

GUÍA DE FAMILIA

Madre 3, 12, 30, 50, 88, 101, 121, 164, 173, 189,
195, 221, 225, 288, 291, 292, 311

Padre 6, 29, 73, 89, 105, 164, 175, 225, 235, 292

Hermana 38, 164, 189

Esposa 133

Abuela 3, 14, 29, 55, 58, 156, 221, 225

Abuelo 14, 88, 195

Bisabuelo 12, 29, 88

Tía 121

Borges 20, 24, 67, 112, 164, 170, 257, 270, 313

ARTE POÉTICA

Adjetivos	46, 237
Adverbios	265
Argumento.....	144
Barroquismo	22, 46, 100
Compromiso	33, 310
Cuento	77, 144, 248, 272
Deberes	53
Destino.....	80, 175
Encanto	68
Errores	196
Estética	94
Experiencia.....	95
Idea	272
Imágenes	316
Lectura	46, 95, 201, 214, 233
Lenguajes	84
Léxico	46
Libro	76
Literatura fantástica	114, 158
Lugar común	46, 125
Magia	224

Metafísica	114
Metáfora	17, 84, 123, 125
Modelos	128
Moraleja	150
Narrativa	70
Novela.....	63
Obra	160
Palabras	46, 74, 119, 218, 265, 307
Plagio	2
Poesía	84, 190, 193
Procedimiento	272
Pudor	248
Realismo	158
Retruécano.....	100
Sentido	219
Símbolos	198
Sinceridad	110
Temas.....	104, 119, 172, 272
Títulos	305
Verbos	237
Verosimilitud.....	119

ÍNDICE TEMÁTICO

- Aburrimiento 4
Adiós 7
Agresión 2
Aguinaldo 250
Ajedrez 9
Alemania 128, 156
Alonso Quijano 199
Amarillo 10, 232
América 72
Amistad 159
Amor 11, 102, 115, 166
Anarquismo 73, 175
Andaluces 28
Anestesia 12
Argentina 23, 34, 48, 57,
72, 73, 80, 147, 163,
167
Argentinos 88, 98, 135,
147, 159, 207, 211,
229, 245
Aristocracia 15
Arrepentimiento 177
Asombro 18, 38
Autobiográfico 1
Azar 21
Barroco 22, 46
Best sellers 261, 262
Biblia 3, 40, 121, 153, 225
Biblioteca 175, 268
Budismo 300
Budistas 42
Buenos Aires 270
Cábala 25, 113
Cárceles 26
Cariño 302
Catalanes 28
Católicos 30, 43
Ceguera 12, 29, 96, 228,
249
Cervantes 63

Cianuro 228
 Cielo 13, 36, 62, 64, 114,
 140, 253
 Ciencia 285
 Cine 66, 188, 227, 236,
 314
 Clase media 15, 32
 Coito 157, 287
 Comidas 232
 Comunismo 283, 286, 308
 Congo 156
 Conservador 34, 136
 Conversación 23, 52
Coplas a la muerte de mi
 padre 160
 Coraje 311
 Corbata 41
 Corrida de toros 230
 Cristianos 42
 Cristo 55, 58, 140
 Culpa 43
 Chile 235

 Definiciones 117
 Demagogia 27
 Democracia 48
 Desdicha 49
 Dictaduras 53
 Dios 19, 36, 58, 114, 151,
 172, 222, 312

Divina Comedia 54, 234
 Dolor 12, 55, 294
Don Quijote 63, 139, 175,
 199
 Drogas 52

 Edad 64, 149
El acorazado Potemkin
 188
El ciudadano Kane 66
 El Corán 277
 Elecciones 48, 167, 304
El mundo como voluntad
 y representación 217
El poder y la gloria 66
 El Yo 244, 300
 Erotismo 79
 Escandinavia 235
 España 23, 48, 65, 81, 98,
 128, 139, 142, 163,
 266, 271
 Españoles 31, 108, 281
 Espejos 198
 Estado 34, 90
 Estados Unidos 23, 27,
 48, 83, 92, 156, 192,
 258
 Esquimales 169
 Eternidad 140, 312
 Ética 13

Europa 83, 86
Facundo 128, 215
 Falo 79
 Fama 96, 179, 274
 Fanatismo 128, 136
 Fascismo 57
 Fascista 34
 Felicidad 75
 Felinos 89, 95
 Filosofía 129, 146, 168,
 222
 Francia 88, 128, 139
 Frío 120
 Frutas 99
 Fútbol 9, 56, 103, 223
 Futuro 312

 Gaucho 252, 267
 Genealogía 216
 Gobierno 191
 Greguerías 206
 Griegos 205
 Guerra 16, 60, 83, 87, 97,
 286, 304
Gulliver 150

 Hambre 130
 Hiroshima 97
 Hispanoamericanos 31
 Historia 190

Hojas de hierba 251
 Hollywood 109
 Hombre 85
Huckleberry Finn 155
 Huelga 203

 Idiomas 265
 Ignorancia 165
 Indios 294
 Individualismo 73
 Individuo 34
 Infierno 13, 36, 51, 64,
 114, 253, 290
 Infinito 305
 Inglaterra 73, 128
 Ingleses 175, 103
 Inmortalidad 7, 36, 126,
 151, 222, 257, 292
 Inteligencia 69, 168
 Inventos 301
 Israel 81

 Judíos 43, 128, 153
 Juegos 223, 243
 Justicialismo 91, 131
 Laberinto 62, 198
La Cumparsita 44, 171
*La decadencia de
 Occidente* 307
La guerra y la paz 233

Las mil y una noches 155, 305
 Lástima 137
 Latinoamérica 23, 48, 67, 98, 263
 Latinos 98
La quimera del oro 236
 Lectores 264
 Lengua alemana 113, 115
 Lengua española 74, 108, 237, 275
 Lengua inglesa 115
 Libertad 122, 197
 Libro 115
Life on the Mississippi 155
 Limbo 51
 Longevidad 101, 121
 Luna 46
 Lunfardo 143

Macbeth 241
Madame Bovary 138
 Madrid 142
 Maestro 247
Martín Fierro 128, 171, 215, 241
 Masas 165
 Matrimonio 124
 Memoria 47, 105, 238

 Miopía 82, 155
 Misterio 171
 Místicos 253
 Mitología 291
Moby Dick 104
 Monstruo 145
 Muerte 3, 24, 40, 60, 64, 97, 101, 121, 126, 149, 151, 178
 Mujer 152, 168
 Música 282

 Nacionalismo 15, 34, 229
 Naciones 141
 Nazismo 57, 87, 153
 Negros 156, 294
 Nueces 176

 Obscenidad 79
 Olvido 47, 170, 238

 Paraíso 51
 Patria 180
 Paella 106
 Perdón 183
 Periodismo 118, 158, 172, 238, 284, 306
 Peronismo 20, 27, 57, 164, 189, 308
 Pesadilla 74, 127, 146

Política 45, 90, 140, 165,
 185, 197
 Popularidad 187
 Porvenires 186
 Premio Nobel 162, 235,
 315
 Progreso 194
 Prostitución 262
 Protestantes 43, 173
 Psicoanálisis 111
 Purgatorio 51

 Rascacielos 62, 161
 Real Academia Española
 296
 Realidad 224
 Recuerdo 270
 Regionalismos 309
 Régimen 293
 Religiones 225
 Revolución 195
 Rusos 188

 Sancho Panza 199
 Santidad 274
 Sindicalismo 57
 Soldados 294
Snobs 308
 Sueño 62, 77, 135, 146,
 280
 Suicidio 228, 231
 Suiza 90, 130, 169, 213
 Superstición 174
 Surrealistas 242

 Tango 78, 143, 147, 171,
 211, 254, 287
 Teatro 314
 Tiempo 200, 210, 212,
 255
 Trivialidad 226
 Truco 243

Ulises 297
 Ultraísmo 240
 Unión Soviética 83, 258
 Universo 217
 Uruguay 155

 Valentía 259
 Venganza 208
 Vida 60, 204, 290
 Violencia 4

Wolksunga Saga 235
Yerma 209

ÍNDICE ONOMÁSTICO

- Acevedo, familia 173
Amiel, Henri-Frédéric 213
Amorim, Enrique 263
Aramburu, Pedro Eugenio
20
Arlt, Roberto 143
Asturias, Miguel Ángel
162
- Battistesa, Ángel 234
Baudelaire, Charles 303
Beckett, Samuel 162
Bécquer, Gustavo 139
Berkeley, George 168, 244
Blake, William 154
Bloy, León 30
Borges, Francisco 14
Borges, Norah 38
Browne, Thomas 46
Buda, 140
Butler, Samuel 31
- Cabrera, Jerónimo Luis de
14
Calderón de la Barca,
Pedro 128
Caillois, Roger 256
Cansinos Assens, Rafael
206
Canto, Estela 221
Carlyle, Thomas 153
Carriego, Evaristo 309
Carter, Jimmy 27
Cervantes, Miguel de 31,
63, 128, 199
Coleridge, Samuel Taylor
119, 203, 314
Conrad, Joseph 138, 224
Cortázar, Julio 38, 279
Cristo 55, 58, 118, 140
Chaplin, Charles 236
Chesterton, Gilbert 8, 18,
30, 298

Darío, Rubén 139
 Dickens, Charles 155,
 181, 188, 233, 297
 Dostoievsky, Fedor 233
 Duarte, Juan 164
 Durero, Albert 184

 El Greco 184
 Elliot, Thomas Stearn 162
 Elytis, Odysseus 315
 Emerson, Ralph Waldo
 303
 Esopo 201, 219

 Faulkner, William 38
 Fernández, Macedonio
 31, 295, 300
 Filiberto, Juan de Dios
 254
 Flaubert, Gustave 138
 Franco, Francisco 65
 Fray Luis de León 139
 Freud, Sigmund 111

 Garay, Juan de 14, 167
 García Lorca, Federico 93,
 209
 Garcilaso de la Vega 67,
 107
 Gardel, Carlos 135, 254,
 287, 309
 Gardner, Ava 11
 Goethe, Johann Wolfgang
 128, 194
 Gómez de la Serna,
 Ramón 206
 Góngora, Luis de 139, 265
 González Tuñón, Enrique
 143
 González Tuñón, Raúl 143
 Gracián, Baltasar 100, 139
 Greco, Vicente 78
 Grünberg, Carlos 57
 Güemes, Juan Martín de
 309
 Guillén, Jorge 271
 Güiraldes, Ricardo 61

 Hemingway, Ernest 138,
 162, 269
 Heine, Enrique 115, 139,
 305
 Henderson 2
 Hitler, Adolfo 57, 87, 91,
 104, 153
 Homero 92
 Hudson, Enrique 138
 Hugo, Víctor 128, 139
 Hume, David 244, 300

Ibsen, Henrik 314
 James, William 168
 Jiménez, Juan Ramón 139, 162
 Jiménez, Zenobia
 Campubrí de 162
 Job 3
 Johnson, Samuel 128
 Joyce, James 139, 297
 Jung, Carl Gustav 111

Kafka, Franz 43, 104
 Keaton, Buster 236
 Keller, Gottfried 213
 Kipling, Rudyard 84, 132, 150, 162, 269
 Klee, Paul 213

Larco, Jorge 133
 Larreta, Enrique 202
 Lope de Vega, Félix 128
 Lugones, Leopoldo 139, 228, 265, 292, 295, 309

Machado, Antonio 93, 139
 Machado, Manuel 139
 Mahoma 277
 Manrique, Jorge 160
 Melville, Hermann 12

Milton, John 80
 Mitre, Bartolomé 14
 Moore, George 233
 Morris, William 144
 Mussolini, Benito 57, 91

Neruda, Pablo 283
 Nietzsche, Friedrich 154

Ortega y Gasset, José 273

Paracelso 213
 Perón, Eva Duarte de 182, 189
 Perón, Isabel Martínez de 57
 Perón, Juan Domingo 20, 91, 164, 182, 189
 Petrarca, Francesco 107
 Pinochet, Augusto 235
 Pirandello, Luigi 314
 Platón 118, 261
 Poe, Edgar Allan 114, 139, 272
 Pound, Ezra 46

Quevedo, Francisco de 31, 79, 100, 128, 139
 Quiñones, Fernando 271
 Quiroga, Horacio 138

Rembrandt, Harmenszoon van Rijn 317	Stravinsky, Igor 282
Rojas, Ricardo 241	Swedenborg, Emanuel 253
Rosas, Juan Manuel de 50	Swift, Jonathan 150, 285
Ruskin, John 188	
Sabato, Ernesto 289	Tolstoi, León 233
Saborido, Enrique 78	Tracy, Spencer 66
San Juan de la Cruz 139	Turner 184
Santa Teresa de Jesús 36	
Sarmiento, Domingo Faustino 128, 215, 267	Unamuno, Miguel de 36, 222, 257
Sartre, Jean Paul 162, 222	Valle-Inclán, Ramón del 220
Schiller, Federico 292	Verlaine, Paul 139
Scholem, Gershom 113	Videla, Jorge Rafael 167
Schopenhauer, Arthur 100, 154, 217, 244, 290, 300	Virgilio 261
Shakespeare, William 128, 239, 314, 317	Welles, Orson 66
Shaw, George Bernard 8, 36, 92, 137, 246, 276, 312	Wells, Herbert George 31, 114, 153
Soca, Susana 178	Whitman, Walt 31, 79, 251
Sócrates 140	
Spencer, Herbert, 73, 175, 191	Yeats, William Butler 162
Spengler, Oswald 307	
Sternberg, Joseph von 66	
Stevenson, Robert Louis 68, 210, 278, 297, 298	

ÍNDICE GENERAL

El plan	9
Acaso un prólogo	11
EL PALABRISTA	45
Apuntes a la edición argentina	191
Fuentes	195
Guía de sutilezas	197
Guía de anécdotas	198
Guía de familia.....	200
Arte poética	201
Índice temático.....	203
Índice onomástico.....	208
Sobre el autor.....	213