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MANIFIESTO

En mayo de 2017, después del fallo de la Corte 
Suprema de Justicia conocido como el “2  x  1”, 

muches de nosotres empezamos a buscar la manera de 
alzar la voz, entendiendo el retroceso que el gobierno 
actual estaba llevando a cabo en materia de derechos 
humanos. A partir de publicaciones en la prensa, nos 
dimos cuenta de que no éramos les úniques con estas 
inquietudes y comenzamos a encontrarnos. Así nace 
“Historias Desobedientes: familiares de genocidas por la 
memoria, la verdad y la justicia”.1

A medida que nos fuimos conociendo, que fuimos 
contando nuestras historias y presentando nuestras 
ocupaciones, profesiones, militancias y actividades artís-
ticas, descubrimos que la mayoría de nosotres anhelaba 

1 En la introducción se ha decidido grupalmente utilizar lenguaje 
inclusivo. A lo largo del volumen, la redacción irá variando según 
cada une y acorde con el momento en que fue escrito cada texto. 
Asimismo, esta forma de género no se utiliza para los nombres 
correspondientes a integrantes de las fuerzas armadas y policiales, 
dado que se quiere resaltar en la forma masculina el matiz patriarcal 
del poder represor-genocida. Tampoco, por un criterio de edición 
ética, se utilizarán mayúsculas para los cargos. 
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practicar o practicaba ya la expresión a través de 
la palabra (escrita u oral) como forma de búsqueda 
personal y herramienta para tejer comunidades de 
acción, en desafío al silencio que pretendieron impo-
nernos desde pequeñes.

Como gran parte de la sociedad argentina, sabemos 
que nuestros familiares, responsables de crímenes de lesa 
humanidad, nunca se arrepintieron, que no han hablado 
(nos consta que tienen información que podrían aportar 
a la Justicia). El silencio criminal que mantienen da 
cuenta de su falta de arrepentimiento, de su incapacidad 
para asumir el daño infligido a toda nuestra sociedad y, 
en definitiva, de su falta de amor.

Con distintos grados de exposición, escribimos y 
teníamos mucho para compartir. En principio, fue 
entre nosotres. Pero con el tiempo fuimos conside-
rando que es hora de exteriorizar esa voz y mostrar 
algunos de esos relatos, porque creemos que, más 
allá del sentido personal, pueden abrir espacios de 
búsqueda para otras personas que también sean 
desobedientes, o quieran empezar a serlo. 

Algunes ya teníamos libros publicados, o escribíamos 
en redes sociales; otres contábamos con escritos desor-
denados, cuentos y novelas guardados en computadoras 
personales. A partir de esos textos, fragmentos de histo-
rias íntimas que a la vez confeccionan un relato grupal, 
decidimos organizar este volumen, que se concibe a sí 
mismo como un registro (incompleto) de nuestras expe-
riencias, pensares y sentires, y como una invitación a que 
muchas más historias desobedientes salgan a la luz para 
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desafiar, con la potencia de la palabra, los mandatos de 
silencio y sumisión, los tabúes sociales, las cadenas  
de la cultura patriarcal y genocida que tan bien cono-
cemos desde el núcleo de nuestra trama familiar. 

La voz negada por el mandato de silencio tiende 
siempre a buscar su cauce, y la escritura, por lo menos 
en nuestro caso, ha sido su expresión más directa. 
Las angustias, las culpas, la vergüenza y demás senti-
mientos que compartimos emergen a través de la 
palabra con inflexiones personales, particulares.

Este volumen recopila esos escritos, algunos previos a 
la formación de Historias Desobedientes y otros surgidos 
al calor del encuentro, pero todos portadores de esa voz 
antes reprimida que ahora afirma nuestra posición de 
rechazo y repudio hacia los actos cometidos por nues-
tros propios padres o familiares durante la última 
dictadura cívico-militar y eclesiástica que se desarrolló 
en Argentina entre 1976 y 1983, y durante los años 
previos en los que la represión institucionalizada en 
la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) operó 
clandestina y atrozmente.

Hemos decidido incluir, también, los escritos que 
fueron publicados durante este primer año de existencia 
del colectivo en distintos medios, en nuestra página 
web o en nuestro Facebook. Allí fuimos contando 
quiénes éramos, qué hacíamos, cómo nos pensábamos, 
y plasmando las reflexiones que surgían de nuestros 
encuentros. Allí expresamos también nuestro repudio 
hacia las políticas regresivas en materia de derechos 
humanos que, lamentablemente, el actual gobierno 
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macrista propone como forma de acción y elección; y 
nuestra firme oposición a las represiones, las desapari-
ciones forzadas, la censura, el ajuste y el sometimiento 
a la deuda internacional que reduce cada vez más 
nuestra soberanía política en tiempos de “cambio” 
hacia la dependencia económica. 

Sabemos que somos muches más. Sabemos que, frente 
a los intentos por reinstaurar la impunidad, la represión 
como práctica cotidiana, el hambre y “la pobreza planifi-
cada” –como escribió Rodolfo Walsh en su carta abierta 
de 1977–, tenemos que ser muches más desobedientes 
que decidan romper con los silenciamientos.

Tomamos el ejemplo de los organismos de dere-
chos humanos, de las Madres, de las Abuelas, de los 
hijos, de los sobrevivientes, de los familiares. El amor 
y la constancia en la búsqueda de memoria, verdad y 
justicia han sido nuestro faro en medio de tanta oscu-
ridad. Por ellos entendimos que teníamos que estar 
juntes, organizarnos colectivamente y participar de 
manera activa y comprometida en este presente que 
nos insta a superar la vergüenza y a trascender las 
individualidades para construirnos como una voz que 
diga lo que hasta ahora no se ha dicho en este país: 
las hijas, hijos y familiares de genocidas repudiamos 
sus crímenes, sus prácticas represivas, sus pactos de 
silencio e impunidad. Nosotres no nos reconciliamos. 
No perdonamos. Y no nos callamos. 

Decidimos hacer públicos nuestros escritos, con- 
vencides de que pueden ser un aporte a la memoria  
colectiva y a la construcción de un país más justo y 
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solidario, sin ataduras ni condicionamientos. Consi-
deramos que es preciso el trabajo mancomunado, no 
solamente desde nuestro hacer cotidiano a través de la 
desobediencia personal y familiar –que existía previa-
mente a la conformación de Historias Desobedientes–, 
sino también por medio de la expresión colectiva que 
hace posible la escritura. En efecto, creemos que nues-
tros relatos pueden ayudar a desentrañar y develar 
aquello que todavía está oculto en tantes otres. “Al 
silencio nunca más”, es nuestro grito colectivo. 

Ahora que nos encontramos y que juntes mani-
festamos nuestro repudio, queremos multiplicarnos, 
despertar otras voces acalladas, sometidas como antes 
estuvieron las nuestras, porque sabemos que son muches 
les que se niegan a admitir el horror cometido y que, por 
distintos motivos, aún no han podido liberarse. Tenemos 
claro que el mandato de silencio, el disciplinamiento 
de los cuerpos y las identidades, el plan sistemático de 
represión, desaparición, asesinato y robo de niñes fue 
un genocidio de Estado que pretendió quebrar los lazos 
comunitarios y echar atrás los logros en materia de dere-
chos y conquistas sociales. No nos sometemos tampoco 
al individualismo, práctica que los genocidas y sus 
cómplices civiles, judiciales, empresarios y eclesiásticos 
pretendieron imponer, y cuyas secuelas todavía están 
muy presentes en nuestra sociedad actual. 

Por eso, somos un colectivo compuesto por personas 
con historias de vida similares y a la vez diferentes, 
unides por el dolor y la postura crítica frente a nues-
tros progenitores o familiares, pero también vinculades 
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por la palabra, la acción y el deseo de transfor-
marnos y transformar esta sociedad para que nunca 
más el Estado sea responsable de crímenes de lesa 
humanidad. La dictadura no volverá a repetirse, al 
menos no de modo idéntico, pero no somos ingenues. 
Estamos atentes al presente porque sabemos que las 
redes represivas y las tramas institucionales pueden 
producir nuevas variantes del horror, como ha suce-
dido en estos últimos años con el sometimiento de los 
pueblos mapuches, la desaparición forzada de Santiago 
Maldonado, el asesinato de Rafael Nahuel, los coti-
dianos femicidios y violencias de género, la brutal 
represión hacia las manifestaciones populares contra 
la reforma previsional del pasado diciembre, hacia los 
docentes y hacia la mujeres luego del 8M, los conti-
nuos casos de gatillo fácil, el oprobio de los presos 
políticos, la prisión infame de Milagro Sala, el plan de 
ajuste del Fondo Monetario Internacional, el hambre y 
la miseria que golpea especialmente a nuestres chiques 
y adultes mayores, la supresión de los derechos de 
les trabajadores, entre tantas otras formas en que la 
violencia, la represión y la impunidad reaparecen de 
modo concreto e insistente.

Por eso, queremos: 
hablar para defender lo justo, 
repudiar para no ser cómplices, 
desobedecer para romper mandatos.
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PREFACIO

Lo que se puede decir sobre el decir
Carolina Bartalini

Hay una escena que busca ser dicha, narrada, 
puesta en palabras. Está compuesta de imágenes 

que insisten y que, por momentos, se pretende olvidar. 
Mucho tiempo se habló en la escena pública argen-
tina sobre las disputas de la memoria contra el olvido, 
sobre las diversas formas en que el olvido se apropió de 
las vivencias e impidió constituir experiencias nuevas 
a partir de los hechos de un pasado atroz, doloroso 
y, por muchos años, desolador. La memoria se volvió 
una palabra revoltosa y revolucionaria para quienes 
lucharon, desde la reapertura democrática e incluso 
durante los terribles años de la dictadura cívico-ecle-
siástica-militar, por otorgarle al término un sentido de 
justicia legal y vital. La memoria fue un significante en 
disputa contra las diversas formas del silenciamiento 
y la impunidad. Adquirió una jerarquía en mayús-
culas. Hablamos de memoria cuando nos referimos 
a todos estos procesos, gestados y trabajados durante 
largos, e injustos años, por los organismos de derechos 
humanos. “Ni olvido ni perdón”, agregaron lxs hijxs 
a los reclamos previos, a la “Aparición con vida”, a la 
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exigencia de verdad, a la búsqueda desgarradora de 
lxs niñxs apropiadxs por un plan que fue sistemático 
y que estuvo al servicio de intereses económicos tras-
nacionales, cuyos cómplices civiles continúan, incluso 
hoy, sin ser juzgados.

Hay una escena que insiste, que se vuelve pesadilla, 
objeto de las luchas internas por correrla, relegarla 
por un rato. Me refiero a estas otras memorias, los 
recuerdos de quienes escriben y hablan en Escritos 
desobedientes, las hijas, hijos, nietas y nietos de geno-
cidas que hacen de esas imágenes, palabras, y con ellas 
las resignifican: les devuelven sus estatutos de real, 
de recuerdo. En esta dualidad entre el querer olvidar 
y el querer recordar es donde se produce el gesto de 
la voz: recordar lo íntimamente punzante y sentido 
como vergonzoso, para que esas imágenes, y estas 
palabras, participen de la memoria. Esta nueva modu-
lación se resiste y refuta las –tan de moda y verda-
deramente vergonzantes– categorías de la impunidad 
sistémica, agenciadas por quienes eligen el negacio-
nismo (personal, familiar y social) y perseveran en ser 
cómplices y encubridores de los genocidas. 

El gesto de Historias Desobedientes no solo 
impugna el silencio y la sumisión como prácticas fami-
liares y sociales, el tabú de la palabra que, como acción, 
deshonra al Padre, sino que además se opone a las 
memorias desmemoriadas. Frente a las ideas retóri-
camente persuasivas de la “memoria completa” o la 
“verdad total”, que en rigor esconden una entelequia 
terriblemente nociva para los procesos de justicia y 
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de verdad (así como para la constitución subjetiva de 
quienes las consideran realmente posibles), los escritos 
desobedientes sueltan la voz y se exponen abiertamente 
–descarnadamente– para producir una memoria vital, 
una memoria justa. 

Las voces que componen este libro se posicionan 
en un terreno complejo. Es una zona sombría que 
durante muchos años quedó anquilosada en los 
discursos de otros hijos e hijas de genocidas que 
reivindican los crímenes de sus padres o familiares y 
que niegan, en esta acción, sus responsabilidades  
y, por lo tanto, la necesidad social de la justicia. A 
ellos se les dio la voz en este tiempo. En ellos, como en 
los medios que los publican y los agencian, sí ha ganado 
la imagen del olvido, o tal vez, la imagen del borrón: la 
imagen borrada. Pero no todos los hijos son el hijo 
–la figura arquetípica del “legado” y la “honra”–, ni 
todas las imágenes son la imagen. La revisión de la 
historia reciente nos enseña que las totalidades y los 
totalitarismos afrentan contra la humanidad. También 
destruyen, bajo identidades prediseñadas, los sutiles 
matices que constituyen nuestra capacidad de crecer 
y recrearnos, como en la imagen que evocará María 
Laura Delgadillo en su escrito: el ave fénix renace para 
buscar su libertad. 

La imagen se encuentra con el tabú, con el dolor, 
con la vergüenza. Es desde este lugar de superposi-
ciones que los relatos personales y comunitarios de 
este libro evidencian su movimiento mayor: para la 
memoria es preciso volver a la imagen, observarla, 
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analizarla, detenerse en cada uno de sus detalles, que 
nos exponen a nosotrxs mismxs en aquella situación 
recordada. Esta revisión puede resultar inclasificable, 
intolerable o desgarradora. Pero será motivo de explo-
ración, urgencia de la voz, proyecto de presente y de 
futuro. Los relatos de Escritos desobedientes cambian 
el foco de la imagen. En este transitar lxs autores se 
van desprendiendo de las culpas y vergüenzas –afectos 
reiterados en los textos– para ubicarlos en el lugar que 
les corresponde: aceptar la responsabilidad del Padre 
en los más horrorosos crímenes, impugnarlo, dela-
tarlo. En cada relato testimonial, las imágenes opacas, 
y borrosas, se vuelven más claras y aclaradoras.

En estos textos, lxs desobedientes se proponen 
búsquedas subjetivas y subjetivantes, agenciamientos en 
tránsito y proliferación. En estas imágenes es posible, 
entonces, volver a mirarnos, encontrarnos con quienes 
éramos, con quienes somos, con quienes podríamos ser. 
Doble gesto político: impugnar las identidades impuestas 
por la ley del padre, por los padres genocidas, explicitar 
que no somos quienes ellos querían que fuéramos; cons-
tituirnos, así, en lo posible, en lo pensable. 

No es casual que Historias Desobedientes esté 
conformado por una mayoría de mujeres. En este libro 
la matriz de género se observa claramente, varios de 
los escritos reflexionan sobre esta cuestión. Tampoco 
es fortuito que su primera aparición pública se haya 
producido el 3 de junio de 2017, en la movilización de 
Ni Una Menos, como relatan Analía Kalinec y Liliana 
Furió. Por su parte, Lorna Milena agrega una reflexión 
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interesante en torno a los juicios binarios hacia el inte-
rior de “la cohesión familiar”: ella nació mujer, como 
si este hecho fuera, ya en sí mismo, el desafío a lo lógico, 
a la identidad esperada por el Padre y por la Patria, una 
construcción antipatriarcal. 

El entramado de este volumen expone el vitalismo 
de la heterogeneidad. Organizado en dos partes, las 
“historias de vida” y los “relatos desobedientes”, el 
recorrido del libro intenta recuperar el camino que 
llevó a la conformación de Historias Desobedientes a 
lo largo de distintos episodios, íntimos e individuales, al 
principio; comunitarios y ciertamente políticos, hacia 
el final. Por supuesto, este es un transitar en prolifera-
ción, un camino que se abre en cada escrito. La trama 
diversa de registros y géneros que manifiestan los 
textos surgió naturalmente cuando apareció la idea de 
empezar a perfilar un volumen colectivo. Este desafío 
fue consustanciado por la voluntad de cada unx de lxs 
autorxs, por la compilación que realizó Analía Kalinec 
y por la generosa apuesta de la editorial Marea que 
supo leer en estas páginas el deseo y ponerlo rápida-
mente en acción.

El libro se presenta como un collage de imágenes, 
relatos, posicionamientos, reclamos, voces urgidas 
por el decir. Una colección de escenas y fragmentos 
elegidos para componer una trama más amplia: la que 
habilitó el trayecto entre lo individual y lo grupal para 
crear este espacio común. En primer lugar, se encuen-
tran las “historias de vida”, un conjunto de relatos 
personales que fueron publicados en libros, redes 
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sociales o medios periodísticos, como los primeros 
escritos desobedientes del Facebook de Analía 
Kalinec, algunas entradas del blog Hija de milico de 
Lorna Milena, las crónicas de María Laura Delgadillo, 
una selección de la novela La mujer sin fondo de Stella 
Duacastella, el monólogo teatral de Nicolás Ruarte 
en Habitus. Ensayo sobre algunas lógicas humanas y 
otros demonios capitalistas. Otros fueron expuestos 
de forma oral en instancias públicas, como la presen-
tación de Bibiana Reibaldi en el X Seminario Interna-
cional de Políticas de Memoria del Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti o el discurso que Pepe 
Rovano escribió para la inauguración del memorial en 
Las Coimas, en Chile. O bien, guardados y revisados 
por lxs autorxs para este libro, como el artículo inédito 
de Liliana Furió y algunos fragmentos de la novela de 
Christian Baigorria, aún no publicada. Otros fueron 
escritos especialmente para este volumen, como el relato 
de Bruno, un niño de diez años que cuenta su primera 
marcha bajo la bandera de Historias Desobedientes con 
su madre, Analía Kalinec; las escenas narradas por Lizy 
Raggio, ER, Oscarina H., Néstor Rojo y Topo Bejarano; 
el poema de Lydia Lukaszewicz. 

En segundo lugar, se encuentran los “relatos 
desobedientes”, aquellos que componen la segunda 
parte y que fueron compilados a partir de las publi-
caciones hechas durante este año de gestación y auto-
alumbramiento. Escenas de indagación y reclamos, 
de exposición y de aprendizaje, atravesadas por una 
figura que marcó rotundamente las manifestaciones 
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del colectivo: la desaparición forzada y muerte de 
Santiago Maldonado, cuando acompañaba la lucha 
de la comunidad mapuche Pu Lof en Cushamen, el 
1° agosto de 2017 por la brutal represión de Gendar-
mería Nacional.

Esta aparente dualidad entre las dos partes en las  
que se organiza el libro no es más que una situación 
cotidiana: lo personal es político, ya lo sabemos. Pero, 
además, lo político es el gesto que hace de cada una de 
las “historias de vida” un movimiento de resignifica-
ción personal, que contribuye, claro está, al entramado 
colectivo de este grupo. Son estos relatos las expe-
riencias vitales de quienes vivieron –viven y vivirán– 
con las imágenes insistentes: son escenas de hijas, de 
hijos, pero también de nietas y nietos (por fuera  
de este volumen hay otras zonas, las de lxs hermanxs, 
lxs sobrinxs, las de “hijastrxs”, como en mi caso parti-
cular). Son historias cotidianas de la presencia del 
horror en el seno familiar y la dificultad de expresar, 
aun hablando y escribiendo, los sutiles y perversos 
vínculos entre lo que Pilar Calveiro ha analizado 
como el “poder concentracionario”2 y la trama de la 
“primera institución social”: la familia como núcleo 
de silenciamiento, sumisión y violencia patriarcal.

Estos escritos señalan la dimensión privada y 
humana de quienes perpetraron los crímenes más 
atroces en nuestra historia social. Aquella “banalidad 

2 Pilar Calveiro: Poder y desaparición. Los campos de concentración 
en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.
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del mal” a la que se refería Hannah Arendt en su 
análisis del nazismo3 queda expuesta en estos textos 
que desafían simultáneamente dos aristas perturba-
doras: ni los genocidas fueron monstruos, ni lxs hijxs 
deben mantener los lazos filiatorios como vínculos 
incuestionables. Estas dos improntas son las que se 
exponen en este libro. Señalan, a la vez, que el geno-
cidio llevado a cabo en la última dictadura cívico-ecle-
siástica-militar no fue una situación excepcional, sino 
parte de la misma conformación de la violencia del 
Estado Nacional que necesita de un otro al que culpar. 

Los escritos desobedientes son imágenes desubica- 
das, que señalan desde diversos puntos geográficos las 
cartografías del poder: desde Chile escribe Pepe Rovano; 
desde un París que recuerda al Chile anterior al exilio, 
compone el preciso epílogo Verónica Estay Stange; 
desde Buenos Aires, el lugar de encuentro, Analía 
Kalinec, Bibiana Reibaldi, Christian Baigorria, Nicolás 
Ruarte, Bruno, Lorna Milena, Stella Duacastella, Lizy 
Raggio; entre Alemania y Buenos Aires, escribe Liliana 
Furió; desde La Plata, María Laura Delgadillo; de Mar 
del Plata, Lydia Lukaszewicz; desde Azul, Néstor Rojo;  
de Tucumán, Topo Bejarano. Hay otros lugares, otrxs de- 
sobedientes y otras imágenes, por supuesto. 

En este volumen no escribieron todos los que parti-
cipan de Historias Desobedientes, que se extiende 

3 Hannah Arendt: Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal (1963), traducido por Carlos Ribalta, Barcelona, 
Lumen, 2003.
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también hacia varias provincias de Argentina y 
diversos países donde se han radicado tiempo atrás. 
Asimismo, hay quienes decidieron usar seudónimos 
para sus textos. Creemos, y es una de las líneas sobre 
las que este libro pretende reflexionar, que no es nece-
saria la firma autoral para dar cuenta de las experien-
cias relatadas, porque no hay nada de excepcional en 
ellas, en los dos sentidos de la palabra. Los textos no 
pretenden ser relatos ejemplares (aunque, sí, marcan la 
posibilidad de la verdad para quienes puedan leerlos 
e identificarse en las imágenes evocadas); al contrario, 
apuntan a la cotidianidad: todxs pueden o podrían 
ser hijxs o familiarxs de genocidas en este país. Las 
acciones atroces de estos padres también fueron ejecu-
tadas por muchos más, y otros tantos podrían llegar a 
estar en este infausto lugar. Sabemos que el testimonio 
se pliega en el tiempo de lo actual, pero que va hacia 
el futuro. En esta doble temporalidad se compone la 
alerta de estos escritos. Es en este momento en el que 
surge este colectivo y este libro, y es en este momento 
en el que creemos que es urgente esta intervención.

Quedan otras historias que no han sido puestas 
en papel aún. Otras historias que existen en diversos 
espacios, de trabajo, de militancias, del arte. Este 
volumen recupera algunas y convoca a que haya más 
en la esfera de lo público, que es el terreno donde 
la palabra le disputa el control al poder basado 
en la mentira y el ocultamiento. De aquella escena 
fundante de la democracia en la que el mensajero 
devela la verdad frente al proscenio de Edipo rey, la 
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imagen persiste. En este sentido radica el gesto político 
de Historias Desobedientes, la necesidad de tejer redes 
colectivas que no sean la espera, sino la acción. 

El matiz comunitario se lee en cada uno de los 
textos individuales, así como la peculiaridad de cada 
historia es convocada en el nombre: historias en plural 
que no hacen una historia, sino lo múltiple basado 
en la diversidad de trayectos y palabras de vida. Las 
decisiones editoriales fueron conversadas y discutidas 
en diversas reuniones de trabajo: el título, la ausencia 
de presentaciones filiatorias en los textos, la deter-
minación del uso inclusivo de la lengua en los textos 
escritos especialmente para el libro, entre otras.

Como ha explorado Walter Benjamin en Infancia 
en Berlín, el trabajo de la voluntad de la memoria 
se plantea como una acción decidida que afecta no 
solo al sujeto que busca –inmerso en las ruinas que 
permanecen en el presente–, sino también el modo y el 
contexto en que se realiza la exploración.4 La memoria, 
dice Benjamin, no es “un instrumento para explorar 
el pasado, sino su escenario”. Pasado y presente se 
superponen en la rememoración y afloran en imágenes 
que hay que leer: “para realizar excavaciones con éxito 
se necesita, por cierto, un plan”. Esto es: la apuesta a 
lo común, lo comunitario y la acción (que es, también, 
la palabra). Si, como ha trabajado Hannah Arendt, “la 

4  Walter Benjamin: Infancia en Berlín hacia 1900 (1932), 
traducido por Ariel Magnus y Griselda Mársico, Buenos Aires,  
El Cuenco de Plata, 2016.
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política nace en el entre-los-hombres, por lo tanto, 
completamente fuera del hombre; la política surge 
en el entre y se establece como relación”,5 es en esta 
comunidad de afectos y multiplicidades donde el 
gesto político cobra sentidos a partir de lo que une y 
distingue. Es, nada más y nada menos, que constituirse 
en lo político como primer gesto de libertad.

En el arco de las geografías dispersas en las que 
surgieron estos escritos, se tejen, a la vez, las zonas de la 
represión sistemática y las diversas formas en que 
funcionó el plan genocida. Las presentaciones que deci-
dimos no incluir hubieran mostrado las distintas esferas 
de responsabilidades en el plan sistemático de represión 
y robo de niñxs e identidades. Padres, abuelos y fami-
liares: personal de las fuerzas armadas –altos generales 
al mando, intermedios y rasos–, de gendarmería, de la 
policía, personal de inteligencia, funcionarios, médicos, 
jueces. Algunos condenados y encarcelados con sentencia 
firme, otros en prisión domiciliaria; algunos imputados, 
otros sin investigar, impunes. Algunos muertos, otros 
vivos. Algunos ancianos, otros no tanto. Todos guardan 
el silencio atroz. Ninguno se mostró arrepentido, como 
señalan lxs autorxs del libro.

En esta diversidad de situaciones, es posible 
observar no solo los procesos actuales de memoria, 
sino también las formas en que el aparato represor 
operó. Así también, este mapa de relaciones familiares 

5  Hannah Arendt: ¿Qué es la política? (1997), traducido por Rosa 
Sala Carbó, Buenos Aires, Paidós, 2009.
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indica los distintos modos en que lxs autorxs –y los 
integrantes de HD– transitan por sus desobediencias. 
Como señala Bibiana Reibaldi, los matices del afecto 
se hibridan con los territorios de la verdad. En estos 
escritos se pone al descubierto la importancia sustancial 
que tuvo la reapertura de los juicios por los crímenes 
de lesa humanidad en 2006 –luego de la anulación de 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y del 
estatuto de inconstitucionalidad de los indultos– para 
la sociedad, pero también para las historias pequeñas 
e intrafamiliares. Analía Kalinec lo sintetiza: “Fue, 
también, a partir de ese momento que pude conocer, a 
nivel personal, aquella parte de la historia familiar que 
estaba cuidadosamente oculta”.

Las imágenes insisten por salir y convertirse en otras, 
nuevas, en formas afectivas, en gestos éticos y en 
acciones concretas. La edición de este volumen ha sido 
un desafío intenso por varios motivos. La rapidez con 
la que lo gestamos, organizamos, corregimos y mate-
rializamos (una velocidad que sentimos como urgente 
en estos tiempos) se encauzó con la impronta vitalista 
y afectiva de los escritos desobedientes. Esta calidez 
humana acompañó los días de trabajo en los que las 
imágenes coparon el recuerdo y lo volvieron más claro, 
más concreto y más real. 

Me pregunté varias veces durante este tiempo de 
lectura acerca de la posibilidad de encontrar, en las 
imágenes de otrxs, la imagen propia; sobre la capa-
cidad de las imágenes para superponerse e imaginarse 
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como vividas. La transferencia, la empatía, el sentido 
afectivo que tiene el testimonio para afectar el cuerpo 
y la imaginación hablan de un futuro. Advertí que es 
en la comunidad de recuerdos donde radica esta sensa-
ción de repetición con variaciones. 

Una mirada no es una imagen. Una imagen es un 
diseño de posicionamientos en el espacio, una visua-
lidad. La imagen habla, y dice mucho. Las miradas 
también hablan, pero en otros órdenes de significación. 
Reponer de sentidos a la sensación vivida es parte de la 
narrativa testimonial. Recuperar esa dispersión que es  
la vivencia y ordenarla en una imagen, que diga lo que  
es preciso decir, es el primer movimiento de estos 
escritos. Luego, la organización, la ubicación de las 
imágenes en un collage plural que permita leerlas, su 
exposición. 

En el pasaje que se da entre lo personal y lo comu-
nitario se imaginó este libro. Un camino que involucra 
también una transformación de la vivencia a la expe-
riencia. Como ha señalado Joan Scott, convertir lo 
personal en político es la acción que surge de la expe-
rimentación y que construye experiencia, subjetivida-
des.6 En este transitar, las historias de vida van hacia 
los relatos desobedientes, porque se realizan como 
parte de un colectivo mayor: compartimos vivencias, 
construimos experiencias y nos reconocemos en ellas.

31 de agosto de 2018

6 Joan Scott: “Experiencia” (1991), La Ventana, núm. 13, 2001.
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