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CAPITULO 1

La tragedia

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. ;Yo no sé!

Son pocos; pero son. Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.

Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre. Pobre. jPobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. [ Yo no sé!

CESAR VALLE]O,
Los heraldos negros
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Tres y diez de la madrugada del 24 de marzo de 1976.
Estela duerme, intranquila, junto a Guido. En Argentina
comienza el “Proceso de Reorganizacién Nacional”. La cadena
nacional de radio y television llena el espacio con marchas mi-
litares hasta que finalmente una voz en off dice: “Se comunica a
la poblacién que, a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo
el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de
las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el es-
tricto acatamiento de las disposiciones y directivas que emanen
de la autoridad militar, de seguridad o policial, asi como extre-
mar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de
grupo que puedan exigir la intervencion dréstica del personal en
operaciones. Firmado: General Jorge Rafael Videla, Almirante
Emilio Eduardo Massera y Brigadier Orlando Ramén Agosti”.

Estela se habia ido a dormir viendo en la televisién cémo la
vicepresidenta en ejercicio de la presidencia, Maria Estela Martinez
de Perdn, habia sido detenida en los tltimos minutos del 23 de
marzo y evacuada en helicoptero de la Casa Rosada. El destino
no era la residencia presidencial de Olivos, que hasta el 1° de julio
de 1974 habia compartido con su marido y entonces presidente
Juan Domingo Perén, sino el Aeropuerto Jorge Newbery desde
donde iba a ser trasladada a otra residencia presidencial, en el sur
argentino, convertida ahora en prisiéon por decisién de la Junta
Militar que acababa de usurpar el poder en Argentina.
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Estela habia visto ya otros golpes militares. Pero este la en-
contraba en una situacion particular: ahora tenia hijos militantes.
Su mirada indiferente respecto de la politica ya no tenia cabida en
la casa de los Carlotto. Ella habia intuido lo que se venia cuando,
como sin querer, escuchaba a sus hijos hablar de politica: Laura y
Claudia, las mayores, encendian el corazén y la cabeza de Kibo
y Remo, los menores.

Una Estela no durmié. La otra tampoco. Una volaba ante
la mirada aténita y entusiasta de unos pocos manifestantes que
en la Plaza de Mayo la apoyaban sin saber que todo intento era
inuatil. La otra temia por sus hijos cruzados por una conviccion
politica irrenunciable.

Argentina se despertaria el 24 de marzo de 1976 en el
comienzo de la peor noche de su historia y la tragedia colectiva
marcaria un camino sin retorno para Estela. Pero lejos estaba ella
de imaginar que sus pasos se repetirian conscientes y temerosos
en el escenario de esa plaza que la noche anterior habia visto en
la television sentada en el living de su casa. No podia imaginar
que a partir de ese momento sus hijos no eran solo suyos sino los
hijos de una generacién diezmada. Ellos se habian transformado
en los ideales que encarnaban vy ella iba a ser la responsable de
protegerlos hasta que la tormenta pasara. Pero esa noche no
lo sabia. Imposible adivinar en ese insomnio que ella misma
iba camino a transformarse en guardiana inquebrantable de la
memoria de un pais.

En esa foto de familia, todos alrededor del televisor, nada
era lo que parecia. Todos se habian transformado.

Yo tenia una vida feliz, simple pero feliz. Hasta el 24 de mar-
zo de 1976. La dictadura que entonces comenzd, secuestrd y
desaparecid a 30 000 personas. Mi hija Laura fue una de ellas.

La ultima vez que la vi fue el 31 de julio de 1977. Ese dia, toda
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la familia se reuni6 en Buenos Aires en la casa de una tia mia
donde estaban refugiados mi hija Claudia y su esposo, Jorge,
también perseguidos por la dictadura. Regresamos a La Plata
con Laura y Remo, la dejamos en su casa y nos despedimos.
Esa fue la tltima vez.

Y fue precisamente al dia siguiente, el primer dia de agosto de
1977, cuando Guido, mi esposo, fue secuestrado. El mismo dia
que Laura, por cuestiones de seguridad, se estaba mudando
de casa. Para eso le habia pedido a su papd una camioneta de
la fabrica de pinturas que teniamos en ese momento, para trasla-
darse desde el lugar donde vivia con compaiieros de militancia.
Prometieron devolver el vehiculo a las cinco de la tarde y ya eran
las ocho y media de la noche y no habia llegado el responsable
de la tarea. Guido me llamo desesperado y corri hasta la fabrica.
Los que tenfamos hijos militantes viviamos con el terror de que
les ocurriera lo que lamentablemente después sucedi6. Me quedé
a cargo de la fibrica y mi esposo fue a la casa donde vivia Laura.
Esperé... esperé hasta la una de la madrugada pero él no volvio.
Asi comencé a buscar por primera vez a un desaparecido.

La busqueda fue por todos los medios l6gicos: encontrarme con
algan sacerdote, algtin politico, algin militar. Fui a verlo al ge-
neral Bignone? a su domicilio en Castelar, donde me recibié muy
amablemente, vestido de civil y tomando algo. Llegué a él por-
que era amiga de su hermana Marta, con quien habia trabajado
en la Junta de Clasificaciéon Docente donde yo era presidenta, re-
presentando al Consejo Nacional de Educacion, y ella era repre-
sentante gremial. Fue Marta quien me consiguio la entrevista.
Fui y le expuse la preocupacion acerca de qué podria haber pa-

sado con mi esposo. Me dijo: “Ve, ve, sefiora... los llevan a los

2 Reynaldo Benito Bignone fue el tltimo presidente de facto, quien le

entregd el poder a Ratl Alfonsin el 10 de diciembre de 1983.

20



inocentes... Qué barbaridad... Pero usted no vaya a dar dinero
porque hay bandas sueltas, incontrolables”. Efectivamente, el
dia lunes desaparecié mi esposo y el martes me pidieron un res-
cate de cuarenta millones de pesos para salvarle la vida porque
el miércoles, como todos los miércoles, habia que entregar la
guardia limpia. Junté el dinero rapidamente y cuando lo fui a
ver a Bignone ya ese rescate habia sido dado, pero él prometi6
mandar a alguien para que me ayudara, para que me prestara
algun tipo de auxilio o me diera alguna informacion. A los dos
o tres dias vino a verme el jefe de Inteligencia de la provincia
de Buenos Aires, el coronel [Enrique] Rospide. Llegé al depar-
tamento del segundo piso donde viviamos, subié solo pero dejé
guardia en todos los pisos y en la calle. Este oficial, en lugar de
ayudarme, me vino a interrogar. Dias después, ya de noche, me
vinieron a buscar a mi pero yo ya no dormia en casa.

Por supuesto, segui buscandolo incansablemente y me acerqué
a la casa donde vivia Laura, que ya habia sido allanada, con la
intencién de conseguir alguna informacién de los vecinos. Y de
hecho la consegui. Una sefiora que vivia enfrente me contd que
alrededor del mediodia un joven, que manejaba una camio-
neta, se habia mudado junto a otra joven que parecia dejar la
casa. Esa joven era Laura, que vivia con un matrimonio y dos
chiquitos. Alrededor de las cuatro y media o cinco de la tarde,
el joven regresé a la casa sin la camioneta —después supe que
la habia estacionado a unas cuadras de ese lugar—, hubo un
allanamiento, un tiroteo, lo matan y secuestran a la pareja, que
felizmente no estaba con sus hijos. Esta misma sefiora también
me dijo que a las ocho y media de la noche vio llegar a un
sefior mayor que entré en la casa, la recorrid y, al salir, unos
hombres que estaban esperando en unos autos estacionados en
la oscuridad lo tomaron vy se lo llevaron. Logicamente estaba
hablando de la mudanza de Laura, de un joven asesinado —que

21



resultd ser Daniel Mariani,® un compariero de militancia—, del
matrimonio Aued-Medicci, y de mi esposo, que también habia
sido secuestrado. Los chiquitos por suerte no estaban.

Laura, mientras tanto, se habia mudado e ignoraba el destino
de su papa. Al segundo dia llamé para decir que estaba bien
y en ese momento se enterd, por medio de mi hijo Guido, de
lo que habia pasado. Por supuesto, a partir de ese momento,
Laura se fue de La Plata.

En medio de la légica del horror, segui buscando como hacia-
mos todos en esa época. Recorriamos hospitales, comisarias...
y siempre con respuestas negativas. A partir de entonces tomé
la costumbre, por razones de seguridad, de no dormir en mi
casa, donde también el Ejército fue a buscarme. En ese mo-
mento vivian conmigo mis dos hijos menores, Guido y Remo;
Claudia ya se habia casado con Jorge Falcone y vivian escon-
didos en algun lugar de Buenos Aires, esperando la posibilidad
del exilio. Aunque cada noche dormia en un lugar diferente,
a la manana siguiente trataba de hacer una vida normal: durante
el dia iba a trabajar a la escuela, mandaba a mis hijos a la Escuela
Industrial y cuando anochecia, en pleno invierno, dejaba mi casa.
Resultaba dificil que la situacion que viviamos se entendiera
porque en aquella época la prensa y los mensajes de las Fuerzas
Armadas pregonaban que cuiddramos a nuestros hijos porque
habia terroristas y subversivos. Asi fuimos formando como un
gueto familiar para protegernos y evitar, quizas, sufrir mds de
lo que ya estdbamos sufriendo.

Mi esposo fue devuelto con vida el 25 de agosto de 1977.
Alrededor de las doce de la noche tocé el timbre en la casa de mi

3 Daniel Mariani es hijo de Maria Isabel de Mariani -mds conocida
como Chicha Mariani, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de
Mayo-y padre de Clara Anahi, quien todavia hoy sigue desaparecida.
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cunado, donde yo dormia en ese entonces. Parecia un espectro.
Estaba como trastornado. Era como un resucitado, alguien que
habia estado muerto durante veinticinco dias. Estuvo hablando
sin parar hasta las seis de la mafana, contando su experiencia.
Habia sido salvajemente torturado, torturas que sufrié has-
ta el ultimo dia de su vida, que le agravaron su diabetes y
quizds desencadenaron el Parkinson que padecié hasta su
muerte. Habia vuelto con catorce o quince kilos menos y con
muchos afios mds, era un hombre envejecido. No solo habia
sido torturado sino que también habia visto y escuchado lo
que pasaba en ese centro de detenciéon que no era mas que la
muestra de lo que estaba pasando sistemdticamente en todo
el pais. Mi esposo contaba como mataban, escuch6 en esos
veinticinco dias que estuvo en la Brigada de Investigaciones, c6-
mo torturaban, cémo llegaba gente joven y no tan joven,
como trataban de sacar informacion y como luego les daban
unas inyecciones que los descomponian, los mareaban vy asi,
cafan desmayados o muertos. Los mismos delincuentes que los
torturaban decian “ahora, adénde los llevamos” y los disponian
en bolsas que eran distribuidas en diferentes lugares. En el
mismo calabozo que estuvo mi esposo estaba el matrimonio
con el que Laura habia vivido. Vio jovenes, aquellos famosos
jovenes que fueron engafiados por Von Wernich* con una

4 Christian von Wernich era el sacerdote que operaba en la comisaria
5° de la ciudad de La Plata y en los campos clandestinos Puesto Vasco,
COTI Martinez y Pozo de Quilmes. Su asistencia religiosa llegaba
también a la Brigada de Investigaciones de la misma ciudad y calmaba
la conciencia de Ramén Camps, jefe de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires en ese momento. El cura era entonces parte importante
de lo que se denominaba el “circuito Camps”, que constituia una de las
estructuras ilegales de represion mds duras de la dictadura.

La historia sefialada por Estela se refiere a los jovenes Héctor Moncalvillo,
Maria del Carmen Morettini y Cecilia Idiart que fueron trasladados al
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libertad que nunca consiguieron... A muchos de esos chicos los
conocimos en La Plata y nunca mds volvieron.

Al regreso de Guido, Laura ya vivia clandestinamente. Se puso
muy contenta cuando se enterd de que su papa habia sido li-
berado porque se sentia culpable de lo que le habia pasado.
Cuando, con el regreso de mi esposo, las cosas se acomodaron
medianamente en la vida familiar, empezaron a verse en Bue-
nos Aires, donde ella vivia con su compafiero. A mi me llamaba
por teléfono cada semana o por lo menos cada diez dias y me
enviaba una carta fechada el mismo dia que me llamaba por
teléfono, para contarme cémo estaba, los proyectos que tenia;
hablidbamos de la idea de vernos en verano y poder pasar unos
dias juntos. A su papd lo veia muy seguido porque Guido, con
el pretexto de distribuir pintura en Buenos Aires, tenia una ex-
cusa para realizar ese viaje, ya que sabiamos que éramos segui-
dos y controlados por las fuerzas de seguridad.

La ultima carta que recibi de Laura fue fechada el 16 de no-
viembre de 1977 y también, ese mismo dia, recibi su ultimo lla-
mado. Me llamé a la Escuela 43 donde yo trabajaba. Luego...
el silencio. No hubo mads cartas, no hubo mas llamados y enton-
ces tuvimos la certeza de que ella habia corrido la misma suerte
que tantos otros jovenes militantes.

Volvi a hacer lo mismo que hice con mi esposo, empezar a bus-
car. Comencé buscando a través de monsefior Montes, obispo
de La Plata. Me pidieron nuevamente rescate, esta vez de ciento
cincuenta millones de pesos, que juntamos y entregamos a través
de Recalde Pueyrreddn, un personaje siniestro que pertenecia a

la Concertacién Nacional Universitaria (CNU).® Nuevamente fui

puerto de Buenos Aires para que abandonaran el pais rumbo a Uruguay.
Esa era la promesa; la realidad fue que los asesinaron.

5 La Concertacion Nacional Universitaria era una organizacion de ultra-
derecha con vinculaciones a la Iglesia Cat6lica, la Triple A y ramificaciones
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a ver al general Bignone, pero esta vez me recibi6 en el Comando
en Jefe del Ejército. Eran los primeros quince dias de diciembre de
1977. Me recibid a solas, creo que en el séptimo piso, después
de pasar muchas medidas de seguridad dentro de ese edificio de
terror. Estaba loco, desencajado, alterado completamente, y me
recriminé lo que hacian los subversivos, segin él, que no se en-
tregaban y que los desprestigiaban desde el exterior. Yo le dije:
“Quiero que a mi hija no la maten”. Pensando en esas muertes
de las que hablaba mi marido le pedi por la vida de Laura y tuve
un gesto normal: “Si mi hija, segin ustedes, cometié un delito,
juzguenla y condénenla. Nosotros la vamos a esperar”. Ahi se
puso peor y me dijo algo terrible: “Usted, sefiora, me pide eso
—hablando de mi pedido de que no la maten—, pero yo acabo
de venir del Uruguay donde he visitado las carceles donde estan
detenidos los Tupamaros® y ahi se afirman en sus convicciones y
convencen a los guardiacarceles, y eso nosotros aca no lo quere-
mos, sefiora, acd hay que hacerlo”. “Hacerlo” significaba ma-
tarlos. Logicamente ante esas conclusiones, le pedi el cuerpo de
Laura: “Si ya la mataron por favor quiero recuperar su cuerpo”,
le dije, queria hacer el duelo, no queria estar como estibamos con
las otras madres visitando los cementerios, mirando las tumbas
NN, enloqueciendo sin saber. Entonces me pidié mas datos, el
nombre de batalla de Laura, e hizo referencia a otro caso donde
él habia podido ubicar a un joven. Le di todos los datos posibles
pero me retiré de ahi destruida, pensando que Laura ya no vivia.
No obstante el 31 de diciembre, casi como un regalo, recibimos
un anénimo, una carta donde nos pedian perdén por el anoni-

mato pero nos informaban que Laura y su compaiero estaban

en las universidades publicas y privadas del pais.

6 Organizacion guerrillera de orientacion marxista-leninista conocida
también con el nombre de Movimiento de Liberaciéon Nacional, activa
en Uruguay entre los afios sesenta y setenta.
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bien, detenidos por las fuerzas de seguridad. Después llegaron
algunas referencias esporddicas hasta que en abril de 1978 re-
cibimos una informacién més fehaciente cuando se acerco has-
ta la fabrica de mi esposo una vecina de apellido Campos que
habia estado secuestrada con Laura. Al saber que iba a ser li-
berada, Laura le pidi6 que fuera a ver a su papd para decirle
que estaba bien, que estaba esperando un bebé con un emba-
razo de seis meses, que el bebé iba a nacer en junio del 78, que
yo lo buscara en la Casa Cuna de La Plata y que si era varon
lo iba a llamar Guido, como su papd. Esta sefiora no sabia
dénde estaban, era un lugar en el que se escuchaba el ladrido
de muchos perros, el silbido de un tren, y donde habia muchos,
muchos detenidos, mucha tortura y mucha gente a la que se lleva-
ban y de la que después no se sabia absolutamente nada mis.
Entonces para nosotros, nuevamente la alegria. La alegria de
saber que Laura estaba viva, la alegria de que esperaba un bebé
y la légica humana de pensar que no iba a morir, que iba a
volver y que yo tenfa que empezar a buscar un nieto.

El 25 de agosto de 1978, nos llega una citacion que laconicamente
decia: “A los progenitores de Laura Estela Carlotto se los cita
con caracter de urgente a la Subcomisaria de Isidro Casanova a
los efectos que se le comunicaran”. Era invierno, ya de noche,
hacia frio y salimos inmediatamente. Los pensamientos que pa-
saron por nuestras cabezas iban desde el ingenuo optimismo a la
mds realista de las tragedias: Laura esperandonos con su nifio,
solo el nifio o... Laura sin vida. Llegamos hasta Isidro Casa-
nova, partido de La Matanza, nos recibi6 el subcomisario, nos
mostré un documento de Laura en perfecto estado, su libreta
civica, y nos pregunté: “¢Conocen a esta persona?”. Le dijimos
que si, que éramos sus padres. Entonces nos dice también laco-
nicamente: “Lamento informarles que ha fallecido”.

I3

Yo reaccioné muy mal, le grité: “;;Como que falleci6?! La



asesinaron ustedes. Asesinos, canallas, criminales... ella estaba
secuestrada. La tuvieron nueve meses para después matarla...
Pero ¢por qué?”. Tenia un crucifijo enorme sobre su escritorio
y sefialdndolo le dije: “El los va a juzgar”. Este hombre se asus-
td, sacé un arma y se la puso en su cintura y lo tnico que dijo
fue: “Sefores, tienen que reconocer el cuerpo y firmar unos
papeles”. Le pregunté por el bebé y me dijo que no sabia nada,
que solo cumplia 6rdenes, simplemente eso. Mi hermano y mi
esposo me calmaron y fueron ellos a reconocer a Laura. Des-
pués de identificarla —a mi no me dejaron verla porque estaba
irreconocible—, firmamos los papeles y nos llevamos su cuerpo.
Estdbamos desgarrados, absolutamente... Fueron momentos
de horror, de llanto, de desesperacion, de muchos por qué...
¢Por qué tenerla nueve meses a una... nifia, presa, torturada...
para después sacarla y matarla de esa forma?

Afuera de la comisaria habia una furgoneta de una empresa
funebre, Abruzzese, donde —después me contaron— yacian dos
cuerpos, el de Laura, con la mitad de su cara arrancada por un
disparo de grueso calibre y su vientre devastado para borrar las
huellas de su embarazo, y el de un joven. El funebrero se presen-
t6 diciendo: “Me llamo D’Ercole y si quieren la pongo en un ca-
jon y se la llevo hasta La Plata”. Casi agradecido dijo: “Por fin
puedo entregar un cuerpo, porque hasta ahora todos los que me
dan son para enterrarlos como NN en el cementerio de la zona
y yo no cobro nada, por eso les pido que si quieren llevarse al
joven que estd junto a su hija...”. Entonces le contesté: “Si me
dice quién es me lo llevo y busco a la familia”. El funebrero no
conocia la identidad del joven muerto. “Lamentablemente
no puedo llevarme a una persona sin identidad, por el riesgo
que significa esa situacion tan, tan irregular, por lo tanto este
joven queda ahi”, le dije. Mientras tanto, nos hizo elegir un
ataud para Laura y emprendimos el viaje a La Plata.
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Yo queria velar a Laura con el cajon abierto... sabia que estaba
desfigurada, que tenia la mitad de la cara destrozada por un
itakazo a quemarropa y otro itakazo en el vientre. La habian
despojado del pantalon, de los zapatos y de la campera. Tenia
solamente una ropa arriba, una media y su ropa interior. Si,
queria velarla abierta para mostrarle a la gente el horror y, la
verdad, porque yo habia estado esperando una hija y pidiendo
por ella y mucha gente no me habia creido. No tuve mds op-
cién que aceptar velarla tapada...

Nosotros siempre le deciamos que la estaban buscando, que
corria peligro, que se cuidara. Hasta quisimos sacarla del pais.
Pero sin éxito. Cuando le proponiamos pagarle el pasaje para
que se fuera nos decia: “Ustedes pueden hacer eso, me duermen
y me sacan del pais, pero cuando yo me despierte vuelvo”.
Militaba con conviccion y claridad. Primero perteneci6 a la
Juventud Universitaria Peronista y luego pas6 a formar parte
de Montoneros,” donde se ocupaba de la prensa. En medio de
ese compromiso social y politico trabajaba con su papd en la
fabrica. Era una compaiera inestimable para él y rodeados

de pinturas construyeron un vinculo intenso que hizo que mi

7 Los montoneros eran los militantes del Movimiento Peronista
Montonero, un grupo armado surgido a finales de los afios sesenta a
partir de la confluencia de instancias ideoldgicas de orientacion catdlica,
nacionalista y peronista. Su conformacion politica fue variada y llegd
a incluir también, en el curso de su evolucion, elementos marxistas. El
objetivo politico inicial de la organizacion fue la desestabilizacion de un
sistema de facto que desde 1966 habia visto sucederse en el poder a
Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-
1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). También tuvieron
como meta el regreso del ex presidente Juan Domingo Perén desde su
exilio. Hay que aclarar que cuando Perdén gana las elecciones en 1973,
apoyado por sectores conservadores del pais, toma distancia de la orga-
nizacion que sera declarada “ilegal” en 1975, obligandola a la clandes-
tinidad. Durante la dictadura militar, entre 1976 y 1983, fue diezmada.
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€sposo no soportara su muerte y muriera antes de tiempo.
Laura vivi6 intensamente. Ella sabia los riesgos que corria, ella
sabia que podian perder la vida, pero ante nuestras preven-
ciones siempre respondia lo mismo: “Mama, nuestra muerte
no va a ser en vano, nadie quiere morir, tenemos proyectos de
vida, pero sabemos que si muchos miles de nosotros morimos,
esas muertes no van a ser en vano”.

Laura sabia lo que queria y lo que debia hacer. Cuando le decia
que hiciera como yo, que era docente de alumnos muy pobres
a los que ayudaba desde todo punto de vista, ella se reia y
me decfa: “Mama, lo que vos hiciste son parches y nosotros
no queremos parches, queremos cambiar la historia definitiva-
mente y que exista justicia social”. Los padres, desde el amor,
queriamos atontarlos... y de a poco nos fuimos dando cuenta
de que eso era imposible porque tenian un convencimiento to-
tal. Esa fuerza se transformé en nuestro orgullo y en la energia

para pelear por lo que ellos peleaban.?

La tranquilidad previsible del hogar y la felicidad de construir
cotidianamente una familia se derrumbaba de la manera en que
se derrumban las ciudades cuando la tierra se mueve. Laura habia
sido asesinada. La vida le habia entregado una hija y la dictadura
se la habia arrancado. Sin embargo, las catastrofes, como el amor,
ponen todo en su lugar. Revolviendo los escombros de una vida
devastada solo queda lo esencial, aquello que tiene el poder de
definirnos y de dictarnos un sentido. La Estela atdvica, escondida
en las entranas de la otra Estela, aparecié. Para quien sabe inter-
pretar sentidos, la muerte puede transformarse en el catalizador
que acelera el proceso de regeneracion de los tejidos vitales con la

8 Parte de este relato de Estela fue extraido de su declaracién ante la
Camara Federal de Apelaciones de La Plata del dia 17 de marzo de 2004.
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posibilidad de torcer mejor los hilos que los componen y de esta
forma tejer historias mds extensas y con disefios mds intensos. Y
es entonces en ese inabarcable dolor trigico donde es posible libe-
rar las fuerzas que nos constituyen. Por eso Estela dice que frente
a la tragedia solo hizo lo que cualquiera hubiera hecho. Quizds,
en su caso personal, esa frase quiera decir “solo hice lo que soy, lo
que siempre fui, aun sin haberlo sido nunca de esta forma”.

Sin férmulas de alquimia para aliviar la desolacion y el es-
tremecimiento, sali6é a buscar, demostrando que los militares no
solo fueron asesinos sino también perversos. Perversidad que
arroll6 a una generacién pero que también agreg6 un silencio in-
util a la natural mudez de la muerte, deglutiéndose las palabras
que pueden ayudar a exorcizar el dolor de la ausencia definitiva.
Estela se ocupé a partir de entonces de recordarnos que fueron
ellos los que escribieron cobardemente en el listado de las ver-
glienzas humanas la palabra desaparecido, palabra que privé a
la muerte de su certidumbre, lacerando los dias de quienes espe-
ran la aparicién. Y como una guardiana de la memoria, parada
en el umbral de su propio dolor, les recordé a ellos que lo hecho
habia petrificado la posibilidad de perdonarlos.

Esta mujer esencial, a través de la lucha, se apropi6 de lo me-
jor de si misma y a partir de entonces nos ensefa que en la des-
pedida que se lleva todas las despedidas, el musculo se abre, se
escinde de manera irreparable, y que aprender a vivir no es sino
menguar el dolor que trae la muerte a través de la alegria com-
partida y del sentido de estar vivos. Su motivacion a partir de ese
momento fue recordar, buscar y accionar sobre una sociedad que
permanentemente desbarrancaba en los acantilados de la sinrazon,
la prepotencia y el olvido. Su alegria es, quizds, consecuencia de la
conciencia plena y absoluta de saber que aunque fuimos pensados
solo para el instante de estar vivos, nuestros hechos y palabras
pueden trascendernos en lo mejor de lo que hayamos sido capaces.
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