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Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son. Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. Pobre. ¡Pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. ¡Yo no sé! 

César Vallejo, 
Los heraldos negros 

CAPÍTULO 1

La tragedia
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Tres y diez de la madrugada del 24 de marzo de 1976.   
Estela duerme, intranquila, junto a Guido. En Argentina 

comienza el “Proceso de Reorganización Nacional”. La cadena 
nacional de radio y televisión llena el espacio con marchas mi-
litares hasta que finalmente una voz en off dice: “Se comunica a 
la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo 
el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de  
las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el es-
tricto acatamiento de las disposiciones y directivas que emanen 
de la autoridad militar, de seguridad o policial, así como extre-
mar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de 
grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en 
operaciones. Firmado: General Jorge Rafael Videla, Almirante 
Emilio Eduardo Massera y Brigadier Orlando Ramón Agosti”. 

Estela se había ido a dormir viendo en la televisión cómo la 
vicepresidenta en ejercicio de la presidencia, María Estela Martínez 
de Perón, había sido detenida en los últimos minutos del 23 de 
marzo y evacuada en helicóptero de la Casa Rosada. El destino 
no era la residencia presidencial de Olivos, que hasta el 1º de julio 
de 1974 había compartido con su marido y entonces presidente 
Juan Domingo Perón, sino el Aeropuerto Jorge Newbery desde 
donde iba a ser trasladada a otra residencia presidencial, en el sur 
argentino, convertida ahora en prisión por decisión de la Junta 
Militar que acababa de usurpar el poder en Argentina. 
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Estela había visto ya otros golpes militares. Pero este la en- 
contraba en una situación particular: ahora tenía hijos militantes. 
Su mirada indiferente respecto de la política ya no tenía cabida en 
la casa de los Carlotto. Ella había intuido lo que se venía cuando, 
como sin querer, escuchaba a sus hijos hablar de política: Laura y  
Claudia, las mayores, encendían el corazón y la cabeza de Kibo 
y Remo, los menores. 

Una Estela no durmió. La otra tampoco. Una volaba ante 
la mirada atónita y entusiasta de unos pocos manifestantes que 
en la Plaza de Mayo la apoyaban sin saber que todo intento era 
inútil. La otra temía por sus hijos cruzados por una convicción 
política irrenunciable.

Argentina se despertaría el 24 de marzo de 1976 en el 
comienzo de la peor noche de su historia y la tragedia colectiva 
marcaría un camino sin retorno para Estela. Pero lejos estaba ella 
de imaginar que sus pasos se repetirían conscientes y temerosos 
en el escenario de esa plaza que la noche anterior había visto en 
la televisión sentada en el living de su casa. No podía imaginar 
que a partir de ese momento sus hijos no eran solo suyos sino los 
hijos de una generación diezmada. Ellos se habían transformado 
en los ideales que encarnaban y ella iba a ser la responsable de 
protegerlos hasta que la tormenta pasara. Pero esa noche no 
lo sabía. Imposible adivinar en ese insomnio que ella misma 
iba camino a transformarse en guardiana inquebrantable de la 
memoria de un país. 

En esa foto de familia, todos alrededor del televisor, nada 
era lo que parecía. Todos se habían transformado.

Yo tenía una vida feliz, simple pero feliz. Hasta el 24 de mar-
zo de 1976. La dictadura que entonces comenzó, secuestró y 
desapareció a 30 000 personas. Mi hija Laura fue una de ellas.
La última vez que la vi fue el 31 de julio de 1977. Ese día, toda 
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la familia se reunió en Buenos Aires en la casa de una tía mía 
donde estaban refugiados mi hija Claudia y su esposo, Jorge, 
también perseguidos por la dictadura. Regresamos a La Plata 
con Laura y Remo, la dejamos en su casa y nos despedimos. 
Esa fue la última vez.
Y fue precisamente al día siguiente, el primer día de agosto de 
1977, cuando Guido, mi esposo, fue secuestrado. El mismo día 
que Laura, por cuestiones de seguridad, se estaba mudando 
de casa. Para eso le había pedido a su papá una camioneta de  
la fábrica de pinturas que teníamos en ese momento, para trasla-
darse desde el lugar donde vivía con compañeros de militancia. 
Prometieron devolver el vehículo a las cinco de la tarde y ya eran 
las ocho y media de la noche y no había llegado el responsable 
de la tarea. Guido me llamó desesperado y corrí hasta la fábrica. 
Los que teníamos hijos militantes vivíamos con el terror de que 
les ocurriera lo que lamentablemente después sucedió. Me quedé 
a cargo de la fábrica y mi esposo fue a la casa donde vivía Laura. 
Esperé… esperé hasta la una de la madrugada pero él no volvió. 
Así comencé a buscar por primera vez a un desaparecido. 
La búsqueda fue por todos los medios lógicos: encontrarme con 
algún sacerdote, algún político, algún militar. Fui a verlo al ge-
neral Bignone2 a su domicilio en Castelar, donde me recibió muy 
amablemente, vestido de civil y tomando algo. Llegué a él por-
que era amiga de su hermana Marta, con quien había trabajado 
en la Junta de Clasificación Docente donde yo era presidenta, re-
presentando al Consejo Nacional de Educación, y ella era repre-
sentante gremial. Fue Marta quien me consiguió la entrevista. 
Fui y le expuse la preocupación acerca de qué podría haber pa-
sado con mi esposo. Me dijo: “Ve, ve, señora… los llevan a los 

2 Reynaldo Benito Bignone fue el último presidente de facto, quien le 
entregó el poder a Raúl Alfonsín el 10 de diciembre de 1983.
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inocentes… Qué barbaridad… Pero usted no vaya a dar dinero 
porque hay bandas sueltas, incontrolables”. Efectivamente, el 
día lunes desapareció mi esposo y el martes me pidieron un res-
cate de cuarenta millones de pesos para salvarle la vida porque 
el miércoles, como todos los miércoles, había que entregar la 
guardia limpia. Junté el dinero rápidamente y cuando lo fui a 
ver a Bignone ya ese rescate había sido dado, pero él prometió 
mandar a alguien para que me ayudara, para que me prestara 
algún tipo de auxilio o me diera alguna información. A los dos 
o tres días vino a verme el jefe de Inteligencia de la provincia 
de Buenos Aires, el coronel [Enrique] Rospide. Llegó al depar-
tamento del segundo piso donde vivíamos, subió solo pero dejó 
guardia en todos los pisos y en la calle. Este oficial, en lugar de 
ayudarme, me vino a interrogar. Días después, ya de noche, me 
vinieron a buscar a mí pero yo ya no dormía en casa. 
Por supuesto, seguí buscándolo incansablemente y me acerqué 
a la casa donde vivía Laura, que ya había sido allanada, con la 
intención de conseguir alguna información de los vecinos. Y de 
hecho la conseguí. Una señora que vivía enfrente me contó que 
alrededor del mediodía un joven, que manejaba una camio-
neta, se había mudado junto a otra joven que parecía dejar la 
casa. Esa joven era Laura, que vivía con un matrimonio y dos 
chiquitos. Alrededor de las cuatro y media o cinco de la tarde, 
el joven regresó a la casa sin la camioneta –después supe que 
la había estacionado a unas cuadras de ese lugar–, hubo un 
allanamiento, un tiroteo, lo matan y secuestran a la pareja, que 
felizmente no estaba con sus hijos. Esta misma señora también 
me dijo que a las ocho y media de la noche vio llegar a un 
señor mayor que entró en la casa, la recorrió y, al salir, unos 
hombres que estaban esperando en unos autos estacionados en 
la oscuridad lo tomaron y se lo llevaron. Lógicamente estaba 
hablando de la mudanza de Laura, de un joven asesinado –que 
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resultó ser Daniel Mariani,3 un compañero de militancia–, del 
matrimonio Aued-Medicci, y de mi esposo, que también había 
sido secuestrado. Los chiquitos por suerte no estaban. 
Laura, mientras tanto, se había mudado e ignoraba el destino 
de su papá. Al segundo día llamó para decir que estaba bien 
y en ese momento se enteró, por medio de mi hijo Guido, de 
lo que había pasado. Por supuesto, a partir de ese momento, 
Laura se fue de La Plata.
En medio de la lógica del horror, seguí buscando como hacía-
mos todos en esa época. Recorríamos hospitales, comisarías… 
y siempre con respuestas negativas. A partir de entonces tomé 
la costumbre, por razones de seguridad, de no dormir en mi 
casa, donde también el Ejército fue a buscarme. En ese mo-
mento vivían conmigo mis dos hijos menores, Guido y Remo; 
Claudia ya se había casado con Jorge Falcone y vivían escon-
didos en algún lugar de Buenos Aires, esperando la posibilidad 
del exilio. Aunque cada noche dormía en un lugar diferente,  
a la mañana siguiente trataba de hacer una vida normal: durante 
el día iba a trabajar a la escuela, mandaba a mis hijos a la Escuela 
Industrial y cuando anochecía, en pleno invierno, dejaba mi casa. 
Resultaba difícil que la situación que vivíamos se entendiera 
porque en aquella época la prensa y los mensajes de las Fuerzas 
Armadas pregonaban que cuidáramos a nuestros hijos porque 
había terroristas y subversivos. Así fuimos formando como un 
gueto familiar para protegernos y evitar, quizás, sufrir más de 
lo que ya estábamos sufriendo.
Mi esposo fue devuelto con vida el 25 de agosto de 1977. 
Alrededor de las doce de la noche tocó el timbre en la casa de mi 

3 Daniel Mariani es hijo de María Isabel de Mariani –más conocida 
como Chicha Mariani, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de 
Mayo– y padre de Clara Anahí, quien todavía hoy sigue desaparecida.
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cuñado, donde yo dormía en ese entonces. Parecía un espectro. 
Estaba como trastornado. Era como un resucitado, alguien que 
había estado muerto durante veinticinco días. Estuvo hablando 
sin parar hasta las seis de la mañana, contando su experiencia. 
Había sido salvajemente torturado, torturas que sufrió has-
ta el último día de su vida, que le agravaron su diabetes y 
quizás desencadenaron el Parkinson que padeció hasta su 
muerte. Había vuelto con catorce o quince kilos menos y con 
muchos años más, era un hombre envejecido. No solo había 
sido torturado sino que también había visto y escuchado lo 
que pasaba en ese centro de detención que no era más que la 
muestra de lo que estaba pasando sistemáticamente en todo 
el país. Mi esposo contaba cómo mataban, escuchó en esos 
veinticinco días que estuvo en la Brigada de Investigaciones, có- 
mo torturaban, cómo llegaba gente joven y no tan joven, 
cómo trataban de sacar información y cómo luego les daban 
unas inyecciones que los descomponían, los mareaban y así, 
caían desmayados o muertos. Los mismos delincuentes que los 
torturaban decían “ahora, adónde los llevamos” y los disponían 
en bolsas que eran distribuidas en diferentes lugares. En el 
mismo calabozo que estuvo mi esposo estaba el matrimonio 
con el que Laura había vivido. Vio jóvenes, aquellos famosos 
jóvenes que fueron engañados por Von Wernich4 con una 

4 Christian von Wernich era el sacerdote que operaba en la comisaría 
5° de la ciudad de La Plata y en los campos clandestinos Puesto Vasco, 
COTI Martínez y Pozo de Quilmes. Su asistencia religiosa llegaba 
también a la Brigada de Investigaciones de la misma ciudad y calmaba 
la conciencia de Ramón Camps, jefe de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires en ese momento. El cura era entonces parte importante 
de lo que se denominaba el “circuito Camps”, que constituía una de las 
estructuras ilegales de represión más duras de la dictadura. 
La historia señalada por Estela se refiere a los jóvenes Héctor Moncalvillo, 
María del Carmen Morettini y Cecilia Idiart que fueron trasladados al 



24

libertad que nunca consiguieron... A muchos de esos chicos los 
conocimos en La Plata y nunca más volvieron. 
Al regreso de Guido, Laura ya vivía clandestinamente. Se puso 
muy contenta cuando se enteró de que su papá había sido li-
berado porque se sentía culpable de lo que le había pasado. 
Cuando, con el regreso de mi esposo, las cosas se acomodaron 
medianamente en la vida familiar, empezaron a verse en Bue-
nos Aires, donde ella vivía con su compañero. A mí me llamaba 
por teléfono cada semana o por lo menos cada diez días y me 
enviaba una carta fechada el mismo día que me llamaba por 
teléfono, para contarme cómo estaba, los proyectos que tenía; 
hablábamos de la idea de vernos en verano y poder pasar unos 
días juntos. A su papá lo veía muy seguido porque Guido, con 
el pretexto de distribuir pintura en Buenos Aires, tenía una ex-
cusa para realizar ese viaje, ya que sabíamos que éramos segui-
dos y controlados por las fuerzas de seguridad. 
La última carta que recibí de Laura fue fechada el 16 de no-
viembre de 1977 y también, ese mismo día, recibí su último lla-
mado. Me llamó a la Escuela 43 donde yo trabajaba. Luego…  
el silencio. No hubo más cartas, no hubo más llamados y enton-
ces tuvimos la certeza de que ella había corrido la misma suerte 
que tantos otros jóvenes militantes.
Volví a hacer lo mismo que hice con mi esposo, empezar a bus-
car. Comencé buscando a través de monseñor Montes, obispo 
de La Plata. Me pidieron nuevamente rescate, esta vez de ciento 
cincuenta millones de pesos, que juntamos y entregamos a través 
de Recalde Pueyrredón, un personaje siniestro que pertenecía a 
la Concertación Nacional Universitaria (CNU).5 Nuevamente fui 

puerto de Buenos Aires para que abandonaran el país rumbo a Uruguay. 
Esa era la promesa; la realidad fue que los asesinaron.
5 La Concertación Nacional Universitaria era una organización de ultra-
derecha con vinculaciones a la Iglesia Católica, la Triple A y ramificaciones 
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a ver al general Bignone, pero esta vez me recibió en el Comando  
en Jefe del Ejército. Eran los primeros quince días de diciembre de  
1977. Me recibió a solas, creo que en el séptimo piso, después 
de pasar muchas medidas de seguridad dentro de ese edificio de 
terror. Estaba loco, desencajado, alterado completamente, y me 
recriminó lo que hacían los subversivos, según él, que no se en-
tregaban y que los desprestigiaban desde el exterior. Yo le dije: 
“Quiero que a mi hija no la maten”. Pensando en esas muertes 
de las que hablaba mi marido le pedí por la vida de Laura y tuve 
un gesto normal: “Si mi hija, según ustedes, cometió un delito, 
júzguenla y condénenla. Nosotros la vamos a esperar”. Ahí se 
puso peor y me dijo algo terrible: “Usted, señora, me pide eso 
–hablando de mi pedido de que no la maten–, pero yo acabo 
de venir del Uruguay donde he visitado las cárceles donde están 
detenidos los Tupamaros6 y ahí se afirman en sus convicciones y 
convencen a los guardiacárceles, y eso nosotros acá no lo quere-
mos, señora, acá hay que hacerlo”. “Hacerlo” significaba ma-
tarlos. Lógicamente ante esas conclusiones, le pedí el cuerpo de 
Laura: “Si ya la mataron por favor quiero recuperar su cuerpo”, 
le dije, quería hacer el duelo, no quería estar como estábamos con 
las otras madres visitando los cementerios, mirando las tumbas 
NN, enloqueciendo sin saber. Entonces me pidió más datos, el 
nombre de batalla de Laura, e hizo referencia a otro caso donde 
él había podido ubicar a un joven. Le di todos los datos posibles 
pero me retiré de ahí destruida, pensando que Laura ya no vivía. 
No obstante el 31 de diciembre, casi como un regalo, recibimos 
un anónimo, una carta donde nos pedían perdón por el anoni-
mato pero nos informaban que Laura y su compañero estaban 

en las universidades públicas y privadas del país.  
6 Organización guerrillera de orientación marxista-leninista conocida 
también con el nombre de Movimiento de Liberación Nacional, activa 
en Uruguay entre los años sesenta y setenta.
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bien, detenidos por las fuerzas de seguridad. Después llegaron 
algunas referencias esporádicas hasta que en abril de 1978 re-
cibimos una información más fehaciente cuando se acercó has-
ta la fábrica de mi esposo una vecina de apellido Campos que 
había estado secuestrada con Laura. Al saber que iba a ser li-
berada, Laura le pidió que fuera a ver a su papá para decirle 
que estaba bien, que estaba esperando un bebé con un emba-
razo de seis meses, que el bebé iba a nacer en junio del 78, que 
yo lo buscara en la Casa Cuna de La Plata y que si era varón 
lo iba a llamar Guido, como su papá. Esta señora no sabía  
dónde estaban, era un lugar en el que se escuchaba el ladrido 
de muchos perros, el silbido de un tren, y donde había muchos, 
muchos detenidos, mucha tortura y mucha gente a la que se lleva-
ban y de la que después no se sabía absolutamente nada más.
Entonces para nosotros, nuevamente la alegría. La alegría de 
saber que Laura estaba viva, la alegría de que esperaba un bebé 
y la lógica humana de pensar que no iba a morir, que iba a 
volver y que yo tenía que empezar a buscar un nieto.
El 25 de agosto de 1978, nos llega una citación que lacónicamente  
decía: “A los progenitores de Laura Estela Carlotto se los cita 
con carácter de urgente a la Subcomisaría de Isidro Casanova a 
los efectos que se le comunicarán”. Era invierno, ya de noche, 
hacía frío y salimos inmediatamente. Los pensamientos que pa-
saron por nuestras cabezas iban desde el ingenuo optimismo a la 
más realista de las tragedias: Laura esperándonos con su niño, 
solo el niño o… Laura sin vida. Llegamos hasta Isidro Casa-
nova, partido de La Matanza, nos recibió el subcomisario, nos 
mostró un documento de Laura en perfecto estado, su libreta 
cívica, y nos preguntó: “¿Conocen a esta persona?”. Le dijimos 
que sí, que éramos sus padres. Entonces nos dice también lacó-
nicamente: “Lamento informarles que ha fallecido”. 
Yo reaccioné muy mal, le grité: “¡¿Cómo que falleció?! La  
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asesinaron ustedes. Asesinos, canallas, criminales… ella estaba 
secuestrada. La tuvieron nueve meses para después matarla… 
Pero ¿por qué?”. Tenía un crucifijo enorme sobre su escritorio 
y señalándolo le dije: “Él los va a juzgar”. Este hombre se asus-
tó, sacó un arma y se la puso en su cintura y lo único que dijo 
fue: “Señores, tienen que reconocer el cuerpo y firmar unos 
papeles”. Le pregunté por el bebé y me dijo que no sabía nada, 
que solo cumplía órdenes, simplemente eso. Mi hermano y mi 
esposo me calmaron y fueron ellos a reconocer a Laura. Des-
pués de identificarla –a mí no me dejaron verla porque estaba 
irreconocible–, firmamos los papeles y nos llevamos su cuerpo. 
Estábamos desgarrados, absolutamente… Fueron momentos 
de horror, de llanto, de desesperación, de muchos por qué… 
¿Por qué tenerla nueve meses a una… niña, presa, torturada… 
para después sacarla y matarla de esa forma?
Afuera de la comisaría había una furgoneta de una empresa 
fúnebre, Abruzzese, donde –después me contaron– yacían dos 
cuerpos, el de Laura, con la mitad de su cara arrancada por un  
disparo de grueso calibre y su vientre devastado para borrar las 
huellas de su embarazo, y el de un joven. El funebrero se presen-
tó diciendo: “Me llamo D’Ercole y si quieren la pongo en un ca-
jón y se la llevo hasta La Plata”. Casi agradecido dijo: “Por fin 
puedo entregar un cuerpo, porque hasta ahora todos los que me 
dan son para enterrarlos como NN en el cementerio de la zona 
y yo no cobro nada, por eso les pido que si quieren llevarse al 
joven que está junto a su hija…”. Entonces le contesté: “Si me 
dice quién es me lo llevo y busco a la familia”. El funebrero no  
conocía la identidad del joven muerto. “Lamentablemente  
no puedo llevarme a una persona sin identidad, por el riesgo 
que significa esa situación tan, tan irregular, por lo tanto este 
joven queda ahí”, le dije. Mientras tanto, nos hizo elegir un 
ataúd para Laura y emprendimos el viaje a La Plata. 
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Yo quería velar a Laura con el cajón abierto… sabía que estaba 
desfigurada, que tenía la mitad de la cara destrozada por un 
itakazo a quemarropa y otro itakazo en el vientre. La habían 
despojado del pantalón, de los zapatos y de la campera. Tenía 
solamente una ropa arriba, una media y su ropa interior. Sí, 
quería velarla abierta para mostrarle a la gente el horror y, la 
verdad, porque yo había estado esperando una hija y pidiendo 
por ella y mucha gente no me había creído. No tuve más op-
ción que aceptar velarla tapada… 
Nosotros siempre le decíamos que la estaban buscando, que 
corría peligro, que se cuidara. Hasta quisimos sacarla del país. 
Pero sin éxito. Cuando le proponíamos pagarle el pasaje para 
que se fuera nos decía: “Ustedes pueden hacer eso, me duermen 
y me sacan del país, pero cuando yo me despierte vuelvo”.
Militaba con convicción y claridad. Primero perteneció a la 
Juventud Universitaria Peronista y luego pasó a formar parte 
de Montoneros,7 donde se ocupaba de la prensa. En medio de 
ese compromiso social y político trabajaba con su papá en la 
fábrica. Era una compañera inestimable para él y rodeados 
de pinturas construyeron un vínculo intenso que hizo que mi 

7 Los montoneros eran los militantes del Movimiento Peronista 
Montonero, un grupo armado surgido a finales de los años sesenta a 
partir de la confluencia de instancias ideológicas de orientación católica, 
nacionalista y peronista. Su conformación política fue variada y llegó 
a incluir también, en el curso de su evolución, elementos marxistas. El 
objetivo político inicial de la organización fue la desestabilización de un 
sistema de facto que desde 1966 había visto sucederse en el poder a 
Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-
1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). También tuvieron 
como meta el regreso del ex presidente Juan Domingo Perón desde su 
exilio. Hay que aclarar que cuando Perón gana las elecciones en 1973, 
apoyado por sectores conservadores del país, toma distancia de la orga-
nización que será declarada “ilegal” en 1975, obligándola a la clandes-
tinidad. Durante la dictadura militar, entre 1976 y 1983, fue diezmada.
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esposo no soportara su muerte y muriera antes de tiempo.  
Laura vivió intensamente. Ella sabía los riesgos que corría, ella 
sabía que podían perder la vida, pero ante nuestras preven-
ciones siempre respondía lo mismo: “Mamá, nuestra muerte 
no va a ser en vano, nadie quiere morir, tenemos proyectos de 
vida, pero sabemos que si muchos miles de nosotros morimos, 
esas muertes no van a ser en vano”.
Laura sabía lo que quería y lo que debía hacer. Cuando le decía 
que hiciera como yo, que era docente de alumnos muy pobres 
a los que ayudaba desde todo punto de vista, ella se reía y 
me decía: “Mamá, lo que vos hiciste son parches y nosotros 
no queremos parches, queremos cambiar la historia definitiva-
mente y que exista justicia social”. Los padres, desde el amor, 
queríamos atontarlos... y de a poco nos fuimos dando cuenta 
de que eso era imposible porque tenían un convencimiento to-
tal. Esa fuerza se transformó en nuestro orgullo y en la energía 
para pelear por lo que ellos peleaban.8

La tranquilidad previsible del hogar y la felicidad de construir 
cotidianamente una familia se derrumbaba de la manera en que 
se derrumban las ciudades cuando la tierra se mueve. Laura había 
sido asesinada. La vida le había entregado una hija y la dictadura 
se la había arrancado. Sin embargo, las catástrofes, como el amor, 
ponen todo en su lugar. Revolviendo los escombros de una vida 
devastada solo queda lo esencial, aquello que tiene el poder de 
definirnos y de dictarnos un sentido. La Estela atávica, escondida 
en las entrañas de la otra Estela, apareció. Para quien sabe inter-
pretar sentidos, la muerte puede transformarse en el catalizador 
que acelera el proceso de regeneración de los tejidos vitales con la 

8 Parte de este relato de Estela fue extraído de su declaración ante la 
Cámara Federal de Apelaciones de La Plata del día 17 de marzo de 2004.
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posibilidad de torcer mejor los hilos que los componen y de esta 
forma tejer historias más extensas y con diseños más intensos. Y 
es entonces en ese inabarcable dolor trágico donde es posible libe-
rar las fuerzas que nos constituyen. Por eso Estela dice que frente 
a la tragedia solo hizo lo que cualquiera hubiera hecho. Quizás, 
en su caso personal, esa frase quiera decir “solo hice lo que soy, lo 
que siempre fui, aun sin haberlo sido nunca de esta forma”.

Sin fórmulas de alquimia para aliviar la desolación y el es-
tremecimiento, salió a buscar, demostrando que los militares no 
solo fueron asesinos sino también perversos. Perversidad que 
arrolló a una generación pero que también agregó un silencio in-
útil a la natural mudez de la muerte, deglutiéndose las palabras 
que pueden ayudar a exorcizar el dolor de la ausencia definitiva. 
Estela se ocupó a partir de entonces de recordarnos que fueron 
ellos los que escribieron cobardemente en el listado de las ver-
güenzas humanas la palabra desaparecido, palabra que privó a 
la muerte de su certidumbre, lacerando los días de quienes espe-
ran la aparición. Y como una guardiana de la memoria, parada 
en el umbral de su propio dolor, les recordó a ellos que lo hecho 
había petrificado la posibilidad de perdonarlos. 

Esta mujer esencial, a través de la lucha, se apropió de lo me-
jor de sí misma y a partir de entonces nos enseña que en la des-
pedida que se lleva todas las despedidas, el músculo se abre, se 
escinde de manera irreparable, y que aprender a vivir no es sino 
menguar el dolor que trae la muerte a través de la alegría com-
partida y del sentido de estar vivos. Su motivación a partir de ese 
momento fue recordar, buscar y accionar sobre una sociedad que 
permanentemente desbarrancaba en los acantilados de la sinrazón, 
la prepotencia y el olvido. Su alegría es, quizás, consecuencia de la 
conciencia plena y absoluta de saber que aunque fuimos pensados 
solo para el instante de estar vivos, nuestros hechos y palabras 
pueden trascendernos en lo mejor de lo que hayamos sido capaces. 
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