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La palabra la tienen ellos. Ese es el valor de este relato: al-
guien que conoce al que habla y que lo ama de veras, sin 

discursos teóricos ni supuestas soluciones milagrosas, le ofrece 
la posibilidad de relatarse a sí mismo en su propio lenguaje, 
guardándose muy bien de agregar, de corregir, de explicar, de 
juzgar, poniéndose en su lugar y dejando que la historia llegue 
a nosotros con una mezcla intacta de crudeza y emoción. Ellos 
son los chicos de la calle, de las villas, de los hogares, de los 
reformatorios, de las cárceles, que cuentan su vida como jamás 
podría ser contada desde afuera, sabiéndola destruida y sin em-
bargo sintiéndola sostenida por una suerte de lógica, a la vez 
terrible y salvadora, que la rodea de una extraña luz. Chicos 
que sobreviven en condiciones extremas, chicos heroicos y rea-
listas, de una desgarradora lucidez, sin proyecto ni futuro, sin 
otro sueño que el de seguir viviendo día a día, imágenes actua-
les de un campo de concentración para pobres donde los nazis 
han sido reemplazados por la ferocidad de una sociedad que los 
arroja al basural del «cirujeo» o del delito. Tal como el subtítulo 
del libro lo indica, la conciencia del peligro de estos abandona-
dos va siempre acompañada por un pedido de ternura, tímido 
y pudoroso pero perceptible y que nos llega al alma, un gesti-
to infantil crecido de repente como un yuyo  entre las piedras. 
Gracias a su amplia experiencia como trabajadora social, Inés 
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María Correa establece con los pibes más solos y más tristes, 
por eso mismo también los más duros, una relación de compli-
cidad que no le impide  decirles la verdad, con una fuerza adulta 
llena de simpatía y equilibrio. Es el motivo por el cual los chicos 
creen en ella y se confían, y la razón de existir de este libro: todo 
lo que una actitud moralizadora, por no decir represora, no ha-
bría obtenido nunca de labios de estos niños a los que se les ha 
robado la infancia, ella lo consigue con naturalidad y sencillez. 
Generación Calle es un espejo de una tremenda claridad donde 
aconsejo contemplarse y cuya publicación no nos permite seguir 
mirando hacia otro lado ni repitiendo que no sabíamos. Una 
lección para tantos indignados justicieros, partidarios vergon-
zantes de la pena de muerte, que leyendo estas historias de vida 
podrán entender cuál es la verdadera inseguridad.

Alicia Dujovne Ortiz



Esta es parte de la vida de Luis, a quien conocí cuando 
tenía siete años y ahora visito en el Instituto Rocca, con 
diecisiete  años y privado de libertad tras haber sido acu-
sado de un robo a mano armada.
Su vida se construye y se desarma cada día, porque no 
está convencido de si vale la pena seguir viviendo. La fra-
gilidad de quien no hubiera querido vivir en la calle ni por-
tar un arma, quien cada día de su corta existencia clama 
en silencio por su mamá.

Luis tenía siete años cuando lo conocí, se parecía mucho a 
esos chicos con rostros oscuros que aparecen en las publici-

dades sociales y quieren representar a descendientes de aboríge-
nes. Ojos renegridos, pelo duro, abundante y levantado. En ese 
momento tenía un cuerpo morrudo, que prometía llenarse de 
músculos fuertes, con cualidad de deportista.

Cuando era muy chico vivía junto a su padre, su madre y 
sus tres hermanos, una familia común, humilde y trabajadora 
de un barrio del partido de Berazategui, en el sur del conurbano 
bonaerense. Casas bajas con pocos ambientes, producto de una 
construcción de algún plan social, todas iguales en su estructu-
ra inicial y algunas modificadas posteriormente, con pasillos, 
sin calles y con pocos negocios.

LUIS
PARTE I

Instituto de menores Manuel Rocca
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Su madre vendía especias y chucherías por el barrio, puerta 
a puerta, y sus hijos pequeños solían acompañarla. Una maña-
na, cuando ella salía para hacer su recorrido habitual de venta, 
una vecina celosa empuñó un cuchillo de cocina y sin mediar 
palabra ni reclamo, sin siquiera preguntarle si tenía un romance 
con su marido, apuñaló varias veces su pequeña figura. Ocho 
meses duró su agonía internada en el hospital de la zona.

Su muerte cambió el destino de todos en la familia, aunque 
a cada uno de manera diferente. Luis tenía cinco años en ese mo-
mento. Durante el entierro, se tiró al pozo que estaban cavando 
en la tierra, pidiendo a gritos que lo enterraran con su mamá. 

Lo conocí dos años después, cuando él tenía siete. Lo seguí 
viendo durante un par de años más, y después me lo crucé en 
instituciones, pero en el último tiempo le había perdido el rastro 
y me preguntaba qué habría sido de su vida. Hace poco lo volví 
a ver y en casi todos sus relatos parece reflejarse el deseo expre-
sado en el momento de enterrar a su madre. 

Todo en la vida de este chico es una pelea entre las ganas 
de volver con su mamá y el fuerte apego a la vida: siempre hizo 
todo por sobrevivir. Este juego lo puso a cada momento al límite 
de perder lo que tanto se esfuerza en ganar. Cuando tenía siete 
años era indómito, ya había aprendido casi todas las estrategias 
para sobrevivir en la calle: comer, robar, pedir, buscar refugio 
para no pasar frío ni calor. En sus recorridas por la estación de 
Once conoció a Cata, que tenía dos años más que él. Cata lo su-
peraba en viveza, y con ella caminó los primeros pasos en busca 
de conseguir el “dinero fácil”.

 

Hace poco me contactaron del Tribunal para pedirme que lo fue-
ra a ver en su lugar de detención. Ahora, con diecisiete años e 
internado en el Instituto Rocca, privado de libertad, aún conserva 
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entre sus escasos recuerdos felices de la infancia los momentos 
vividos con Cata.

Le pregunto:
—¿Te acordás de la nena que paraba con vos cuando tenías 

cinco años?
—Uy, sí, ¡me acuerdo tanto de ella! Era más grande que yo. 

Tenía como dos años más. Me decía que yo me hiciera el des-
mayado y que empezara a gritar en la calle. Entonces yo gritaba 
y empezaba a patalear, me tiraba al suelo, y ahí ella arrebataba 
las carteras o lo que fuera y salía corriendo, y yo me levantaba y 
la seguía. Éramos re pillos, siempre estábamos con mucha guita 
encima, nunca nos faltaba nada. Y sabés, me acuerdo que yo lo 
hice por primera vez con ella. 

—Pero, ¿vos me hablás de cuando tenías cinco o seis años? 
—le pregunto extrañada.

—Sí, cuando éramos chiquitos. Un día estábamos durmien-
do en el agujero de un ascensor de un departamento abandona-
do, muchas veces dormíamos ahí porque no andaba la policía y 
estábamos tranquilos, era cerca de Once. Y ella me dice: “Dale, 
¿lo querés hacer?”. Y ahí nomás nos fuimos empezando a sacar 
la ropa. Y lo hicimos. Después de esa primera vez lo hacíamos 
siempre. 

En ese momento pasa la camarera del Instituto con el carro 
de la comida y él la mira cómplice, pienso que quizá será para 
que le deje algo del menú que a él le guste más, pero no le pre-
gunto, quiero seguir escuchando. 

—Un día estábamos durmiendo debajo de unos cartones en 
la entrada de un subte. Hacía un frío... Y ahí nomás nos sacamos 
la ropa y estábamos haciéndolo, cuando una señora nos tocó los 
cartones para decirnos:“Vengan, ¿quieren tomar una chocolata-
da en mi casa? ¡Los llevo a los dos!”. Pero nosotros no quería-
mos, estábamos tan bien haciéndolo, además nos teníamos que 
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vestir. Primero la mandamos a la mierda, le dijimos que nos deje 
tranquilos, pero Cata me dijo: “Dale, vamos, a ver si podemos ir 
a la casa y sacarle algo”. Entonces le contestamos a la señora que 
nos esperara, que íbamos a ir, nos vestimos rápido y nos fuimos 
con ella a su casa.

Mientras Luis me cuenta su recuerdo hace gestos moviendo 
todo su cuerpo, reviviendo el hecho. De alguna manera se po-
sesiona en su picardía. Pero el sitio en donde estamos hablando 
es el hall del instituto, un salón muy grande recién pintado de 
color amarillo, con rejas por todas partes y las ventanas y puer-
tas también hechas de reja, con candados colgando de cada lu-
gar. Eso hace frío el diálogo y, además, permanentemente pasan 
profesionales y guardias. Cuando Luis los ve, es como que se 
esconde entre sus propios enormes hombros. Y sigue:

—Cuando llegamos a esa casa, Cata no quería que nos se-
parásemos. Pero me dijo que yo le pidiera ir al baño a la señora, 
y que ella iba a revisar los cajones de la casa a ver si encontra-
ba algo que pudiéramos llevar. No encontró nada —se acuerda 
Luis, y se empieza a reir a las carcajadas con su relato. Fueron 
sus primeras incursiones en el mundo del quedarse con lo que 
no es de él, emparentadas con su primera historia de amor—. Y 
me acuerdo que estábamos ahí en el living de la casa mirando 
todo porque no teníamos hambre para comer todas las cosas 
que nos trajo la señora, ya habíamos desayunado muy bien en la 
calle. Nosotros seguíamos sentados, mirando todo, pensando si 
podíamos llegar a vender algo, cuando sonó el timbre. Entraron 
unas mujeres que parecían amigas de la señora. Pero hablaban 
bajo, y ahí nosotros empezamos a sospechar. Dijimos “llamó a 
la yuta“, y ahí mismo me acuerdo que nos fuimos acercando a la 
puerta. Pero las mujeres se nos encimaron y con cualquier excu-
sa nos preguntaron los nombres, cuántos años teníamos y esas 
preguntas que te hacen los ratis. Nosotros les dijimos nombres 
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falsos porque ya nos imaginábamos. Y de ahí, al ratito, nos aga-
rraron de las manos, nos bajaron por el ascensor, nos llevaron a 
la camioneta que ya conocíamos, y de ahí a los hogares. Uno a 
cada uno, en ese momento nos separaron para siempre. 

Mientras charlamos pasa una mujer que sabemos que es 
una profesional por unos legajos que lleva en brazos y él la em-
pieza a mirar fijo, pasándose la mano por la cabeza.

 —Era parecida a esa, ¿no será ella? Nunca me voy a olvi-
dar, porque ese fue el último día que vi a Cata, nos separaron. 
Yo estaba muy mal, porque hacía como dos años que paraba 
con ella, vivíamos juntos, íbamos para todas partes juntos. 
¿Dónde estará? Sabés que no me acuerdo bien su nombre, no 
me acuerdo cómo se llamaba... —Luis interrumpe el relato para 
quedarse con la vista fija en una de las rejas. 

Sus relatos de hoy dejan de ser románticos e inocentes para 
estar teñidos de violencia, sangre, desafío.

Desde los seis o los siete años empezó a recorrer institucio-
nes, casas del niño y hogares donde recibió el afecto que en algo 
sustituyó al familiar, y que él pudo tomar. Aunque siempre, por 
distintas razones, lo llevaban de un lugar a otro. Cada vez que 
se integraba, algún cambio político lo volvía a desestabilizar. 

Siempre los chicos quedan rehenes de esos cambios. Pare-
ciera que muchos funcionarios llegan a los cargos con el solo 
objetivo de aplicar recetas, cerrando programas o dando giros a 
las políticas implementadas desde antes, quizá solamente para 
demostrar que lo nuevo es mejor que lo anterior. En el caso de 
los chicos se hace sobre necesidades políticas e ideológicas y no 
sobre las necesidades de ellos, no se tienen en cuenta sus mo-
mentos vitales. 

En el último hogar en que estuvo le compensaron algo de 
amor familiar. Ahí dio sus primeros pasos en el aprendizaje, en 
los deportes y juegos, recibió comidas ordenadas. Pudo retomar 
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la relación con su familia, se reencontró con sus hermanos y con 
su padre. Hasta que, también por temas políticos, ese último 
hogar cerró sus puertas y él volvió a la calle, como el único ám-
bito de pertenencia.

La calle como rumbo y lugar seguro suena un poco con-
tradictorio cuando se la piensa o se la contempla. Sin embargo 
para Luis era y sigue siendo el único lugar que no le iba y no le 
va a cerrar las puertas y que siempre lo va a recibir.

Y allí fue. En la calle buscó sin encontrarla a Cata, pero en-
contró a otros y otras que lo fueron acompañando para decidir 
nuevas estrategias de vida, ahora mucho más arriesgadas. Me 
quiere seguir contando:

—Mi viejo murió el año pasado. Estaba muy mal el último 
tiempo. ¿Te acordás que chupaba mucho? El último año, antes 
de morir, temblaba todo. Se la pasaba en el hospital. Pero cada 
vez que yo caía en cana ahí estaba él, al lado mío. Lo peor que 
me pasó estando acá encerrado fue que no me llevaron cuando 
él murió, no pude estar en su entierro. Fui al día siguiente. Me 
agarró una bronca que me corté todo, ¿ves?

Me muestra los antebrazos, que parecen pasados por un 
rallador, llenos de cicatrices por los cortes que se hizo y que 
parecen un muestrario de las veces en que pasó por situaciones 
de angustia. Hasta le veo cortes de la semana anterior.

—Pero te terminás castigando siempre vos, ¿por qué lo hacés?
—Es que ya no me quedaba nada. No quería seguir vivien-

do. Ahora cada tanto me llevan al cementerio a visitarlo, pero ya 
fue. Mi papá nunca se recuperó de la muerte de mi mamá. Me 
acuerdo cuando se ponía a llorar a los gritos de noche cuando 
nosotros éramos chicos. ¿Te acordás cuando Manuel, mi herma-
no mayor, le sacó un fierro de la sien porque se iba a disparar? 
Por eso yo me empecé a ir de mi casa. No tiraba nada estar ahí 
y ver a mi viejo llorar todo el día y ponerse en pedo. Cuando 
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consiguió un laburo mejoró algo, pero todas las noches se ponía 
a chupar y lloraba y la llamaba a mi vieja. Cuando yo laburaba 
bien en la calle, volvía y le llevaba guita, para él y mis hermanos, 
pero no aguantaba y me iba de vuelta.

El chico se está angustiando cada vez más y pienso que 
cuando yo me vaya se va a quedar solo tras las rejas con su tris-
teza, así que tengo que cambiar rápidamente de tema.

—Y vos, ¿hasta qué grado hiciste?
—Tengo el boletín de cuarto, nunca más fui al colegio. 

Cuando cerró el hogar donde estaba, después no volví a ir.
—Pero, ¿te gusta leer?
—Sí, leo, pero el libro tiene que tener dibujos, para que 

entienda lo que leo, y me gustan los cuentos. Agarro mejor los 
libros para chicos, esos son los que leo. ¡Ah!, y tienen que tener 
letras grandes, porque como leo despacio y no leo mucho, miro 
mejor cuando son grandes. Y el libro tiene que tener diez o quin-
ce páginas, no más.

—Y ahora, ¿por qué estás acá?
—Me pusieron carátula de robo a mano armada, creo, por-

que todavía no vino el defensor y tampoco me llevaron a “com-
parendo”.

—¿Qué hiciste?
—Me dedicaba a los autos. Yo tenía una moto, y trabajaba 

con otros pibes. Entonces nos parábamos en una esquina, relo-
jeando los autos, me dedicaba a los Golf, porque tenía dónde 
ubicarlos enseguida. Nos daban diez lucas o más, según cómo 
estaba el auto. Los ubicábamos enseguida en Soldati, ahí íbamos 
y pum, los entregábamos y nos íbamos con la guita en la mano.

—Pero, ¿cómo hacías? ¿Le pedías a la persona que mane-
jaba que se bajara y te ibas con el auto o lo golpeabas también?

Mientras me cuenta esto se posesiona tanto que sigue ges-
ticulando como si estuviera reviviendo cada momento, y ahí se 
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levanta y va a pedir fuego a un empleado de seguridad para 
encenderse un cigarrillo y seguir hablando.

—Mirá, cuando salís  sabés que tenés que hacer eso, y salís, 
no te podés poner a dudar. Nosotros salíamos con un fierro. 
Nos quedábamos en una esquina, mirando los autos, y cuando 
veíamos alguno que podíamos trabajar, ahí le íbamos. Arrancá-
bamos la moto y esperábamos que cortara el semáforo, enton-
ces ahí, pum, “quedate piola, seguí adonde nosotros te decimos, 
estacioná ahí, dame todo lo que tenés”. Si no tenían guita, a 
veces los llevábamos a los cajeros, y una vez que le llevábamos 
todo le decíamos: “Dejá el auto ahí, dame la llave y rajá. Y que 
no se te ocurra escaparte ni gritar porque sos boleta. No te pon-
gas nervioso y mirá para adelante, y tomátelas”.

—¿Y no te daba lástima? Porque te habrá tocado alguna 
mujer o alguien que se puso muy nervioso o que se puso a llorar, 
¿no?

—Me daba una bronca cuando se ponían a llorar, porque 
uno lo está haciendo, lo tenés que hacer, salís para eso y lo tenés 
que hacer, y entonces si se te ponen a llorar... A mí me daba 
bronca y les decía, “no llorés, no llorés, porque me ponés ner-
vioso” y los veía así... Pero no me daba lástima, lo tenía que 
hacer. Igual una vez, una mina estaba tan nerviosa y lloraba 
tanto que en vez de pasearla le sacamos el auto y le dijimos que 
se bajara y saliera caminando, que mirara para adelante, que la 
íbamos a estar vigilando, pero igual le sacamos el auto.  

—¿Buscaban los Golf nada más? ¿Por qué esa marca? ¿Los 
otros no?

—Lo que pasa es que a los Golf los ubicás enseguida, te vas 
a Soldati y los vendés al toque. En cambio los grandes te tenés 
que cuidar, hay algunas 4x4 que tienen un chip abajo y las sa-
len a buscar por radio, entonces no las vendés. Tenés que saber 
muy bien eso, porque te arriesgás y te puede salir caro. Pero yo  
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trabajaba mucho y sabía cómo era la onda, ya sabía dónde ir, 
qué autos, adónde venderlos, quién te daba más guita.

—¿Andabas con mucha plata, entonces? Si trabajabas tanto…
—Y sí, siempre tenía entre dos o tres lucas encima. Tenía 

una buena moto, me compraba pilcha. Una vez, sabés, me com-
pré como tres lucas de base y empecé a fumar y fumar, y no 
paraba. Les di a mis amigos. Pero no me gustó, y no tomé más. 
No me gustó el efecto.

—Justo eso te quería preguntar, ¿ibas careta a trabajar, o 
tomabas algo antes? Porque hay que tener valor. 

—Yo no me drogaba afuera, no me gustaba. A mí me va el 
escabio. Me tomaba unos vinos, o cerveza. A veces un porro, 
pero más me cabe el escabio. Tomaba mucho, eso sí, pero para 
laburar salía así, careta.

—Y a tu viejo, ¿lo ibas a ver? 
—Sí, lo ayudaba, le llevaba cosas o guita, pero me quedaba 

poco con él, yo vivía en un hotel, a veces. También me había 
comprado una casa en Fiorito, ahí vivía con mi novia.

—Y ahora cuando salgas, ¿qué vas a querer hacer? ¿Vas a 
volver a lo mismo? Porque ese laburo te deja mucha guita. Si te 
ponés a trabajar en cualquier otra cosa vas a ganar mucho menos.

—Lo que quiero ahora es salir en libertad, quiero ponerme 
las pilas, porque sé que si caigo después que cumpla los diecio-
cho años, ya es causa de mayor, y no tira nada estar acá adentro, 
ya fue. Me quiero ir, pero limpio. Lo que pasa es que no tengo 
nadie que se haga cargo de mí. Mi tía, que se hizo cargo de uno 
de mis hermanos, no me quiere, es una ortiba. Ese también es 
un ortiba —dice, mirando a un guardia que justo atravesaba 
el hall donde estábamos sentados—. Y mi tía, cada vez que la 
llamo para hablar con mi hermano no me lo pasa, me lo niega o 
directamente me trata mal. Está bien, yo una vez fui y le rompí 
toda la cara a uno de mis primos, porque empezó a atacar a uno 
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de mis hermanos y ahí fue, pum, pum y pum, le rompí toda la 
cara. Pero qué se vienen a hacer los antichorros. Mi tía también 
es antichorro, y a mí no me cabe.

—Entonces, ¿querés salir y cambiar de vida? ¿Te va a dar?
—Yo quiero eso, no quiero más estar encerrado.
—¿Y qué hacés acá? ¿Estudiás, hacés deporte, mirás la tele…?
—A veces voy a la escuela y saludo a las maestras, pero no 

voy a las clases, no tengo ganas. Y al patio salimos los fines de 
semana, y voy a veces, a veces no tengo ganas. La tele la vemos 
hasta las ocho de la noche, porque después te engoman y no 
vemos más. No sé, me la paso en la celda acostado. Me pongo 
a pensar, pienso, pienso, pienso, hasta la madrugada, porque 
me cuesta dormir, pero cuando está amaneciendo ya me agarra 
sueño y me duermo. Además, tampoco voy a la escuela porque 
ahí arman cosas para la familia, pero como no recibo visitas no 
preparo cuadritos ni regalitos, a quién se las voy a dar.

Por momentos, Luis se pone un poco melancólico. Recor-
damos juntos cosas de la infancia, de cuando lo conocí. Él baila-
ba tango en la escuela cuando estaba en primer grado y vivía en 
un hogar. Fueron momentos que él recuerda como de felicidad. 
Jugaba muy bien al fútbol y vivía en el hogar con su hermano 
mayor. Cuando él recién había llegado, la gente que lo cuidaba 
me comentaba que de noche, cuando todos dormían, se levanta-
ba de la cama y se hacía todo un bollito en el piso, y dormía ahí, 
debajo de la cama. Estaba demasiado acostumbrado a dormir 
en la calle, y parecía que se sentía más seguro escondido, hasta 
que algún operador lo levantaba y lo ponía de nuevo en la cama.

Mientras conversamos se me acerca una psicóloga para ha-
blarme. Él la mira fijo, como haciendo cálculos, y cuando ella 
se va le pregunto:

—¿Por qué la miraste así?
—Sabés, esa mina es dos lucas seiscientos.
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—¿Qué quiere decir?
—¿Viste el collar de oro que tenía? La cadena no pesa mu-

cho, pero tenía tres bolitas que pesan como cinco gramos y la 
cadena, más los anillos de oro, sacás como dos lucas seiscientos. 
Cuando estaba en la calle, en Once hacía muchas cadenitas, 
pero tenés que hacer el cálculo de lo que pesan, sino no vale la 
pena, porque la cadena sola no pesa, pesa cuando tienen meda-
llas o cositas colgando. Igual no me dedicaba más a eso. Sola-
mente si daba y me tentaba.

—Y yo, ¿cuánto te doy?
—Y vos me das poco, me das menos de veinte.
Nos miramos y nos empezamos a tentar de la risa.
—Te escucho y me cuesta creer que estés tan decidido a 

hacer otra vida. Igual tenés que intentarlo. Porque toda la vida 
encerrado no da, ¿no?

—Pero si me hubiera querido ir y seguir en la misma, cuan-
do me vinieron a entrevistar para ir a algún hogar abierto ha-
bría dicho que sí y me habría escapado, pero quiero salir en 
libertad y limpio. Lo que pasa es que no tengo a nadie afuera. Y 
tampoco quiero que venga nadie, no me lo merezco. Tampoco 
tira nada que vengas vos a visitarme.

—Pero voy a seguir viniendo, te creo que no quieras seguir 
en la misma, y te traigo cigarrillos la próxima, y voy a conse-
guirte algún libro de historias.

—Pibe, el almuerzo, vamos —interrumpe un guardia, dan-
do por terminada la visita.

—Bueno, ¿vas a venir entonces la semana que viene? Yo te 
voy a hacer una cartita —me despide.

La visita se termina y mientras Luis se aleja va mirando 
para atrás, con la mirada entre triste e interrogante, para con-
firmar que no le creí cuando me pidió que no volviera. 
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