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PROLOGO

La palabra la tienen ellos. Ese es el valor de este relato: al-
guien que conoce al que habla y que lo ama de veras, sin
discursos tedricos ni supuestas soluciones milagrosas, le ofrece
la posibilidad de relatarse a si mismo en su propio lenguaje,
guarddndose muy bien de agregar, de corregir, de explicar, de
juzgar, poniéndose en su lugar y dejando que la historia llegue
a nosotros con una mezcla intacta de crudeza y emocion. Ellos
son los chicos de la calle, de las villas, de los hogares, de los
reformatorios, de las carceles, que cuentan su vida como jamads
podria ser contada desde afuera, sabiéndola destruida y sin em-
bargo sintiéndola sostenida por una suerte de logica, a la vez
terrible y salvadora, que la rodea de una extrafia luz. Chicos
que sobreviven en condiciones extremas, chicos heroicos y rea-
listas, de una desgarradora lucidez, sin proyecto ni futuro, sin
otro suefio que el de seguir viviendo dia a dia, imagenes actua-
les de un campo de concentracion para pobres donde los nazis
han sido reemplazados por la ferocidad de una sociedad que los
arroja al basural del «cirujeo» o del delito. Tal como el subtitulo
del libro lo indica, la conciencia del peligro de estos abandona-
dos va siempre acompafiada por un pedido de ternura, timido
y pudoroso pero perceptible y que nos llega al alma, un gesti-
to infantil crecido de repente como un yuyo entre las piedras.
Gracias a su amplia experiencia como trabajadora social, Inés



Maria Correa establece con los pibes mas solos y mas tristes,
por eso mismo también los mas duros, una relacién de compli-
cidad que no le impide decirles la verdad, con una fuerza adulta
llena de simpatia y equilibrio. Es el motivo por el cual los chicos
creen en ella y se confian, y la razén de existir de este libro: todo
lo que una actitud moralizadora, por no decir represora, no ha-
bria obtenido nunca de labios de estos nifios a los que se les ha
robado la infancia, ella lo consigue con naturalidad y sencillez.
Generacion Calle es un espejo de una tremenda claridad donde
aconsejo contemplarse y cuya publicacion no nos permite seguir
mirando hacia otro lado ni repitiendo que no sabiamos. Una
leccion para tantos indignados justicieros, partidarios vergon-
zantes de la pena de muerte, que leyendo estas historias de vida
podran entender cudl es la verdadera inseguridad.

Avricia DujovNE ORTIZ
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LUIS
PARTE |

Instituto de menores Manuel Rocca

Esta es parte de la vida de Luis, a quien conoci cuando
tenia siete afios y ahora visito en el Instituto Rocca, con
diecisiete afiosy privado de libertad tras haber sido acu-
sado de un robo a mano armada.

Su vida se construye y se desarma cada dia, porque no
estd convencido de si vale la pena seguir viviendo. La fra-
gilidad de quien no hubiera querido vivir en la calle ni por-
tar un arma, quien cada dia de su corta existencia clama
en silencio por su mama.

Luis tenia siete afios cuando lo conoci, se parecia mucho a
esos chicos con rostros oscuros que aparecen en las publici-
dades sociales y quieren representar a descendientes de aborige-
nes. Ojos renegridos, pelo duro, abundante y levantado. En ese
momento tenia un cuerpo morrudo, que prometia llenarse de
musculos fuertes, con cualidad de deportista.

Cuando era muy chico vivia junto a su padre, su madre y
sus tres hermanos, una familia comun, humilde y trabajadora
de un barrio del partido de Berazategui, en el sur del conurbano
bonaerense. Casas bajas con pocos ambientes, producto de una
construccion de algun plan social, todas iguales en su estructu-
ra inicial y algunas modificadas posteriormente, con pasillos,
sin calles y con pocos negocios.
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Su madre vendia especias y chucherias por el barrio, puerta
a puerta, y sus hijos pequefios solian acompaifiarla. Una mana-
na, cuando ella salia para hacer su recorrido habitual de venta,
una vecina celosa empufié un cuchillo de cocina y sin mediar
palabra ni reclamo, sin siquiera preguntarle si tenia un romance
con su marido, apufialé varias veces su pequenia figura. Ocho
meses durd su agonia internada en el hospital de la zona.

Su muerte cambi6 el destino de todos en la familia, aunque
a cada uno de manera diferente. Luis tenfa cinco afnos en ese mo-
mento. Durante el entierro, se tir6 al pozo que estaban cavando
en la tierra, pidiendo a gritos que lo enterraran con su mama.

Lo conoci dos afios después, cuando €l tenia siete. Lo segui
viendo durante un par de afios mds, y después me lo crucé en
instituciones, pero en el ultimo tiempo le habia perdido el rastro
y me preguntaba qué habria sido de su vida. Hace poco lo volvi
a ver y en casi todos sus relatos parece reflejarse el deseo expre-
sado en el momento de enterrar a su madre.

Todo en la vida de este chico es una pelea entre las ganas
de volver con su mama vy el fuerte apego a la vida: siempre hizo
todo por sobrevivir. Este juego lo puso a cada momento al limite
de perder lo que tanto se esfuerza en ganar. Cuando tenia siete
afnos era indomito, ya habia aprendido casi todas las estrategias
para sobrevivir en la calle: comer, robar, pedir, buscar refugio
para no pasar frio ni calor. En sus recorridas por la estacion de
Once conoci6 a Cata, que tenia dos afios mas que él. Cata lo su-
peraba en viveza, y con ella caminé los primeros pasos en busca
de conseguir el “dinero facil”.

Hace poco me contactaron del Tribunal para pedirme que lo fue-
ra a ver en su lugar de detencion. Ahora, con diecisiete afios e
internado en el Instituto Rocca, privado de libertad, atin conserva
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entre sus escasos recuerdos felices de la infancia los momentos
vividos con Cata.

Le pregunto:

—¢Te acordds de la nena que paraba con vos cuando tenias
cinco afios?

—Uy, si, jme acuerdo tanto de ella! Era mas grande que yo.
Tenia como dos afios mas. Me decia que yo me hiciera el des-
mayado y que empezara a gritar en la calle. Entonces yo gritaba
y empezaba a patalear, me tiraba al suelo, y ahi ella arrebataba
las carteras o lo que fuera y salia corriendo, y yo me levantaba y
la seguia. Eramos re pillos, siempre estdbamos con mucha guita
encima, nunca nos faltaba nada. Y sabés, me acuerdo que yo lo
hice por primera vez con ella.

—Pero, ¢vos me hablds de cuando tenias cinco o seis afios?
—Ile pregunto extrafiada.

—Si, cuando éramos chiquitos. Un dia estabamos durmien-
do en el agujero de un ascensor de un departamento abandona-
do, muchas veces dormiamos ahi porque no andaba la policia y
estabamos tranquilos, era cerca de Once. Y ella me dice: “Dale,
¢lo querés hacer?”. Y ahi nomds nos fuimos empezando a sacar
la ropa. Y lo hicimos. Después de esa primera vez lo haciamos
siempre.

En ese momento pasa la camarera del Instituto con el carro
de la comida y él la mira complice, pienso que quiza serd para
que le deje algo del menu que a él le guste mas, pero no le pre-
gunto, quiero seguir escuchando.

—Un dia estabamos durmiendo debajo de unos cartones en
la entrada de un subte. Hacia un frio... Y ahi nomds nos sacamos
la ropa y estibamos haciéndolo, cuando una sefiora nos tocé los
cartones para decirnos:“Vengan, ¢quieren tomar una chocolata-
da en mi casa? {Los llevo a los dos!”. Pero nosotros no queria-
mos, estibamos tan bien haciéndolo, ademas nos teniamos que
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vestir. Primero la mandamos a la mierda, le dijimos que nos deje
tranquilos, pero Cata me dijo: “Dale, vamos, a ver si podemos ir
a la casa y sacarle algo”. Entonces le contestamos a la sefiora que
nos esperara, que ibamos a ir, nos vestimos rapido y nos fuimos
con ella a su casa.

Mientras Luis me cuenta su recuerdo hace gestos moviendo
todo su cuerpo, reviviendo el hecho. De alguna manera se po-
sesiona en su picardia. Pero el sitio en donde estamos hablando
es el hall del instituto, un salén muy grande recién pintado de
color amarillo, con rejas por todas partes y las ventanas y puer-
tas también hechas de reja, con candados colgando de cada lu-
gar. Eso hace frio el didlogo y, ademds, permanentemente pasan
profesionales y guardias. Cuando Luis los ve, es como que se
esconde entre sus propios enormes hombros. Y sigue:

—Cuando llegamos a esa casa, Cata no queria que nos se-
parasemos. Pero me dijo que yo le pidiera ir al bafio a la sefiora,
y que ella iba a revisar los cajones de la casa a ver si encontra-
ba algo que pudiéramos llevar. No encontr6é nada —se acuerda
Luis, y se empieza a reir a las carcajadas con su relato. Fueron
sus primeras incursiones en el mundo del quedarse con lo que
no es de él, emparentadas con su primera historia de amor—. Y
me acuerdo que estibamos ahi en el living de la casa mirando
todo porque no teniamos hambre para comer todas las cosas
que nos trajo la sefiora, ya habiamos desayunado muy bien en la
calle. Nosotros seguiamos sentados, mirando todo, pensando si
podiamos llegar a vender algo, cuando son el timbre. Entraron
unas mujeres que parecian amigas de la sefiora. Pero hablaban
bajo, y ahi nosotros empezamos a sospechar. Dijimos “llamé a
la yuta®, y ahi mismo me acuerdo que nos fuimos acercando a la
puerta. Pero las mujeres se nos encimaron y con cualquier excu-
sa nos preguntaron los nombres, cudntos afios teniamos y esas
preguntas que te hacen los ratis. Nosotros les dijimos nombres
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falsos porque ya nos imagindbamos. Y de ahi, al ratito, nos aga-
rraron de las manos, nos bajaron por el ascensor, nos llevaron a
la camioneta que ya conociamos, y de ahi a los hogares. Uno a
cada uno, en ese momento nos separaron para siempre.

Mientras charlamos pasa una mujer que sabemos que es
una profesional por unos legajos que lleva en brazos y él la em-
pieza a mirar fijo, pasandose la mano por la cabeza.

—Era parecida a esa, ¢no serd ella? Nunca me voy a olvi-
dar, porque ese fue el ultimo dia que vi a Cata, nos separaron.
Yo estaba muy mal, porque hacia como dos afos que paraba
con ella, viviamos juntos, ibamos para todas partes juntos.
¢Doénde estard? Sabés que no me acuerdo bien su nombre, no
me acuerdo como se llamaba... —Luis interrumpe el relato para
quedarse con la vista fija en una de las rejas.

Sus relatos de hoy dejan de ser romdnticos e inocentes para
estar tefiidos de violencia, sangre, desafio.

Desde los seis o los siete afios empezd a recorrer institucio-
nes, casas del nifio y hogares donde recibi6 el afecto que en algo
sustituy6 al familiar, y que él pudo tomar. Aunque siempre, por
distintas razones, lo llevaban de un lugar a otro. Cada vez que
se integraba, algin cambio politico lo volvia a desestabilizar.

Siempre los chicos quedan rehenes de esos cambios. Pare-
ciera que muchos funcionarios llegan a los cargos con el solo
objetivo de aplicar recetas, cerrando programas o dando giros a
las politicas implementadas desde antes, quiza solamente para
demostrar que lo nuevo es mejor que lo anterior. En el caso de
los chicos se hace sobre necesidades politicas e ideoldgicas y no
sobre las necesidades de ellos, no se tienen en cuenta sus mo-
mentos vitales.

En el dltimo hogar en que estuvo le compensaron algo de
amor familiar. Ahi dio sus primeros pasos en el aprendizaje, en
los deportes y juegos, recibié comidas ordenadas. Pudo retomar
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la relacion con su familia, se reencontrd con sus hermanos y con
su padre. Hasta que, también por temas politicos, ese ultimo
hogar cerr6 sus puertas y él volvié a la calle, como el Gnico dm-
bito de pertenencia.

La calle como rumbo y lugar seguro suena un poco con-
tradictorio cuando se la piensa o se la contempla. Sin embargo
para Luis era y sigue siendo el unico lugar que no le iba y no le
va a cerrar las puertas y que siempre lo va a recibir.

Y alli fue. En la calle buscé sin encontrarla a Cata, pero en-
contrd a otros y otras que lo fueron acompanando para decidir
nuevas estrategias de vida, ahora mucho mas arriesgadas. Me
quiere seguir contando:

—Mi viejo muri6 el afo pasado. Estaba muy mal el dltimo
tiempo. ¢Te acordds que chupaba mucho? El altimo afio, antes
de morir, temblaba todo. Se la pasaba en el hospital. Pero cada
vez que yo caia en cana ahi estaba él, al lado mio. Lo peor que
me pasé estando acd encerrado fue que no me llevaron cuando
él murid, no pude estar en su entierro. Fui al dia siguiente. Me
agarrd una bronca que me corté todo, ¢ves?

Me muestra los antebrazos, que parecen pasados por un
rallador, llenos de cicatrices por los cortes que se hizo y que
parecen un muestrario de las veces en que paso por situaciones
de angustia. Hasta le veo cortes de la semana anterior.

—Pero te terminds castigando siempre vos, ¢por qué lo hacés?

—Es que ya no me quedaba nada. No queria seguir vivien-
do. Ahora cada tanto me llevan al cementerio a visitarlo, pero ya
fue. Mi papd nunca se recuperd de la muerte de mi mamd. Me
acuerdo cuando se ponia a llorar a los gritos de noche cuando
nosotros éramos chicos. ¢Te acordds cuando Manuel, mi herma-
no mayor, le sac6 un fierro de la sien porque se iba a disparar?
Por eso yo me empecé a ir de mi casa. No tiraba nada estar ahi
y ver a mi viejo llorar todo el dia y ponerse en pedo. Cuando
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consiguid un laburo mejord algo, pero todas las noches se ponia
a chupar y lloraba y la llamaba a mi vieja. Cuando yo laburaba
bien en la calle, volvia y le llevaba guita, para él y mis hermanos,
pero no aguantaba y me iba de vuelta.

El chico se estd angustiando cada vez mds y pienso que
cuando yo me vaya se va a quedar solo tras las rejas con su tris-
teza, asi que tengo que cambiar rapidamente de tema.

—Y vos, ¢hasta qué grado hiciste?

—Tengo el boletin de cuarto, nunca mas fui al colegio.
Cuando cerr6 el hogar donde estaba, después no volvi a ir.

—Pero, ¢te gusta leer?

—Si, leo, pero el libro tiene que tener dibujos, para que
entienda lo que leo, y me gustan los cuentos. Agarro mejor los
libros para chicos, esos son los que leo. jAh!, y tienen que tener
letras grandes, porque como leo despacio y no leo mucho, miro
mejor cuando son grandes. Y el libro tiene que tener diez o quin-
ce paginas, no mas.

—Y ahora, ¢por qué estds aca?

—Me pusieron caratula de robo a mano armada, creo, por-
que todavia no vino el defensor y tampoco me llevaron a “com-
parendo”.

—¢Qué hiciste?

—Me dedicaba a los autos. Yo tenia una moto, y trabajaba
con otros pibes. Entonces nos pardbamos en una esquina, relo-
jeando los autos, me dedicaba a los Golf, porque tenia donde
ubicarlos enseguida. Nos daban diez lucas o mds, segiin como
estaba el auto. Los ubicdbamos enseguida en Soldati, ahi ibamos
y pum, los entregabamos y nos ibamos con la guita en la mano.

—Pero, ¢como hacias? ¢Le pedias a la persona que mane-
jaba que se bajara y te ibas con el auto o lo golpeabas también?

Mientras me cuenta esto se posesiona tanto que sigue ges-
ticulando como si estuviera reviviendo cada momento, y ahi se
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levanta y va a pedir fuego a un empleado de seguridad para
encenderse un cigarrillo y seguir hablando.

—Mir4, cuando salis sabés que tenés que hacer eso, y salis,
no te podés poner a dudar. Nosotros saliamos con un fierro.
Nos queddbamos en una esquina, mirando los autos, y cuando
vefamos alguno que podiamos trabajar, ahi le ibamos. Arranca-
bamos la moto y esperdbamos que cortara el semaforo, enton-
ces ahi, pum, “quedate piola, segui adonde nosotros te decimos,
estaciond ahi, dame todo lo que tenés”. Si no tenian guita, a
veces los llevabamos a los cajeros, y una vez que le llevibamos
todo le deciamos: “Deja el auto ahi, dame la llave y raja. Y que
no se te ocurra escaparte ni gritar porque sos boleta. No te pon-
gas nervioso y mird para adelante, y tomatelas”.

—¢Y no te daba lastima? Porque te habrad tocado alguna
mujer o alguien que se puso muy nervioso o que se puso a llorar,
¢no?

—Me daba una bronca cuando se ponian a llorar, porque
uno lo esta haciendo, lo tenés que hacer, salis para eso y lo tenés
que hacer, y entonces si se te ponen a llorar... A mi me daba
bronca y les decia, “no llorés, no llorés, porque me ponés ner-
vioso” y los veia asi... Pero no me daba lastima, lo tenia que
hacer. Igual una vez, una mina estaba tan nerviosa y lloraba
tanto que en vez de pasearla le sacamos el auto y le dijimos que
se bajara y saliera caminando, que mirara para adelante, que la
ibamos a estar vigilando, pero igual le sacamos el auto.

—¢Buscaban los Golf nada mas? ¢Por qué esa marca? ¢Los
otros no?

—Lo que pasa es que a los Golf los ubicds enseguida, te vas
a Soldati y los vendés al toque. En cambio los grandes te tenés
que cuidar, hay algunas 4x4 que tienen un chip abajo y las sa-
len a buscar por radio, entonces no las vendés. Tenés que saber
muy bien eso, porque te arriesgds y te puede salir caro. Pero yo
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trabajaba mucho y sabia como era la onda, ya sabia donde ir,
qué autos, adénde venderlos, quién te daba mas guita.

——¢Andabas con mucha plata, entonces? Si trabajabas tanto...

—Y si, siempre tenia entre dos o tres lucas encima. Tenia
una buena moto, me compraba pilcha. Una vez, sabés, me com-
pré como tres lucas de base y empecé a fumar y fumar, y no
paraba. Les di a mis amigos. Pero no me gustd, y no tomé mads.
No me gustd el efecto.

—Justo eso te queria preguntar, ¢ibas careta a trabajar, o
tomabas algo antes? Porque hay que tener valor.

—Yo no me drogaba afuera, no me gustaba. A mi me va el
escabio. Me tomaba unos vinos, o cerveza. A veces un porro,
pero mas me cabe el escabio. Tomaba mucho, eso si, pero para
laburar salia asi, careta.

—Y a tu viejo, ¢lo ibas a ver?

—Si, lo ayudaba, le llevaba cosas o guita, pero me quedaba
poco con él, yo vivia en un hotel, a veces. También me habia
comprado una casa en Fiorito, ahi vivia con mi novia.

—Y ahora cuando salgas, ¢qué vas a querer hacer? ¢Vas a
volver a lo mismo? Porque ese laburo te deja mucha guita. Si te
ponés a trabajar en cualquier otra cosa vas a ganar mucho menos.

—Lo que quiero ahora es salir en libertad, quiero ponerme
las pilas, porque sé que si caigo después que cumpla los diecio-
cho afios, ya es causa de mayor, y no tira nada estar acd adentro,
ya fue. Me quiero ir, pero limpio. Lo que pasa es que no tengo
nadie que se haga cargo de mi. Mi tia, que se hizo cargo de uno
de mis hermanos, no me quiere, es una ortiba. Ese también es
un ortiba —dice, mirando a un guardia que justo atravesaba
el hall donde estibamos sentados—. Y mi tia, cada vez que la
llamo para hablar con mi hermano no me lo pasa, me lo niega o
directamente me trata mal. Estd bien, yo una vez fui y le rompi
toda la cara a uno de mis primos, porque empezo a atacar a uno
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de mis hermanos y ahi fue, pum, pum y pum, le rompi toda la
cara. Pero qué se vienen a hacer los antichorros. Mi tia también
es antichorro, y a mi no me cabe.

—Entonces, ¢querés salir y cambiar de vida? (Te va a dar?

—Yo quiero eso, no quiero mds estar encerrado.

—¢Y qué hacés aca? ¢Estudias, hacés deporte, miras la tele...?

—A veces voy a la escuela y saludo a las maestras, pero no
voy a las clases, no tengo ganas. Y al patio salimos los fines de
semana, y voy a veces, a veces no tengo ganas. La tele la vemos
hasta las ocho de la noche, porque después te engoman y no
vemos mas. No sé, me la paso en la celda acostado. Me pongo
a pensar, pienso, pienso, pienso, hasta la madrugada, porque
me cuesta dormir, pero cuando estd amaneciendo ya me agarra
suefio y me duermo. Ademads, tampoco voy a la escuela porque
ahi arman cosas para la familia, pero como no recibo visitas no
preparo cuadritos ni regalitos, a quién se las voy a dar.

Por momentos, Luis se pone un poco melancélico. Recor-
damos juntos cosas de la infancia, de cuando lo conoci. El baila-
ba tango en la escuela cuando estaba en primer grado y vivia en
un hogar. Fueron momentos que él recuerda como de felicidad.
Jugaba muy bien al futbol y vivia en el hogar con su hermano
mayor. Cuando él recién habia llegado, la gente que lo cuidaba
me comentaba que de noche, cuando todos dormian, se levanta-
ba de la cama y se hacia todo un bollito en el piso, y dormia ahi,
debajo de la cama. Estaba demasiado acostumbrado a dormir
en la calle, y parecia que se sentia mds seguro escondido, hasta
que algtn operador lo levantaba y lo ponia de nuevo en la cama.

Mientras conversamos se me acerca una psicologa para ha-
blarme. El la mira fijo, como haciendo calculos, y cuando ella
se va le pregunto:

—:Por qué la miraste asi?

—Sabés, esa mina es dos lucas seiscientos.
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—¢Qué quiere decir?

—¢Viste el collar de oro que tenia? La cadena no pesa mu-
cho, pero tenia tres bolitas que pesan como cinco gramos y la
cadena, mas los anillos de oro, sacids como dos lucas seiscientos.
Cuando estaba en la calle, en Once hacia muchas cadenitas,
pero tenés que hacer el cdlculo de lo que pesan, sino no vale la
pena, porque la cadena sola no pesa, pesa cuando tienen meda-
llas o cositas colgando. Igual no me dedicaba mas a eso. Sola-
mente si daba y me tentaba.

—Y yo, ¢cudnto te doy?

—Y vos me das poco, me das menos de veinte.

Nos miramos y nos empezamos a tentar de la risa.

—Te escucho y me cuesta creer que estés tan decidido a
hacer otra vida. Igual tenés que intentarlo. Porque toda la vida
encerrado no da, ¢no?

—Pero si me hubiera querido ir y seguir en la misma, cuan-
do me vinieron a entrevistar para ir a algin hogar abierto ha-
bria dicho que si y me habria escapado, pero quiero salir en
libertad y limpio. Lo que pasa es que no tengo a nadie afuera. Y
tampoco quiero que venga nadie, no me lo merezco. Tampoco
tira nada que vengas vos a visitarme.

—Pero voy a seguir viniendo, te creo que no quieras seguir
en la misma, y te traigo cigarrillos la préxima, y voy a conse-
guirte algun libro de historias.

—Pibe, el almuerzo, vamos —interrumpe un guardia, dan-
do por terminada la visita.

—Bueno, ¢vas a venir entonces la semana que viene? Yo te
voy a hacer una cartita —me despide.

La visita se termina y mientras Luis se aleja va mirando
para atrds, con la mirada entre triste e interrogante, para con-
firmar que no le crei cuando me pidié que no volviera.
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