


Osvaldo Bazán

...y un
día Nico
se fue
Nueva versión 

corregida y aumentada

Prólogo de Daniel Balderston



2. Cenando con un nazi

Es que las cartas me habían sugestionado.
Yo ya estaba convencido de que el primer

joven lindo que apareciese era para mí. Me lo
había dicho Florencia, y Florencia tendrá defectos
como todo el mundo, claro, que a veces la querés matar
sin dar ningún tipo de explicación de lo convencido
que estás de que se lo merece; eso no impide que yo la
quiera, pero hay algo en lo que tengo que ser absoluta-
mente sincero. Con las cartas no se equivocó jamás. La
mina, lo que te dice, se cumple.

Fue raro cómo empezó su relación con lo esotérico,
porque ella en realidad no se dedica a eso, simplemen-
te una vez fue a lo de una señora a que le tirara las car-
tas. Mucho no creía en eso pero andaba en un período
especialmente malo Flor, que es cuando te empezás a
agarrar de las cartas, las velas, los triguitos de San Caye-
tano, el loteriva, los verdes ensolves, las milanesas de
soja y cualquier otra salida mágica. La señora le dijo a
Florencia que era muy perceptiva y que si se ponía a es-
tudiar iba a llegar muy lejos, porque le salió una buena
carta de las cosas ocultas o algo así. 

Así fue que Florencia empezó a estudiar, con esa seño-
ra, y así fue como me anunció la llegada del amor de mi
vida.

El problema de las cartas es que no te dan nombre, te-
léfono o dirección. En eso el juego de la copa es más
completo porque tiene números y eso. Claro que te ima-
ginarás que yo a eso no juego ni borracho. Me contaron
que después en una de esas, te queda el espíritu en tu
casa y andá a saber qué tipo de espíritu te puede quedar.

16

Osvaldo Bazán



¿Y si es de un hinchapelotas que te asusta de noche?
No, no.
Yo jugué una sola vez y no en mi casa y después rom-

pimos la copa. Y jugué porque Nico lo propuso en casa
de Florencia. Y aunque estaba muerto de miedo casi ni
lo demostré, excepto por el hecho de que salí corriendo
a vomitar cuando la copa se paró frente a mí, porque el
espíritu quería sólo hablar conmigo para ajustar cuentas
con mis vidas pasadas, porque parece que yo le había jo-
dido la vida al tipo allá por el 1700. Apenas me puedo
hacer cargo de lo que hice mal en los seis años con Ni-
co, y este me pasaba facturas de trescientos años atrás. 

Bueno, pero como las cartas no tienen nombre ni telé-
fono ni dirección, saliendo de la casa de Florencia des-
pués de la tirada del anuncio, lo conocí a Fernando y
pensé que él era el elegido.

“¿Cómo pudiste confundirte tanto?”, me dijo Nicolás
al mes cuando le conté. Claro, en aquel momento era fá-
cil decirlo. Ahora me pregunto, ¿cuándo me confundí?
Eh, Nico. ¿Cuándo? ¡Ja! ¿Viste que uno es dueño de sus
silencios y esclavo de sus palabras?

Fue así.
El ascensor me dio paso... ah, no te dije. No es que sea

loco ni nada por el estilo. Tampoco es que esté arterios-
clerótico. Simplemente, desde hace muchos años (y ya
tengo 33, la edad en que a Cristo lo clavaron, o sea que
no pierdo las esperanzas) confundo la palabra “semáfo-
ro” con la palabra “ascensor”. Y las uso indistintamente.
Ojo, no me pasa con otras palabras y no es que confun-
da el concepto. Sé que un ascensor es una caja que te su-
be o te baja de acuerdo (generalmente) con tu voluntad y
un semáforo es un palo con tres luces que impide (gene-
ralmente) que la gente ande chocando por ahí en cada
esquina.

Vamos.
El semáforo me dio paso a mí, un simple peatón. Y yo

iba cruzando la esquina céntrica de Córdoba y España
en Rosario, que es donde transcurre la primera parte de
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esta historia, cuando vi que se me venía encima una bi-
cicleta como las de competición (no me pidas más deta-
lles; de verdad que no conozco mucho de bicis, pero era
una de esas como para ir incómodo, así que supongo
que para pasear no era) con un joven lindo arriba. Visto
a los tres días, yo ya sabía que no era lindo. Es más, era
más bien tirando a feote, el pobre. Unas orejas muy
grandes, ojeras como para hacer dulce, una nariz como
para parar un tren. Petisito y como cuadrado. Pero bue-
no, la situación, el ascensor a favor, el frío de la tardeci-
ta de julio, la predisposición de las cartas.

Yo me dije “es este”.
Más todavía cuando, los dos en el suelo, rodeados por

automovilistas con sus respectivos autos que no para-
ban de tocarnos bocina, nos largamos a reír, echándonos
mutuamente la culpa. Pero no que él dijera que la culpa
era mía y yo dijera que la culpa era de él. 

No.
Cada uno quería hacerse culpable del minichoque.
Pasó lo que tenía que pasar.
A la media hora estábamos en casa, enredados como

descosidos. (Bueno, ¿qué tiene que ver estar “descosi-
dos” con estar “enredados”? En todo caso, espero que la
imagen sea lo suficientemente clara como para que te
des idea de que estábamos curtiendo a pata revoleada lo
que tampoco es muy literal, porque ¿alguien curtió algu-
na vez revoleando las patas? Seguramente, un incordio.)

Debo decir que Fernando tenía algunas virtudes que
cada tanto, en las noches claras de plenilunio, puedo re-
cordar con nostalgia y alegría. 

Pero nada más.
Claro que yo estaba tan sugestionado por la tirada de

Flor que hice lo imposible por caer la mar de simpático. 
Y lo logré.
Uno sabe que cuando se lo propone, lo consigue.
Bueno, no siempre, es cierto, pero esa vez yo estaba

que muy decidido. ¿Viste esos pequeños detalles como
ponerle la almohada debajo de la cabeza, o preguntarle
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si prefería los Prime rojos (los rugosos) o los grises (que
de tan finitos ni se notan), o preguntarle el nombre, o
qué música quería escuchar, o saltar de la cama para ha-
cerle un nescuí, o bajar a la calle a comprarle churros, o
decirle si se quería llevar algún libro cualquiera que
después en todo caso me lo devolvía, o decirle, simple-
mente, “te quiero”? Bueno, hice todo eso y Fernando ca-
yó rendido a mis pies. No es que se haya enamorado a
la media hora de conocerme.

Quedó absolutamente prendado.
Quedó abatido.
Lo dejé muerto, bah.
Yo intenté enamorarme. Puse la mejor voluntad. Me

quise convencer. Lo miraba y me decía “tan cuadrado no
es, después de todo” o “bueno, en todo caso esa nariz es
bastante original”, “el hombre cuanto más feo más her-
moso”. Lo intenté, juro que lo intenté. No me enamoré
pero hice como que sí, porque las cartas no se equivocan.

Algo me decía que quizás no fuera Fernando el caba-
llero joven del matrimonio que había aparecido en las
cartas de Florencia.

No sé.
Yo no me lo había imaginado así. Es que para empe-

zar, tenía 23 años. Y yo creí que se trataba de alguien jo-
ven. No tanto como para ir preso, pero sí un poquito
más joven. Además, como ya dije, no era lindo. Y yo es-
taba convencido de que el amor de mi vida era lindo.
Ojo, no porque yo lo fuese especialmente.

Ya está, te lo digo ahora, no soy especialmente lindo.
Soy –ya era en aquella época en que el ascensor me dio

paso y literalmente Fernando entró en mi vida– relleni-
to (rellenito es un metro sesenta y ocho y un poquito más
de setenta y cinco kilos sin un solo músculo respetable
a lo largo y a lo ancho, porque para mí un gimnasio es
un castigo medieval que no puedo sobrellevar) y canoso
(pero canoso fui siempre, es una cosa que me viene de
familia). Además, lo peor es el cuello. Odio mi cuello:
una papada absolutamente desagradable que empezó a
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aparecer para mi desesperación cerca de los trece y si-
guió ahí, la muy torpe, creciendo alegremente como si
no dependiese de mí, como si quisiese tener vida propia,
como si un día decidiese decirme: “¡Ey, Osvaldo, soy tu
papada, ¿querés que salgamos de joda esta noche?”. Ca-
si que llevo la cabeza pegada al cuerpo. Y cuando estiro
el cuello para que parezca un poquito más largo parezco
Charles Manson con tortícolis.

Y tengo las piernas cortas.
Y no fui especialmente bendecido cuando el Santo

Padre se ocupó de mis partes. No, “chizito” es falta de
respeto, pero... dejalo ahí. Lo de “no fui especialmente
bendecido cuando el Santo Padre se ocupó de mis par-
tes” es suficientemente revelador y mucho más de lo
que casi cualquiera diría de sí mismo. (Más informa-
ción, se ruega comunicarse personalmente.)

Pero ojo, mi apariencia exterior tampoco es así, desa-
gradable.

Digamos que paso como “gordito simpático”. Sí, si no
fuera una expresión tan de mierda diría que sí, “gordito
simpático”. Además, como no se me nota nada, tengo
voz gruesa, pelitos en el pecho y una saludable aparien-
cia re-varonil, no me ha ido nada mal.

Y encima, dame dos minutos para hablarte y ¡plop! Es
que tengo onda, qué va’cer.

Soy simpático.
No, no me cuesta reconocerlo, porque soy bastante ob-

jetivo conmigo mismo. Sí, estoy excedido de peso según
los parámetros actuales –¿a qué negarlo?–, pero soy sim-
pático. Y eso es una gran virtud rodeados como estamos
de caras de culo que solo pueden reírse con la tele. Aun-
que por las actuales circunstancias no pare de llorar de
día y de noche, pero eso es una situación de momento.

De momento me lleva año y medio pero supongo que
alguna vez se me irá a pasar.

¿Por qué estaba convencido de que teniendo lo que te-
nía para ofrecer al mercado gay de la ciudad lo que se
me iba a dar a cambio era una belleza?
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Por pura justicia.
Soy un defensor ferviente de los más altos valores esté-

ticos. Me gustan las cosas lindas, o sea. Y entonces sería
un contrasentido que el amor de mi vida fuese Fernando,
un prototipo claro de las figuritas Basuritas.

El primer llamado de atención con respecto a mi equi-
vocación sobre el caballero joven de las cartas –que pa-
rece, me enteré después, a todo el mundo le resultaba
evidente– me lo dio mi amigo Roberto.

–Che, disculpame, no, pero, ¿no es un poco aparato
Fernando? –me dijo, después de bajarnos unos porrones
de cerveza en el bar de enfrente de la facultad de Medi-
cina, donde él estudiaba.

Roberto es para mí un oráculo heterosexual. Somos
amigos hace muchísimos años, desde que íbamos jun-
tos a la primaria. Él fue el primero en saber que me gus-
taban los tipos, justamente cuando le dije que estaba
enamoradísimo de él. Que nos escapáramos juntos de
la colonia de vacaciones, le pedí. Me miró esa vez, creo
que andábamos por los diez años, y con su mayor po-
der de comprensión me dijo: “Sos puto”. 

“Sos puto.”
Pero mirá vos si es cosa para decirle a un amigo de to-

da la vida. Más aún cuando vos, efectivamente, sos puto
y resulta que todavía no lo sabés. Bueno, yo me enteré así.

Me enteré porque mi amigo Roberto me lo dijo, en una
tardecita en la que habíamos juntado ramitas para asar
papas y habíamos andado a caballo y habíamos jugado
a la pelota y nos habíamos bañado en el río Carcarañá.

Yo no sabía cómo se respondía a la frase “sos puto”.
Además, porque no me lo dijo como me lo dirían algu-
nos otros después a lo largo de los años, así onda “puto
de mierda” o su variante más común: “¿Qué mirás, pu-
to de mierda?”. (Porque hay gente estúpida, dejame de
joder, ¿no es recontra claro lo que estás mirando, cuan-
do te dicen eso?)

No, me lo dijo como un diagnóstico.
Un certero diagnóstico.
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Creo que Roberto va a ser un gran médico. A él no le
molestaba que fuera puto, solo que él no lo era. Y enton-
ces se frustró mi primer romance el mismo día en que
podría haber empezado. Desde ese momento fuimos
amigos inseparables y cuando voy a hacer algo pienso
qué diría él y él lo mismo y todo eso. Mi mejor amigo es
heterosexual. No sé por qué en las revistas femeninas
nunca tratan el tema: “El hombre y el hombre, ¿pueden
ser amigos?”.

Mis amigos gays envidian mi amistad heterosexual.
Y sé que todos, absolutamente todos, creen que alguna

vez me acosté con Roberto. A mí me encanta que lo pien-
sen, por eso no lo desmiento. Y Roberto asegura que mu-
chos amigos suyos también lo creen y tampoco hace nada
por desmentirlo. En todo caso, tuve activa participación
en la búsqueda, el encuentro, la persecución y la obten-
ción del “sí” por parte de quien en el futuro sería su espo-
sa y madre de sus hasta ahora dos hijos, Cecilia. Y Cecilia
es también mi amiga. Y Roberto tuvo activa participación
en la búsqueda, el encuentro, la persecución, la obtención
del “sí” y el desmoronamiento provocado por el “chau”
de parte de quien en el futuro sería mi... Nico, bah.

Roberto es el hombre de mi vida, más todavía que Nico,
porque va a permanecer aun cuando Nico desaparezca
para siempre... ¿qué estoy diciendo? Si es tan claro que
lo de Nicolás es una cuestión momentánea, un pequeño
problema que le vino, algo que comió, una cosita de na-
da. Que le lleve ya casi dos años, y bueno, las crisis son
así, pero va a volver. 

Va a volver porque a mí me lo dijeron las cartas, porque
es magia, porque me di cuenta apenas lo vi (la equivoca-
ción con Fernando, claro, fue un pequeño contratiempo
nada más) y porque yo no voy a saber vivir si él no apa-
rece de una vez y me dice: “Sí, Osvaldo, tenés razón, vol-
vamos”.

Es cierto, está tardando un poco el imbécil.
Pero yo tengo tanto tiempo para esperar que mucho no

me importa.
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Aunque no entiendo bien por qué estamos desperdi-
ciando tantos meses que podríamos haber pasado jun-
tos. En fin, que Nico va a volver es clarísimo.

Nunca lo dudé.
Él sí, pero, ¿qué puedo hacer?
Y Fernando –sí, Roberto– era un poco aparato.
Ojo, me lo dijo bien Roberto, como siempre dice todas

las cosas. Bien. Es muy inteligente Roberto. Y muy per-
ceptivo. La primera noche que pasamos juntos con Fer-
nando fue la noche del día en que chocamos. Y algo
empezó a funcionar mal ahí mismo. Es que a las dos de
la mañana (recordá que era julio) se levantó para ver en
la tele por cable la señal esa que te descansa. ¿No la vis-
te? Una con agua que va y viene y el sol y los árboles y
una música como de mar electrónico. Parece que mirás
eso y te energizás o entrás en alfa. Fernando me decía
que era mejor que un porro. Lo único si se fumaba la te-
le, porque yo no entraba en alfa ni a los empujones. Es
que me ponía re-nervioso ver la pantalla en donde no
pasaba absolutamente nada durante cinco, diez, quince
minutos, mientras veías un río al atardecer. Y al rato un
pato, una gallareta o algo así salía volando de entre
unos yuyos y listo. Esa era toda la acción. Y la musiqui-
ta “túuuuuuuuuuu, túuuuuuuuuu, cuínnnnnnn,
cuínnnn”. Como si fuera fácil, encima me viene a tocar
un puto new age. Fernando se sentó en el piso y con los
ojos clavados en la pantalla empezó a hacerse sonar el
cuello, los brazos, los dedos. Yo, que estaba muerto de
sueño, lo miraba desde la puerta del dormitorio y no lo
podía creer.

¿Eso era el amor de mi vida?
¿Un tipo que no dejaba de crujir mientras miraba un

pato levantar vuelo?
Esas cartas, obvio, venían falladas.
El maravilloso amor con Fernando duró tres días más.
Uno de esos días fue un sábado en el que salimos a co-

rrer por el Parque Urquiza (¡las cosas que he hecho por
creerle a las cartas, Flor y la puta que te parió!) y yo a
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los quince minutos tiré los bofes y vacié la cantimplora
de Fernando sobre mi cabeza y creyendo que tenía agua,
desconociendo que Fernando, que estaba convencido de
que era un deportista, la llenaba siempre de Gatorade.
Tuve que hacer las treinta cuadras hasta casa con ese en-
chastre cítrico que me pegoteaba el pelo, los dedos, has-
ta los párpados. Él moría de risa y prometió hacer no sé
qué cosas con la lengua que no le dejé porque bastante
asco me daba andar por ahí como un helado vivo de na-
ranja de diez mil pesos. Bueno, que me bañé y le dije que
Roberto y Cecilia nos habían invitado a cenar.

Él estaba contentísimo de ir a cenar con mis amigos
heterosexuales. Era algo así como entrar en la familia.

Los chicos todavía no estaban casados, nos encontra-
mos en La Estancia, la parrilla de Pellegrini y Paraguay.

Enseguida noté que la cosa no iba a funcionar. Y tam-
bién lo notaron Fernando, Cecilia y Roberto.

No coincidieron en nada.
Pero es que todos los sábados anteriores que con Ro-

berto y Cecilia salíamos a cenar, siempre la silla al lado
mío quedaba vacía y yo les decía: “Ustedes se hacen
muy los progres, quiero ver si cuando yo esté con al-
guien se van a bancar que salgamos los cuatro”. Y Ceci-
lia me dijo: “No entiendo por qué pensás que no nos lo
vamos a bancar. No seas prejuicioso. Nosotros no lo so-
mos. Que te gusten los tipos es bastante entendible. A
mí también me gustan. Y si sos nuestro amigo, tu novio,
o lo que fuere, es bienvenido”.

Roberto pensaba igual.
Y también me lo dijo.
Solo que a él no le gustaban los tipos.
Pero todos conocemos la distancia fatal entre los he-

chos y las palabras.
Fernando no fue bienvenido, entre otras cosas porque

de verdad, yo no lo hice ser bienvenido. Todo comenzó
mal y como no podía ser de otra manera terminó peor.

Y no es que Fernando no hubiera puesto empeño en
caer bien.
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Puso mucho.
Muchísimo. 
Exageradamente.
Empezó a alabar la heterosexualidad de los chicos.

Que esa sí era una buena manera de vivir. Que en reali-
dad a él los homosexuales le molestaban un poco. O me-
jor, le molestaban bastante. Bah, que no se los bancaba.
Terminó el discurso convertido en un mataputo de lo
peor y los chicos querían cambiar de tema y nada, él
volvía, con la familia, con la tradición, con la patria, con
la propiedad.

Era un nazi puto deportista new age. Y petiso.
Mucho para uno solo, la verdad.
Yo ahí me sentía Oscar Wilde frente al jurado y tuve

que preguntarle a Fernando si no había sido él el que ha-
bía estado en la cama la noche anterior cuando había pa-
sado todo lo que había pasado, cosas de las que no voy a
hablar acá porque no vienen al caso. Tantas boludeces di-
jo que de verdad no me hubiera asombrado si me decía
que no, que no había sido él.

Y bueno.
Terminó todo con este imbécil gritándonos: “¡Degene-

rados!” en medio de la parrilla, mientras yo intentaba
empujarlo elegantemente hacia la puerta al grito de:
“¡Puto de mierda! ¡Andá a cagar! ¡Salí de mi vista!”.

Volví a la mesa.
Roberto ya había pedido otra botella de Carcassone y

ahí nos quedamos brindando por nuestro primer asado
con un nazi. Roberto y Cecilia estuvieron tan bien en su
defensa del derecho a la diferencia que solo faltaba que
se subieran a la mesa a revolear chinchulines y cantar
que tocaban su propio tambor, como Sandra Mihano-
vich en Soy lo que soy.

Esa noche perdí lo que habría sido un romance y me
di cuenta que tenía dos amigos de fierro con los que
siempre, siempre, iba a poder contar.

Y eso no se paga con nada.
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