EX LIBRIS




Osvaldo Bazén

eeey UN
dia KNico
se fue

Nueva versidn
corregida y aumentada

Prdlogo de Daniel Balderston




Osvaldo Bazén

2. Cenando con un nazi

Es que las cartas me habian sugestionado.

Yo ya estaba convencido de que el primer
joven lindo que apareciese era para mi. Me lo
habia dicho Florencia, y Florencia tendra defectos
como todo el mundo, claro, que a veces la querés matar
sin dar ningin tipo de explicaciéon de lo convencido
que estds de que se lo merece; eso no impide que yo la
quiera, pero hay algo en lo que tengo que ser absoluta-
mente sincero. Con las cartas no se equivoco jamaés. La
mina, lo que te dice, se cumple.

Fue raro cémo empezé su relacién con lo esotérico,
porque ella en realidad no se dedica a eso, simplemen-
te una vez fue a lo de una seflora a que le tirara las car-
tas. Mucho no crefa en eso pero andaba en un periodo
especialmente malo Flor, que es cuando te empezds a
agarrar de las cartas, las velas, los triguitos de San Caye-
tano, el loteriva, los verdes ensolves, las milanesas de
soja y cualquier otra salida maégica. La sefiora le dijo a
Florencia que era muy perceptiva y que si se ponia a es-
tudiar iba a llegar muy lejos, porque le salié una buena
carta de las cosas ocultas o algo asi.

Asi fue que Florencia empezé a estudiar, con esa sefio-
ra, y asi fue como me anuncié la llegada del amor de mi
vida.

El problema de las cartas es que no te dan nombre, te-
léfono o direccion. En eso el juego de la copa es mds
completo porque tiene ntimeros y eso. Claro que te ima-
ginards que yo a eso no juego ni borracho. Me contaron
que después en una de esas, te queda el espiritu en tu
casa y andé a saber qué tipo de espiritu te puede quedar.

16



Cenando con un nazi

.Y si es de un hinchapelotas que te asusta de noche?

No, no.

Yo jugué una sola vez y no en mi casa y después rom-
pimos la copa. Y jugué porque Nico lo propuso en casa
de Florencia. Y aunque estaba muerto de miedo casi ni
lo demostré, excepto por el hecho de que salf corriendo
a vomitar cuando la copa se par6 frente a mi, porque el
espiritu queria sélo hablar conmigo para ajustar cuentas
con mis vidas pasadas, porque parece que yo le habia jo-
dido la vida al tipo alld por el 1700. Apenas me puedo
hacer cargo de lo que hice mal en los seis afios con Ni-
co, y este me pasaba facturas de trescientos afios atras.

Bueno, pero como las cartas no tienen nombre ni telé-
fono ni direccién, saliendo de la casa de Florencia des-
pués de la tirada del anuncio, lo conoci a Fernando y
pensé que él era el elegido.

“;Cémo pudiste confundirte tanto?”, me dijo Nicolés
al mes cuando le conté. Claro, en aquel momento era fa-
cil decirlo. Ahora me pregunto, jcudndo me confundi?
Eh, Nico. ;Cuédndo? iJa! ;Viste que uno es duefio de sus
silencios y esclavo de sus palabras?

Fue asi.

El ascensor me dio paso... ah, no te dije. No es que sea
loco ni nada por el estilo. Tampoco es que esté arterios-
clerético. Simplemente, desde hace muchos afios (y ya
tengo 33, la edad en que a Cristo lo clavaron, o sea que
no pierdo las esperanzas) confundo la palabra “semafo-
ro” con la palabra “ascensor”. Y las uso indistintamente.
Ojo, no me pasa con otras palabras y no es que confun-
da el concepto. Sé que un ascensor es una caja que te su-
be o te baja de acuerdo (generalmente) con tu voluntad y
un semédforo es un palo con tres luces que impide (gene-
ralmente) que la gente ande chocando por ahi en cada
esquina.

Vamos.

El seméaforo me dio paso a mi, un simple peatén. Y yo
iba cruzando la esquina céntrica de Cérdoba y Espana
en Rosario, que es donde transcurre la primera parte de
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esta historia, cuando vi que se me venia encima una bi-
cicleta como las de competicién (no me pidas mds deta-
lles; de verdad que no conozco mucho de bicis, pero era
una de esas como para ir incémodo, asi que supongo
que para pasear no era) con un joven lindo arriba. Visto
a los tres dias, yo ya sabia que no era lindo. Es m4s, era
mdas bien tirando a feote, el pobre. Unas orejas muy
grandes, ojeras como para hacer dulce, una nariz como
para parar un tren. Petisito y como cuadrado. Pero bue-
no, la situacioén, el ascensor a favor, el frio de la tardeci-
ta de julio, la predisposicion de las cartas.

Yo me dije “es este”.

Mas todavia cuando, los dos en el suelo, rodeados por
automovilistas con sus respectivos autos que no para-
ban de tocarnos bocina, nos largamos a reir, echdndonos
mutuamente la culpa. Pero no que él dijera que la culpa
era mia y yo dijera que la culpa era de él.

No.

Cada uno queria hacerse culpable del minichoque.

Pasé lo que tenia que pasar.

A la media hora estdbamos en casa, enredados como
descosidos. (Bueno, jqué tiene que ver estar “descosi-
dos” con estar “enredados”? En todo caso, espero que la
imagen sea lo suficientemente clara como para que te
des idea de que estdbamos curtiendo a pata revoleada lo
que tampoco es muy literal, porque jalguien curti6 algu-
na vez revoleando las patas? Seguramente, un incordio.)

Debo decir que Fernando tenia algunas virtudes que
cada tanto, en las noches claras de plenilunio, puedo re-
cordar con nostalgia y alegria.

Pero nada mas.

Claro que yo estaba tan sugestionado por la tirada de
Flor que hice lo imposible por caer la mar de simpatico.

Y lo logré.

Uno sabe que cuando se lo propone, lo consigue.

Bueno, no siempre, es cierto, pero esa vez yo estaba
que muy decidido. ;Viste esos pequenos detalles como
ponerle la almohada debajo de la cabeza, o preguntarle
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si preferia los Prime rojos (los rugosos) o los grises (que
de tan finitos ni se notan), o preguntarle el nombre, o
qué musica queria escuchar, o saltar de la cama para ha-
cerle un nescui, o bajar a la calle a comprarle churros, o
decirle si se queria llevar algin libro cualquiera que
después en todo caso me lo devolvia, o decirle, simple-
mente, “te quiero”? Bueno, hice todo eso y Fernando ca-
y6 rendido a mis pies. No es que se haya enamorado a
la media hora de conocerme.

Quedo absolutamente prendado.

Qued6 abatido.

Lo dejé muerto, bah.

Yo intenté enamorarme. Puse la mejor voluntad. Me
quise convencer. Lo miraba y me decia “tan cuadrado no
es, después de todo” o “bueno, en todo caso esa nariz es
bastante original”, “el hombre cuanto mas feo mas her-
moso”. Lo intenté, juro que lo intenté. No me enamoré
pero hice como que si, porque las cartas no se equivocan.

Algo me decia que quizés no fuera Fernando el caba-
llero joven del matrimonio que habia aparecido en las
cartas de Florencia.

No sé.

Yo no me lo habia imaginado asi. Es que para empe-
zar, tenfa 23 afios. Y yo cref que se trataba de alguien jo-
ven. No tanto como para ir preso, pero si un poquito
mads joven. Ademads, como ya dije, no era lindo. Y yo es-
taba convencido de que el amor de mi vida era lindo.
Ojo, no porque yo lo fuese especialmente.

Ya estd, te lo digo ahora, no soy especialmente lindo.

Soy —ya era en aquella época en que el ascensor me dio
paso y literalmente Fernando entr6 en mi vida— relleni-
to (rellenito es un metro sesenta y ocho y un poquito mas
de setenta y cinco kilos sin un solo misculo respetable
a lo largo y a lo ancho, porque para mi un gimnasio es
un castigo medieval que no puedo sobrellevar) y canoso
(pero canoso fui siempre, es una cosa que me viene de
familia). Ademas, lo peor es el cuello. Odio mi cuello:
una papada absolutamente desagradable que empezé a
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aparecer para mi desesperacion cerca de los trece y si-
guié ahi, la muy torpe, creciendo alegremente como si
no dependiese de mi, como si quisiese tener vida propia,
como si un dia decidiese decirme: “{Ey, Osvaldo, soy tu
papada, jquerés que salgamos de joda esta noche?”. Ca-
si que llevo la cabeza pegada al cuerpo. Y cuando estiro
el cuello para que parezca un poquito mds largo parezco
Charles Manson con torticolis.

Y tengo las piernas cortas.

Y no fui especialmente bendecido cuando el Santo
Padre se ocup6 de mis partes. No, “chizito” es falta de
respeto, pero... dejalo ahi. Lo de “no fui especialmente
bendecido cuando el Santo Padre se ocup6 de mis par-
tes” es suficientemente revelador y mucho maés de lo
que casi cualquiera dirfa de si mismo. (Mdas informa-
cién, se ruega comunicarse personalmente.)

Pero ojo, mi apariencia exterior tampoco es asi, desa-
gradable.

Digamos que paso como “gordito simpético”. Si, si no
fuera una expresion tan de mierda diria que si, “gordito
simpético”. Ademds, como no se me nota nada, tengo
voz gruesa, pelitos en el pecho y una saludable aparien-
cia re-varonil, no me ha ido nada mal.

Y encima, dame dos minutos para hablarte y jplop! Es
que tengo onda, qué va’cer.

Soy simpético.

No, no me cuesta reconocerlo, porque soy bastante ob-
jetivo conmigo mismo. Si, estoy excedido de peso segin
los pardmetros actuales —;a qué negarlo?—, pero soy sim-
pético. Y eso es una gran virtud rodeados como estamos
de caras de culo que solo pueden reirse con la tele. Aun-
que por las actuales circunstancias no pare de llorar de
dia y de noche, pero eso es una situacién de momento.

De momento me lleva afio y medio pero supongo que
alguna vez se me ird a pasar.

;Por qué estaba convencido de que teniendo lo que te-
nia para ofrecer al mercado gay de la ciudad lo que se
me iba a dar a cambio era una belleza?
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Por pura justicia.

Soy un defensor ferviente de los més altos valores esté-
ticos. Me gustan las cosas lindas, o sea. Y entonces seria
un contrasentido que el amor de mi vida fuese Fernando,
un prototipo claro de las figuritas Basuritas.

El primer llamado de atencién con respecto a mi equi-
vocacioén sobre el caballero joven de las cartas —que pa-
rece, me enteré después, a todo el mundo le resultaba
evidente— me lo dio mi amigo Roberto.

—Che, disculpame, no, pero, jno es un poco aparato
Fernando? —me dijo, después de bajarnos unos porrones
de cerveza en el bar de enfrente de la facultad de Medi-
cina, donde él estudiaba.

Roberto es para mi un ordculo heterosexual. Somos
amigos hace muchisimos afios, desde que tbhamos jun-
tos a la primaria. El fue el primero en saber que me gus-
taban los tipos, justamente cuando le dije que estaba
enamoradisimo de él. Que nos escapdramos juntos de
la colonia de vacaciones, le pedi. Me mir6 esa vez, creo
que anddbamos por los diez afios, y con su mayor po-
der de comprensién me dijo: “Sos puto”.

“Sos puto.”

Pero mird vos si es cosa para decirle a un amigo de to-
da la vida. Mds ain cuando vos, efectivamente, sos puto
y resulta que todavia no lo sabés. Bueno, yo me enteré asi.

Me enteré porque mi amigo Roberto me lo dijo, en una
tardecita en la que habiamos juntado ramitas para asar
papas y habiamos andado a caballo y habiamos jugado
a la pelota y nos habifamos bafiado en el rio Carcarafia.

Yo no sabia cémo se respondia a la frase “sos puto”.
Ademads, porque no me lo dijo como me lo dirian algu-
nos otros después a lo largo de los afios, asi onda “puto
de mierda” o su variante mds comun: “;Qué mirds, pu-
to de mierda?”. (Porque hay gente estipida, dejame de
joder, jno es recontra claro lo que estds mirando, cuan-
do te dicen eso?)

No, me lo dijo como un diagnéstico.

Un certero diagnéstico.
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Creo que Roberto va a ser un gran médico. A él no le
molestaba que fuera puto, solo que él no lo era. Y enton-
ces se frustré mi primer romance el mismo dia en que
podria haber empezado. Desde ese momento fuimos
amigos inseparables y cuando voy a hacer algo pienso
qué diria él y él lo mismo y todo eso. Mi mejor amigo es
heterosexual. No sé por qué en las revistas femeninas
nunca tratan el tema: “El hombre y el hombre, ;pueden
ser amigos?”.

Mis amigos gays envidian mi amistad heterosexual.

Y sé que todos, absolutamente todos, creen que alguna
vez me acosté con Roberto. A mi me encanta que lo pien-
sen, por eso no lo desmiento. Y Roberto asegura que mu-
chos amigos suyos también lo creen y tampoco hace nada
por desmentirlo. En todo caso, tuve activa participacién
en la bisqueda, el encuentro, la persecucién y la obten-
cién del “si” por parte de quien en el futuro seria su espo-
sa y madre de sus hasta ahora dos hijos, Cecilia. Y Cecilia
es también mi amiga. Y Roberto tuvo activa participacién
en la bisqueda, el encuentro, la persecucién, la obtencién
del “si” y el desmoronamiento provocado por el “chau”
de parte de quien en el futuro serfa mi... Nico, bah.

Roberto es el hombre de mi vida, mds todavia que Nico,
porque va a permanecer aun cuando Nico desaparezca
para siempre... ;qué estoy diciendo? Si es tan claro que
lo de Nicolds es una cuestién momentanea, un pequefio
problema que le vino, algo que comi6, una cosita de na-
da. Que le lleve ya casi dos afios, y bueno, las crisis son
asi, pero va a volver.

Va a volver porque a mi me lo dijeron las cartas, porque
es magia, porque me di cuenta apenas lo vi (la equivoca-
cién con Fernando, claro, fue un pequefio contratiempo
nada mds) y porque yo no voy a saber vivir si él no apa-
rece de una vez y me dice: “Si, Osvaldo, tenés razén, vol-
vamos”.

Es cierto, estd tardando un poco el imbécil.

Pero yo tengo tanto tiempo para esperar que mucho no
me importa.
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Aunque no entiendo bien por qué estamos desperdi-
ciando tantos meses que podriamos haber pasado jun-
tos. En fin, que Nico va a volver es clarisimo.

Nunca lo dudé.

El si, pero, jqué puedo hacer?

Y Fernando —si, Roberto— era un poco aparato.

Ojo, me lo dijo bien Roberto, como siempre dice todas
las cosas. Bien. Es muy inteligente Roberto. Y muy per-
ceptivo. La primera noche que pasamos juntos con Fer-
nando fue la noche del dia en que chocamos. Y algo
empez6 a funcionar mal ahi mismo. Es que a las dos de
la mafiana (recorda que era julio) se levant6 para ver en
la tele por cable la sefial esa que te descansa. ;No la vis-
te? Una con agua que va y viene y el sol y los drboles y
una musica como de mar electrénico. Parece que mirds
eso y te energizds o entrds en alfa. Fernando me decia
que era mejor que un porro. Lo tnico si se fumaba la te-
le, porque yo no entraba en alfa ni a los empujones. Es
que me ponia re-nervioso ver la pantalla en donde no
pasaba absolutamente nada durante cinco, diez, quince
minutos, mientras vefas un rio al atardecer. Y al rato un
pato, una gallareta o algo asi salfa volando de entre
unos yuyos y listo. Esa era toda la accién. Y la musiqui-
ta “tduuuuuunuuuu, tduuuuuuuuu, cuinnnnnnn,
cuinnnn”. Como si fuera facil, encima me viene a tocar
un puto new age. Fernando se sent6 en el piso y con los
ojos clavados en la pantalla empez6 a hacerse sonar el
cuello, los brazos, los dedos. Yo, que estaba muerto de
sueflo, lo miraba desde la puerta del dormitorio y no lo
podia creer.

iEso era el amor de mi vida?

.Un tipo que no dejaba de crujir mientras miraba un
pato levantar vuelo?

Esas cartas, obvio, venian falladas.

El maravilloso amor con Fernando dur6 tres dias mas.

Uno de esos dias fue un sdbado en el que salimos a co-
rrer por el Parque Urquiza (jlas cosas que he hecho por
creerle a las cartas, Flor y la puta que te parié!) y yo a
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los quince minutos tiré los bofes y vacié la cantimplora
de Fernando sobre mi cabeza y creyendo que tenia agua,
desconociendo que Fernando, que estaba convencido de
que era un deportista, la llenaba siempre de Gatorade.
Tuve que hacer las treinta cuadras hasta casa con ese en-
chastre citrico que me pegoteaba el pelo, los dedos, has-
ta los parpados. El morfa de risa y prometié hacer no sé
qué cosas con la lengua que no le dejé porque bastante
asco me daba andar por ahi como un helado vivo de na-
ranja de diez mil pesos. Bueno, que me baifié y le dije que
Roberto y Cecilia nos habian invitado a cenar.

El estaba contentisimo de ir a cenar con mis amigos
heterosexuales. Era algo asi como entrar en la familia.

Los chicos todavia no estaban casados, nos encontra-
mos en La Estancia, la parrilla de Pellegrini y Paraguay.

Enseguida noté que la cosa no iba a funcionar. Y tam-
bién lo notaron Fernando, Cecilia y Roberto.

No coincidieron en nada.

Pero es que todos los sdbados anteriores que con Ro-
berto y Cecilia salifamos a cenar, siempre la silla al lado
mio quedaba vacia y yo les decia: “Ustedes se hacen
muy los progres, quiero ver si cuando yo esté con al-
guien se van a bancar que salgamos los cuatro”. Y Ceci-
lia me dijo: “No entiendo por qué pensds que no nos lo
vamos a bancar. No seas prejuicioso. Nosotros no lo so-
mos. Que te gusten los tipos es bastante entendible. A
mi también me gustan. Y si sos nuestro amigo, tu novio,
o lo que fuere, es bienvenido”.

Roberto pensaba igual.

Y también me lo dijo.

Solo que a él no le gustaban los tipos.

Pero todos conocemos la distancia fatal entre los he-
chos y las palabras.

Fernando no fue bienvenido, entre otras cosas porque
de verdad, yo no lo hice ser bienvenido. Todo comenz6
mal y como no podia ser de otra manera terminé peor.

Y no es que Fernando no hubiera puesto empefio en
caer bien.
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Puso mucho.

Muchisimo.

Exageradamente.

Empez6 a alabar la heterosexualidad de los chicos.
Que esa si era una buena manera de vivir. Que en reali-
dad a él los homosexuales le molestaban un poco. O me-
jor, le molestaban bastante. Bah, que no se los bancaba.
Terminé el discurso convertido en un mataputo de lo
peor y los chicos querian cambiar de tema y nada, él
volvia, con la familia, con la tradicién, con la patria, con
la propiedad.

Era un nazi puto deportista new age. Y petiso.

Mucho para uno solo, la verdad.

Yo ahi me sentia Oscar Wilde frente al jurado y tuve
que preguntarle a Fernando si no habia sido él el que ha-
bia estado en la cama la noche anterior cuando habia pa-
sado todo lo que habia pasado, cosas de las que no voy a
hablar acé porque no vienen al caso. Tantas boludeces di-
jo que de verdad no me hubiera asombrado si me decia
que no, que no habia sido él.

Y bueno.

Termin6 todo con este imbécil gritdindonos: “;Degene-
rados!” en medio de la parrilla, mientras yo intentaba
empujarlo elegantemente hacia la puerta al grito de:
“i{Puto de mierda! {Anda a cagar! ;Sali de mi vista!”.

Volvi a la mesa.

Roberto ya habia pedido otra botella de Carcassone y
ahf nos quedamos brindando por nuestro primer asado
con un nazi. Roberto y Cecilia estuvieron tan bien en su
defensa del derecho a la diferencia que solo faltaba que
se subieran a la mesa a revolear chinchulines y cantar
que tocaban su propio tambor, como Sandra Mihano-
vich en Soy lo que soy.

Esa noche perdi lo que habria sido un romance y me
di cuenta que tenia dos amigos de fierro con los que
siempre, siempre, iba a poder contar.

Y eso no se paga con nada.
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