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—¿Así que viviste en Francia? —me preguntó, después 
de un silencio, la chilena.

—Sí —dije—. Ahí estudié. 
Hacía unos minutos que estábamos solos en el auto. 

Pensé que era una estupidez quedarme callado justo ahora. 
Agregué:

—También me casé y tuve un hijo.
—¿Y por qué volviste?
—Es largo de explicar. Me separé. Me enamoré de otra.
—¿Y esa otra vive en Buenos Aires?
—En Palermo. A lo mejor nos vamos a vivir juntos.
—¿Te molesta que te pregunte estas cosas? 
El auto estaba quieto y con las luces apagadas. Yo me ha-

bía desabrochado el cinturón de seguridad y había sacado 
los pies de los pedales. Se estaba haciendo de noche, pero 
habíamos hecho kilómetros duro y parejo. Estaríamos por 
Las Catitas, o San Martín. Afuera había un cartel de chapa 
que se iluminaba cuando pasaba otro auto. Adelante brilla-
ba una lamparita colgada. Rodolfo había bajado a comprar 
unas empanadas.

—No —dije—. Yo también quería preguntarte algo.
—Cuánto hace que lo conozco a tu papá. ¿Eso quieres saber?
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—No. O no sé. Te digo la verdad: me duele la espalda de 
manejar.

Calculo que habrá pasado otro auto, habrá iluminado 
otra vez el cartel. 

—Extraño Chile —dijo la chilena—. Yo soy del cerro.
—Y viniste a un lugar donde es todo plano.
—Porque me enamoré. ¿Qué te quedaste pensando?
—En nada. O bueno, sí. Que estamos hablando.
—Estamos hablando —repitió la chilena.
—¿Por qué aceptás hacer este viaje? Eso quiero saber. En 

este auto. Con nosotros. ¿Por qué aceptaste?
—Porque tu papá me ofreció plata para volverme a Chile.
Le di a la llave, arranqué y prendí los faros. Mi viejo había 

vuelto con unas bolsas y unas botellas. Cerró su puerta con 
un golpe fuerte. Ya está, se volvió loco, pensé. No tiene para 
camisas y quiere repatriar putas. Le agarró la gran Perfume 
de mujer. Ya fueron suficientes años de vivir con Carla. Ya 
fue suficiente de romperme las bolas a las ocho de la ma-
ñana. Se echa el último polvo y después se mata. Sólo que 
además quiere que yo esté presente. 

—¿Hablaban de mí? —preguntó mi viejo, amariconando 
la voz, mientras repartía las empanadas.

Adelante, lejos, había unas lomas. Quedaba una franja de 
azul pálido al fondo. Traté de recordar el paisaje que había 
visto todo el día y sólo recordé palabras: ruta, árboles. No 
sirvo para una road movie, pensé. Todos los matices del pai-
saje que hay que saber captar. Todas las inflexiones del tiem-
po que hay que saber captar. El tiempo de la ruta. El tiempo 
de las pausas. Y el tiempo de las tensiones y el tiempo del 
cambio. Las road movies son una mierda. Los personajes, 
a medida que viajan, cambian. Pero yo no creo que nadie 
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cambie. Yo creo que después de este viaje Rodolfo va a ser 
el mismo. Yo voy a ser el mismo. Justo porque quiso hacer 
este viaje, justo porque yo acepté. En eso empezó a sonar un 
tiqui-tiqui en el motor.

Estábamos por llegar a San Luis. Mi viejo dijo que la co-
rrea se había deshilachado. Yo estaba seguro de que la correa 
no se había deshilachado. Levantar el capó y mirar, por su-
puesto, no nos sirvió de nada. Ni linterna teníamos. Rodolfo 
insistió en que nos metiéramos en San Luis y que doblara 
por una calle, que él conocía, para llegar a un taller mecáni-
co, que también conocía. Doblé por la calle que me indicaba, 
pero no encontramos el taller. Así que di la vuelta y volví a 
doblar en la misma calle. Ya habíamos pasado dos veces y 
no encontrábamos ningún puto taller. Cada vez mi viejo me 
decía que fuera más rápido. A la tercera nos paró un policía. 
Con la poca luz no lo había visto. O estaría atrás de un ár-
bol. Se arrimó, grandote, formal, un policía que no parecía 
argentino, y me dijo que había violado el límite de velocidad. 
Que si fuera una vez me la dejaba pasar, pero iban tres veces 
que doblábamos esa esquina a setenta por hora. 

—¿No ves que estamos apurados? —lo tuteó Rodolfo.
—¿Cómo dijo, señor? —acercó la cara a mi ventanilla el 

policía.
—Callate, papá —dije.
—Tenemos que llegar a Tupungato. ¿Me entendés? Todo 

porque en provincia te sacan el carnet por nada. 
—Callate, papá.
—Te sacan el carnet por nada. Te rompen el auto con es-

tas rutas llenas de pozos. Y encima te joden con la velocidad.
—¿Está en estado de ebriedad su padre? —me preguntó 

el policía.
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—No. Le pido disculpas. Está cansado. Igual, el que ma-
neja soy yo. No hay problema.

—Y encima te joden con la velocidad, carajo —repitió 
mi padre.

—¿Y la señorita quién es? —dijo el policía.
—La señorita es mi amiga —dije—. Es mi novia. Discul-

pe, oficial. No me di cuenta de que iba tan rápido. 
Entonces sentí que Rodolfo me echaba su peso encima. 

Medio pasándome por arriba, estiró el brazo, le acercó el 
celular a la cara al policía y le sacó una foto.

—¿Qué hizo? —preguntó el policía.
—Cómo, qué hice.
—Recién con el celular.
—Estoy documentando el abuso.
—Callate, papá —dije.
—Quiero que quede constancia de este abuso policial   

—dijo mi padre.
—Señor, le voy a pedir que abandone el vehículo.
—¿Por qué? 
—Está prohibido fotografiar a un oficial en servicio. Me 

va a tener que acompañar a la comisaría.
—¿Por sacar una foto...? —preguntó mi padre. Se le había 

desinflado la voz.
—Chucha —dijo la chilena.
—Baje del vehículo. No se lo repito —dijo el policía.
Rodolfo pensó un segundo. 
—¿Y cómo sabe que le saqué una foto a usted?
—Callate, papá —dije.
—Le saqué una foto a esas montañas que están detrás de 

usted. Ese atardecer tan hermoso.
El policía, más por reflejo que por mirar, se dio vuelta. 
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Mi padre repitió que eran unas montañas muy hermosas.
—En este país no valoramos los paisajes que tenemos  

—dijo. 
Al final me bajé yo. El cana me tuvo un rato parado ahí 

mientras hacía como que tomaba los datos del auto y habla-
ba por radio, hasta que pude ponerle en la mano trescientos 
pesos. 

Rodolfo repetía que deberíamos haber “peleado” hasta 
el final. No estaba de humor para reconocer que el nivel de 
alcohol en su sangre y una prostituta chilena, posiblemente 
sin papeles, no nos jugaba a favor. Yo estaba furioso y me 
divertía y me molestaba un poco reconocer que me divertía. 
Ahora manejábamos entre árboles. Vi volar algo que podía 
ser una lechuza. Tal vez era posible, a pesar de todo, captar 
por lo menos algo del paisaje. ¿Se puede también, a medida 
que uno viaja, cambiar? ¿Pero cambiar cómo? ¿Para conver-
tirse en qué? ¿Era cierto lo que había dicho la chica, que mi 
viejo había prometido pagarle el pasaje a Chile? Papá, que 
seguía despotricando, dijo que un hombre encuentra siem-
pre oposición para hacer lo que quiere en la vida. Y por eso, 
dijo, hombre es aquel que acepta la realidad de la lucha.

—Luchar te hace hombre —dijo.
—¿De verdad? —pregunté yo—. ¿Luchar por qué?
—La guerra, para un hombre, es lo mismo que para una 

mujer la maternidad. ¿Sabés quién dijo eso, linda?
—Rubén Blades —dijo la chilena.
—Mussolini —contesté yo—. Mi padre fue progre. Aho-

ra le gusta hacerse el facho —le expliqué a la chilena.
—Y mi hijo se permite despreciar la pelea porque cree 

que otros van a pelear por él —le explicó mi padre.
Yo estaba sorprendido. La chilena levantó las manos en 
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un gesto de: a mí me dejan tranquila, yo estoy acá sólo para 
ser testigo del concurso de pijas de ustedes.

—Pelear en la guerra —dijo mi viejo—. Eso les falta a los 
hombres de ahora.

Frené en la banquina y lo miré.
—¿De verdad pensás las boludeces que decís? —le pre-

gunté—. ¿Cómo podés decir una cosa así?
—No pares. ¿Qué hacés? Es tardísimo. La guerra te hace 

hombre —insistió mi viejo.
—Pero eso es estúpido —dije—. Que te pongan un fusil 

en la mano y te manden a la guerra es lo contrario de ser un 
hombre. ¿Y qué guerra, aparte? ¿De qué estamos hablando? 
En este país, por suerte, hace mucho que no hay ninguna 
guerra.

—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—Por qué es lo contrario de ser un hombre.
—Porque es lo contrario de una decisión. En la guerra 

hasta tu vida es una decisión de otros. 
—Uy, un perro muerto —dijo la chilena—. Pobre.
—Ay, bendita inocencia —dijo mi padre—. Treinta y 

ocho años y todavía no sabés qué es la guerra.
—Todavía no cumplí treinta y ocho.
—Qué tristeza —dijo la chilena.
—¿Quién inventó el arado? Un hombre —dijo mi padre.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—¿Quién inventó el código de Hammurabi? ¿Quién 

imaginó la República? 
—La República no la imaginó uno solo.
—¿De quién era la mano que dejó la primera marca en 

una caverna? De un hombre. De un varón.
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—Y eso, suponiendo que sea cierto, ¿qué tiene que ver?
—Una cultura es una entelequia. Un país es una entele-

quia. ¿No entendés? Esa cosa artificial, esa cosa inventada, 
eso aportaron los hombres al mundo. Y sólo si estás dispues-
to, por esa cosa inventada, a poner en riesgo tu vida, serás 
un hombre, hijo mío.

—Ya no se ve nada —dijo la chilena.
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