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FOTOS DEL PAISAJE

. Asi que viviste en Francia? —me pregunto, después

e de un silencio, la chilena.

—Si —dije—. Ahi estudié.

Hacia unos minutos que estabamos solos en el auto.
Pensé que era una estupidez quedarme callado justo ahora.
Agregué:

—También me casé y tuve un hijo.

—;Y por qué volviste?

—Es largo de explicar. Me separé. Me enamor¢ de otra.

—;Y esa otra vive en Buenos Aires?

—En Palermo. A lo mejor nos vamos a vivir juntos.

—;Te molesta que te pregunte estas cosas?

El auto estaba quieto y con las luces apagadas. Yo me ha-
bia desabrochado el cinturén de seguridad y habia sacado
los pies de los pedales. Se estaba haciendo de noche, pero
habiamos hecho kilémetros duro y parejo. Estariamos por
Las Catitas, o San Martin. Afuera habia un cartel de chapa
que se iluminaba cuando pasaba otro auto. Adelante brilla-
ba una lamparita colgada. Rodolfo habia bajado a comprar
unas empanadas.

—No —dije—. Yo también queria preguntarte algo.

—Cuanto hace que lo conozco a tu papa. ;Eso quieres saber?
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—No. O no sé. Te digo la verdad: me duele la espalda de
manejar.

Calculo que habra pasado otro auto, habra iluminado
otra vez el cartel.

—Extrano Chile —dijo la chilena—. Yo soy del cerro.

—Y viniste a un lugar donde es todo plano.

—Porque me enamoré. ;Qué te quedaste pensando?

—En nada. O bueno, si. Que estamos hablando.

—Estamos hablando —repitio la chilena.

—;Por qué aceptas hacer este viaje? Eso quiero saber. En
este auto. Con nosotros. ;Por qué aceptaste?

—Porque tu papa me ofrecié plata para volverme a Chile.

Le dialallave, arranqué y prendi los faros. Mi viejo habia
vuelto con unas bolsas y unas botellas. Cerré su puerta con
un golpe fuerte. Ya esta, se volvi6 loco, pensé. No tiene para
camisas y quiere repatriar putas. Le agarro la gran Perfume
de mujer. Ya fueron suficientes afios de vivir con Carla. Ya
fue suficiente de romperme las bolas a las ocho de la ma-
nana. Se echa el dltimo polvo y después se mata. Sélo que
ademas quiere que yo esté presente.

—;Hablaban de mi? —pregunt6 mi viejo, amariconando
la voz, mientras repartia las empanadas.

Adelante, lejos, habia unas lomas. Quedaba una franja de
azul palido al fondo. Traté de recordar el paisaje que habia
visto todo el dia y s6lo recordé palabras: ruta, arboles. No
sirvo para una road movie, pensé. Todos los matices del pai-
saje que hay que saber captar. Todas las inflexiones del tiem-
po que hay que saber captar. El tiempo de la ruta. El tiempo
de las pausas. Y el tiempo de las tensiones y el tiempo del
cambio. Las road movies son una mierda. Los personajes,
a medida que viajan, cambian. Pero yo no creo que nadie
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cambie. Yo creo que después de este viaje Rodolfo va a ser
el mismo. Yo voy a ser el mismo. Justo porque quiso hacer
este viaje, justo porque yo acepté. En eso empez6 a sonar un
tiqui-tiqui en el motor.

Estabamos por llegar a San Luis. Mi viejo dijo que la co-
rrea se habia deshilachado. Yo estaba seguro de que la correa
no se habia deshilachado. Levantar el capé y mirar, por su-
puesto, no nos sirvio de nada. Ni linterna teniamos. Rodolfo
insistio en que nos metiéramos en San Luis y que doblara
por una calle, que ¢l conocia, para llegar a un taller mecani-
co, que también conocia. Doblé por la calle que me indicaba,
pero no encontramos el taller. Asi que di la vuelta y volvi a
doblar en la misma calle. Ya habiamos pasado dos veces y
no encontrabamos ningun puto taller. Cada vez mi viejo me
decia que fuera mas rapido. A la tercera nos pard un policia.
Con la poca luz no lo habia visto. O estaria atras de un ar-
bol. Se arrimd, grandote, formal, un policia que no parecia
argentino, y me dijo que habia violado el limite de velocidad.
Que si fuera una vez me la dejaba pasar, pero iban tres veces
que dobldbamos esa esquina a setenta por hora.

—;No ves que estamos apurados? —lo tuted Rodolfo.

—;Cdmo dijo, sefior? —acercd la cara a mi ventanilla el
policia.

—Callate, papa —dije.

—Tenemos que llegar a Tupungato. ;Me entendés? Todo
porque en provincia te sacan el carnet por nada.

—C allate, papa.

—Te sacan el carnet por nada. Te rompen el auto con es-
tas rutas llenas de pozos. Y encima te joden con la velocidad.

—;Estd en estado de ebriedad su padre? —me preguntd
el policia.
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—No. Le pido disculpas. Esta cansado. Igual, el que ma-
neja soy yo. No hay problema.

—Y encima te joden con la velocidad, carajo —repitid
mi padre.

—Y la sefiorita quién es? —dijo el policia.

—La seforita es mi amiga —dije—. Es mi novia. Discul-
pe, oficial. No me di cuenta de que iba tan rapido.

Entonces senti que Rodolfo me echaba su peso encima.
Medio pasandome por arriba, estir6 el brazo, le acercd el
celular a la cara al policia y le sac6 una foto.

—;Qué hizo? —preguntd el policia.

—Como, qué hice.

—Recién con el celular.

—Estoy documentando el abuso.

—Callate, papa —dije.

—Quiero que quede constancia de este abuso policial
—dijo mi padre.

—Seior, le voy a pedir que abandone el vehiculo.

—sPor qué?

—Esta prohibido fotografiar a un oficial en servicio. Me
va a tener que acompanar a la comisaria.

—;Por sacar una foto...? —pregunté mi padre. Se le habia
desinflado la voz.

—Chucha —dijo la chilena.

—Baje del vehiculo. No se lo repito —dijo el policia.

Rodolfo pensoé un segundo.

—;Y como sabe que le saqué una foto a usted?

—Callate, papa —dije.

—Le saqué una foto a esas montanas que estan detras de
usted. Ese atardecer tan hermoso.

El policia, més por reflejo que por mirar, se dio vuelta.
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Mi padre repitié que eran unas montanas muy hermosas.

—En este pais no valoramos los paisajes que tenemos
—dijo.

Al final me bajé yo. El cana me tuvo un rato parado ahi
mientras hacia como que tomaba los datos del auto y habla-
ba por radio, hasta que pude ponerle en la mano trescientos
pesos.

Rodolfo repetia que deberiamos haber “peleado” hasta
el final. No estaba de humor para reconocer que el nivel de
alcohol en su sangre y una prostituta chilena, posiblemente
sin papeles, no nos jugaba a favor. Yo estaba furioso y me
divertia y me molestaba un poco reconocer que me divertia.
Ahora manejdbamos entre arboles. Vi volar algo que podia
ser una lechuza. Tal vez era posible, a pesar de todo, captar
por lo menos algo del paisaje. ;Se puede también, a medida
que uno viaja, cambiar? ;Pero cambiar como? ;Para conver-
tirse en qué? ;Era cierto lo que habia dicho la chica, que mi
viejo habia prometido pagarle el pasaje a Chile? Papa, que
seguia despotricando, dijo que un hombre encuentra siem-
pre oposicion para hacer lo que quiere en la vida. Y por eso,
dijo, hombre es aquel que acepta la realidad de la lucha.

—Luchar te hace hombre —djijo.

—;De verdad? —pregunté yo—. ;Luchar por qué?

—La guerra, para un hombre, es lo mismo que para una
mujer la maternidad. ;Sabés quién dijo eso, linda?

—Rubén Blades —dijo la chilena.

—Mussolini —contesté yo—. Mi padre fue progre. Aho-
ra le gusta hacerse el facho —le expliqué a la chilena.

—Y mi hijo se permite despreciar la pelea porque cree
que otros van a pelear por él —le explicé mi padre.

Yo estaba sorprendido. La chilena levanté las manos en
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un gesto de: a mi me dejan tranquila, yo estoy aca sélo para
ser testigo del concurso de pijas de ustedes.

—Pelear en la guerra —dijo mi viejo—. Eso les falta a los
hombres de ahora.

Frené en la banquina y lo miré.

—;De verdad pensas las boludeces que decis? —le pre-
gunté—. ;Como podés decir una cosa asi?

—No pares. ;Qué hacés? Es tardisimo. La guerra te hace
hombre —insistié mi viejo.

—Pero eso es estupido —dije—. Que te pongan un fusil
en la mano y te manden a la guerra es lo contrario de ser un
hombre. ;Y qué guerra, aparte? ;De qué estamos hablando?
En este pais, por suerte, hace mucho que no hay ninguna
guerra.

—Por qué?

—;Por qué, qué?

—Por qué es lo contrario de ser un hombre.

—Porque es lo contrario de una decisién. En la guerra
hasta tu vida es una decision de otros.

—Uy, un perro muerto —dijo la chilena—. Pobre.

—Ay, bendita inocencia —dijo mi padre—. Treinta y
ocho afos y todavia no sabés qué es la guerra.

—Todavia no cumpli treinta y ocho.

—Qué tristeza —dijo la chilena.

—;Quién inventé el arado? Un hombre —dijo mi padre.

—3Y eso qué tiene que ver?

—;Quién invent6 el cédigo de Hammurabi? ;Quién
imagind la Republica?

—La Republica no la imaginé uno solo.

—;De quién era la mano que dejé la primera marca en
una caverna? De un hombre. De un varén.
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—Y eso, suponiendo que sea cierto, ;qué tiene que ver?

—Una cultura es una entelequia. Un pais es una entele-
quia. ;No entendés? Esa cosa artificial, esa cosa inventada,
eso aportaron los hombres al mundo. Y sdlo si estds dispues-
to, por esa cosa inventada, a poner en riesgo tu vida, seras
un hombre, hijo mio.

—Ya no se ve nada —dijo la chilena.

95



INDICE

Uno Historia

1. HOombres de Negro........coeeeeeeeeeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeans 11
2. Teléfono (UN SUBMD).......c..ccveveereeerereeereeeeveee e 21
3. Saturno tiene hambre ... 23
B, BSOS ..ttt 31
5. El hijo del dictador (notas para una novela).............. 43
B. Mal CamMINO ...coovvteeceeeeeee e 49
7. La parte menos sensible (un chiste).......cccccovveenneeee. 63
8. VIVIF @fUBIA ..ot 65
9. Cosas de mierda (borradores).........cccceveevevvviveennee. 81
10. Fotos del paisaje.......cccevevereverereeeeeeeeeeeere e 89
Dos El futuro del varon ..o, 97

Tres Proyecto

1.Se acah0 €Se JUBYO ..cocveveveeecereeceee e 135
2. Gaspar Goldstein, alias “El Cadena”,

divaga en su lecho de muerte (un poema,.................. 147
3 ELargentino ... 151
4. Mas cosas de mierda (cartas).........ccceeeeveeeerererrennes 161

5. Una cueva en Ciudad GOtiCa ....ccooveveveeeeeeeereeeereeeanne 171



