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CAPITULO 3

TOMAS ABRAHAM.
LA ARGENTINIDAD
EN CUESTION

aci en Rumania por poco tiempo. Al afio y medio me fui a la

Argentina, en el 48, llevado en brazos por mis padres rumanos,

judios rumanos, que me hablaban en hiingaro y entre ellos en
alemdn. Llegamos en el 48, papd tenia 26 y mamd 22, eran muy jovenes,
se habian casado en el 43, dice Tomés Abraham en su libro Historias de
la Argentina deseada.! Habia nacido en diciembre del 46 en Timisuara,
provincia de Barnat (Rumania), pero sefiala también como punto de ori-
gen el lugar donde nacié su padre: “en Transilvania, de Sighisuara, pero
de chico se habian mudado a Timisuara”.

Nada recuerdo de Timisuara, sé que habia perros, uno que se llama
Jimy, y que yo tenia, ademds, un cochecito rumano, no sé de qué marca.
Veo fotos de mujeres elegantes y tranvias. ;Qué vale un pasaporte ruma-
no? jPara qué sirve? ;Solo para irse de Rumania? Esa es la palabra que
durante tiempo asocié con Rumania: irse.

No sé si al lector amigo le aburre esta historia de mi humanidad, pero
yo también soy un serrumano. Y combinaré esta esencia con mi argenti-
nidad. Porque esta cuestion del ser nacional se dio en las dos mdrgenes
del mundo; ambas con paisajes bastante rurales. Estd claro que en
Rumania no hay pampa y que su personaje for export es un conde tran-
silvdnico, pero el campesino y la tierra eran la bodega de los valores
nacionales. ;Qué es un serrumano? Bastaria mirar a cuatro ejemplares,
me incluyo, de mi familia nuclear, para desconcertar a cualquier etné-
grafo. Somos sangre batida. Digamos que los sangre batida recién fueron
considerados ciudadanos rumanos después de la Primera Gran Guerra y
por presion de las grandes potencias. Duré poco, hasta el 38, afio en que
la ciudadania de los judios rumanos queda anulada, y los sangre batida
dejaron de serrumanos, que atin no sabemos qué son.2

1 Tomds Abraham: Historias de la Argentina deseada, Buenos Aires, Debolsillo, 2005,
p. 155.
2 Ib, p. 159.
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Tomdas me recibié en su estudio, un espacio con una gran mesa y
muchos libros en estantes, en el piso, en todas partes, un mundo de
libros. “Los hermanos de mi abuelo, los Abraham, eran de Cluj, de una
zona que fue arrasada, desaparecieron del mapa. Mis padres y los miem-
bros de la familia que vivian en Timisuara, vivian en condiciones anor-
males, pero vivian, trabajaban, mis padres se casaron, alquilaron un
departamento, papd armé su taller de medias y vendia su fabricacién a
los soldados rumanos. Todas estas fueron cosas que sabia entre lineas,
detalles que aparecieron en su dimensién real recién hace poco tiempo.
Fue cuando decidi volver a Rumania. Queria ir, aun cuando nuestra rela-
cién con ese pafs era nula, era el lugar ‘del que por fin pudimos irnos’,
como se decia en casa, el lugar en el que ‘pobre la gente que se qued?d’,
porque después de la guerra vinieron los comunistas y Stalin y todo eso,
una porqueria. Yo me hice argentino a los veintipico. En un momento les
dije a mis padres ‘vamos’ y con mi esposa alli nos fuimos. Aunque ellos
eran los que supuestamente irfan a recordar, el itinerario, el trayecto y el
empuje, los puse yo. Fuimos a varios lugares, pero principalmente a las
dos ciudades, Timisuara y a Sighisuara y también a Cluj. Mam4 odia a los
rumanos, odia todo lo rumano y papa se habia ‘olvidado’ de todo, nunca
quiso contar. Yo me iba emocionando, no ellos, la emocién era mia y
ellos me acompaiiaban en ello, fue al revés de lo que habia imaginado.
De mi abuelo por ejemplo no sé nada, sélo que se llamaba Lazaro, que era
de Sighisuara que es un pueblo medieval precioso, ahi murié mi abuelo
pero papé no sabia dénde estaba enterrado porque se habia ido de chico
de alli. Con mi esposa nos pusimos en campaiia y encontramos la tumba,
raspamos la ldpida hasta descubrir las letras hebreas con su nombre.
Pap4d se abrazo a la tumba. Pero igual, no fue como lo esperaba porque
después parece que no le import6”.

“Lo que mds me impresioné fueron las sinagogas. En Timisuara estdn
en pie las tres que habia, todas, estd la sinagoga en la que se casaron [me
muestra la foto de una hermosisima sinagoga de madera pintada en
celeste pastel], son grandes, sélidas, con los vitrales rotos y candado en
la puerta, es la muestra hiriente de la masacre, el genocidio, las sinago-
gas sin fieles. Me dio una visién totalmente diferente del genocidio, no
solo habfan matado a los cuerpos sino también a sus expresiones, vi
como se habifa matado una memoria, no queda quién cuente cémo fue-
ron las cosas: fiestas, comidas, ceremonias, lugares de reunién, nada. No
hay ceremonias, cantos, voces, no hay gente. Todo estd dispuesto, que-
daron las casas, las construcciones, las sinagogas, todo listo como espe-
rando que vuelva la gente, que se levanten de sus tumbas y vuelvan a
llenar el lugar de voces y presencias. En Timisuara hay hoy unos pocos
judios, ;decenas?, jalgo més de cien? Habia veinte mil antes. Entramos
en una sinagoga y escuchamos rezos, pero venian de afuera, la sinagoga
estaba vacia. Al lado habia una especie de cocina, un lugar muy chico y
alli fuimos, entramos y habia un grupo de judios rezando, nos sentamos
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y habia un tipo cubierto con un talit,3 encorvado de tan jorobado que
estaba, y papa me dice ‘es el rabino Neuman’, jdespués de 50 afios! Nos
fuimos antes de que terminara y yo le pregunté si lo conocia, me dijo que
si pero que no estaba seguro, entonces le insisti para que lo buscdramos,
para que le hablara, jcudntas veces mds en tu vida vas a estar en este
lugar?, le dije y lo fuimos a buscar. Nos indicaron cudl era su casa, fui-
mos, aplaudimos para darnos a conocer, salié, nos hizo pasar y entonces
papé sufri6 una metamorfosis. Papd es un gran hombre, no solo que
impone con su presencia, que es poderoso y lo sabe, sino que es alto,
grandote. Frente al rabino se achicd, se encogié, se volvié un adolescen-
te que estuviera hablando con el preceptor de la escuela, como ante una
autoridad ante la que no se sentia a la par como yo acostumbraba a
verlo. Era EL rabino ante el cual tenia que estar muy compuesto. Fue un
impacto muy grande para mi ver esa transformacién”, me dijo y quedé
detenido un instante, reviviendo el momento en que vio en su padre a
otra persona, atisb6 algo de lo que luego la vida fue cubriendo y que los
relatos no habian descubierto del todo.

“En ese viaje vi el mundo en el que habia vivido, en donde el rabino
era muy importante. Para los chicos —como habia sido él- era la autori-
dad, era EL sabio, no era alguien que daba un sermén en una celebracion.
Me conecté de otro modo con la cosa judia, mucho mds que con la cosa
rumana. Los relatos del pasado que solemos recibir son con pocas ima-
genes, este viaje me permiti6 unir relatos con imagenes. Mds cuando los
relatos vienen de personas que cuando se fueron de su lugar eran muy
jovenes, que no conservan amigos de esa época con quienes recordarlo y
que de esa juventud no tenfan recuerdos placenteros que los hicieran
aforar el pasado. No habia nostalgia, no habia quedado nadie a quien
extrafiar alli, no habia de qué hablar. Papa no solia recordar, no le inte-
resaba hablar del pasado, es un Prometeo, un conquistador, va para ade-
lante, la peled, vino acé a hacerse un lugar y la gané y eso era lo que le
importaba. Tenfa una cierta simpatia por los rumanos, a diferencia de
mamad. Decia que eran sobornables, trdnsfugas, latinos, corruptos, poco
serios, pero simpéticos a diferencia de los hiingaros”.

Para confirmar esta visién sobre los hingaros recuerda algo que les
sucedid en su visita a una sinagoga impresionante en Budapest. El guia
que los acompafiaba afirmé en un momento que cientos de miles de
judios hingaros habian muerto. Tomads le pregunté “de qué habian muer-
to, ;0 es que quiso decir asesinados? Si usted dice que murieron, ;de qué
murieron? —insistié—, jde hambre?, ;de frio?, ;no tenian suficientes fra-
zadas?”, terminé con irritacién y dieron por finalizada la visita.

“Vi todo, vi todos los escenarios de su vida de entonces, las casas, el
rio donde se bafiaban, la confiteria, el cine, los bafios turcos, estd todo.

3 Talit (hebreo): manto ritual con el que los hombres se cubren en el momento de orar.
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En Sighisuara querfamos encontrar la casa de papéd de cuando era nifio,
pero él no recordaba nada, dimos vueltas y vueltas, él mismo no guarda-
ba imdgenes de su casa y en un momento dado decidimos caminar un
poco al azar, él y yo, nada mds, pasamos por una casa y llegamos a un
pequeiio huerto y dijo ‘jel huerto de mi abuela!’ y entonces llord, fue el
tinico momento del viaje en el que vibro”.

“Encontré las imagenes, las palabras se volvieron imdgenes. Vi todo.
Fui hasta a la plaza en donde me llevaban a pasear en cochecito. Hasta
habia soflado con esa plaza y en ese viaje pude estar alli, estuve y la vi”,
dice y otra vez queda suspendido en lo que esta evocacién le provoca, la
evidencia de todo ese mundo perdido y reflexiona que “los que son hijos
de inmigrantes como nosotros, no suelen tener una idea de la brutalidad
que implicé la inmigracién. Se la romantiza y edulcora tanto que no se
tiene idea de la violencia que implica todo lo que sigue en la Argentina,
donde sos como un ganso en el gallinero. Es por un lado un gran alivio,
te juntds con los que son como vos, armds un gueto que te tranquiliza y
reasegura, pero al mismo tiempo tenés que vivir en otro idioma, con
otros supuestos, con otras costumbres y usos, en otro mundo al que te
tenés que adaptar bien pronto porque hay que seguir viviendo”.

Coincidimos en que esta descripcién puede ser aplicada a casi todos
nosotros que vivimos como sostenidos por estas dos patas diferentes, la
de no ser como los demas y la de tener que mostrar muy rdpidamente que
somos como cualquiera.

“Creci en un ambiente hiingaro, ibamos a hosterias alemanas, se alqui-
laban quintas de a varios y por el otro lado la vida acd era olvidar, olvi-
dar todo lo que habia quedado atrds. Lo tinico que habia quedado era lo
judio, la inica identidad indudable, que se llevaba donde fuera que uno
fuese. Mi familia no era religiosa, pero fijate nuestros nombres. Yo me
llamo Tomads, mi hermano Pedro, mi papd Francisco y mi mama
Magdalena, todos nombres bien catélicos, ningiin nombre responde a
una tradicién familiar. Familiarmente éramos Tomi, Peti, Feri y Mutsi,
pero acé se tradujeron asi. Hicimos el Bar Mitzvd* con Marshall Meyer
cuando era joven, en el templo de la calle Libertad adonde acompaiiaba
a mis padres para las grandes fiestas, Pésaj, Rosh Hashand y Kipur.>
También algo pasaba los viernes que nos reuniamos. No haciamos el
Shabat® pero todos los viernes nos juntdbamos. Al principio, con el pri-
mero que tuvo televisién, para ver la tele, pero tenia que ser un viernes”.

“El viaje me reforz6 la identidad judia. El genocidio marca una ruptu-
ra grande en la historia del pueblo judio, porque ya deja de importar si sos

4 Bar Mitzvd (hebreo): ceremonia que hacen los nifios a partir de los trece afios en donde
leen por primera vez la Tord en ptblico.

5 Pésaj (hebreo): Pascua. Rosh Hashand (hebreo): Aflo Nuevo. Kipur, Iom Kipur (hebreo):
Dia del Perdoén.

6 Shabat (hebreo): sdbado, cena familiar de los viernes a la noche, comienzo del descan-
so del sdbado.
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religioso o no, asimilado, no asimilado, si sos sionista o no, si te casaste
con un judio o no, si sos hijo de ambos padres judios o no, pienses lo que
pienses de Israel, todo es lo mismo, sea cual fuere tu forma de vivir y de
creer, todos somos judios, en eso ganaron los nazis, nos hicieron a todos
judios hasta la séptima generacién. No creo en lo que hoy se llama un con-
flicto de identidad, es algo que tengo muy claro. Soy judio. Sea con quien
sea que me case, soy judio, absolutamente judio. Soy judio, pero me hice
argentino. Me hice al castellano, me hice al lugar, llegué a ser argentino.
Ser argentino es mds un problema, un cuestionamiento, porque fue un
acto de voluntad, de apego, de decisién, no es irrevocable. Soy argentino,
pero mi ser argentino estd en cuestién, no es irrevocable, porque no soy
un Uriburu ni tengo un abuelo que fue secretario de Roca, tengo mi cédu-
la de identidad, claro, pero a Timerman y a Gelbard se las sacaron, a mf{
también me la pueden sacar entonces, jpor qué no? La Argentina es mi
lugar, pero es un lugar en cuestién. Lo otro no. Las preguntas por la iden-
tidad judia me resultan irrelevantes, son para discriminar entre judios,
para distinguir entre judios buenos y judios malos, como no tienen a
quién perseguir, persiguen a los ‘malos judios’ para satisfacer la necesidad
de discriminar que los judios tenemos, igual que todo el mundo. ;Cudl es
la identidad judia? ;Por qué se la preguntan tanto e inventan tanto? A
veces me veo en medio de gente que se dice judia y siento que no tengo
nada que ver con todo eso, me siento mds cerca de un jujefio que nunca
vio un judio por ahi, somos una mezcla inaudita, no somos homogéneos.
Ante este asunto que a veces parece perverso, con tantas cosas inventadas,
me pongo muy estricto, es mucho mads fuerte el silencio, hay que callar el
bombo, un buen silencio alguna vez permitiria pensar y conectarte”.

Le pregunto si esta definicién de lo judio no corre el peligro de hun-
dirnos en la victimizacién, porque es la enunciada por el nazismo que
nos iguald.

“No soy judio ante el nazi, sino ante Dios y ante m{ mismo, los nazis
no existen mas. Los judios venimos pensando hace siglos en ideales
emancipatorios, esa ha sido nuestra epopeya, la prédica de que todos los
hombres pueden ser iguales fue el eje de nuestra existencia y nos dieron
con un hacha. Yo tengo doble lealtad. Israel tiene que existir para mi, no
hablo de sus gobiernos sino del lugar que los judios tenemos que tener,
nunca hemos tenido un lugar. Nosotros entramos en la Argentina dicien-
do que éramos evangélicos luteranos, trajimos mi partida de nacimiento
adulterada, ;como no voy a tener doble lealtad? S6lo en Israel no habra
una politica en la que se decida matar a los judios, los judios no van a
matar a otros judios, el mundo no nos ha dado otra, nos ha mostrado una
y otra vez que nuestro paso por otras tierras era transitorio”.

Le pregunto cudl es su idea sobre el antisemitismo en la Argentina.
“Para mi siempre fue un tema en la escuela, mi apellido es Abraham. El
antisemitismo en la Argentina es un lugar comin, es un antisemitismo
‘normal’, es como ser de River o de Boca, de pronto estds en una reunién
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y dicen delante tuyo ‘este judio podrido’ y se dan cuenta de que estds ahi
y que sos judio y te piden perdén, porque ahora por lo menos ya se dan
cuenta, estdn a medio camino de la reconversién cultural digamos, la
gente ya tiene vergiienza de ser antisemita algunas veces, pero igual se
les escapa, sigue existiendo. No me ofendo por eso, lo tomo como una
imbecilidad, si después de todo lo que ha pasado, alguien dice algo asi
pienso que es un estipido. Me alejo de esa persona, pero no por antise-
mita sino por imbécil. Lo dijo también Imre Kertesz, ya no hay antisemi-
tas, quedan imbéciles”.

“Estoy en contra de unir el genocidio contra los judios a otros hechos:
lo sucedido es tnico, el mutilado de la guerra de Vietnam no va a decir
‘hablemos de las otras guerras para no concentrarnos solo en lo nuestro’.
Lo que hacen algunas organizaciones judias es hablar de los ‘otros geno-
cidios’ como pidiendo disculpas por ocuparse de lo que nos pasé, como
si no nos correspondiera hacerlo. Cada uno se ocupa de lo suyo, lo que
le pasé6 al pueblo judio, el plan de borrarlo del mapa de todo el planeta,
no ha pasado con otro pueblo, es tinico. Pero ante la presién del antise-
mita, ‘jsiempre estdn siendo perseguidos ustedes? Cémo se quejan, jeh?’,
los judios sienten vergiienza y te siguen preguntando ‘;por qué no hablan
del gulag?. jPues porque no, porque no hablo del gulag, porque esto es
Unico! Y ademds es tinico porque me pas6 a mi, no estoy de acuerdo con
esa especie de ampliacién del tema como si la repeticién de eso pudiera
hacer algo para su prevencién. No hay que compararlo con nada, la gente
es muy bruta, no hay que alimentarle esa ignorancia... Dicen ‘los judios
cémo la tienen con ese tema, pero esta vez también van a hablar de los
desaparecidos, por fin también van a ocuparse de otras cosas’ y eso me
irrita mucho, después de seis millones de muertos, juno no tiene el dere-
cho a ocuparse de eso? No creo que haya que hacer nada cosmopolita,
tiene que ser judio, bien judio, jcon guefilte fish en la entrada! No es com-
parable el sufrimiento aunque seas sensible a los otros sufrimientos”.

En su libro citado hace un trabajo exhaustivo donde vuelca lo que
encontré publicado en distintos medios respecto del dia de su llegada a
la Argentina. Toma esa fecha, el 13 de octubre de 1948, y la transforma
en una especie de hito fundacional. Investiga, hurga, y resume los hallaz-
gos en un intento de reflejar el lugar, el clima, la cultura, el momento, las
circunstancias, todo aquello que cuando se vive se toma como dado, no
se mira, pero que es necesario atender cuando se lo quiere aprehender,
se quiere tomar posesién de esa memoria de la que carecemos. Para todos
los que llegamos a un destino que crefamos —y que fue— definitivo, la lle-
gada fue un instante fundante pero que debimos pasar por alto porque
otras demandas urgian y atraian nuestra atencién. Leemos sorprendidos
este recuento que hace del dia de su llegada, que vuelve, adrede, como
un corte transversal de la argentinidad que lo recibe. Por ejemplo dice:

El 13 de octubre de 1948 llegué en el Ugolino Vivaldi al puerto de
Buenos Aires. Como dice en su edicion de la fecha el diario Clarin:
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“Llega el Ugolino Vivaldi en otra de sus habituales travesias de Génova
al Rio de la Plata. La motonave italiana llega con 700 pasajeros en dos
categorias, la mayoria llamados por sus parientes ubicados en distintos
lugares de la Reptblica”. |...]

De este viaje tengo un solo recuerdo, que me contaron. Ensucié con
mis menudencias a un tio que me sostenia en sus brazos; y no tengo otro
recuerdo que remite a los albores del viaje, en la estacién de trenes de
Ndpoles, recién llegados del periplo originado en Timisuara, estacion en
la que tuve hambre: mi padre con los pocos centavos que tenia me com-
pro una banana, fruto africano de alto precio en el mercado peninsular.
De ahi en mds, Argentina. |...]

Llego a la ciudad con los ecos de la gran fiesta del Dia de la Raza,
palabra que me resultaba conocida. Todos los diarios hablan de un inci-
dente. Por ejemplo el diario Clarin en su edicién del 13 en la pdgina 10:
“Detuvieron a 77 hombres y 20 mujeres de la colectividad judia en
Plaza Francia. El procedimiento resulté espectacular por la cantidad de
camiones celulares que se necesitaron para trasladar a la seccional a
los apresados [...] Cabe destacar que la colectividad hebrea celebra hoy
el Dia del Perdon, de modo que no seria extrafio que esa concentracion
halldrase vinculada con dicha celebracion o bien que fuera para reali-
zar un acto relacionado con el reconocimiento del nuevo Estado de
Israel o bien con el homenaje silencioso a los matados en los campos de
concentracién”. [...] Asi me enteré de que en octubre también se cele-
braba el Dia del Perdon.

Para los recién llegados habia un tema de la mayor trascendencia: la
comida. No solo las diferencias en los gustos, cocciones, materiales, olo-
res, costumbres, sino en la cantidad. Venidos de las penurias de la guerra
y de la Europa hambreada de la posguerra, la oferta de alimentos variados,
exoticos, baratos, fue un factor de estupor, maravilla y encantamiento.
Con escatolégica ironfa dice: En Rumania se come mamaliga, comida
nacional cerealera, que escaseaba durante la Segunda Guerra Mundial
[...] Mi padre recuerda que se abalanzaba con puntual frecuencia sobre el
puchero al mediodia, la pizza a la tardecita, antes de cenar la necesaria
comida hiingara, y todo bien rociado con buen vino. Pero al mismo tiem-
po abundaban los avisos publicitarios con un problema que también lo
vivi en carne propia, es decir familiar: la constipacion. Recuerdo la pala-
bra Cirulaxia y tantos laxantes prometedores de alivio y felicidad, como
el purgante y depurativo Girolamo Pagliano que depura el organismo
mejor en primavera. Pero sentia el futuro de mi estémago a salvo.
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