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CAPÍTULO 3

TOMÁS ABRAHAM. 
LA ARGENTINIDAD 
EN CUESTIÓN

N ací en Rumania por poco tiempo. Al año y medio me fui a la
Argentina, en el 48, llevado en brazos por mis padres rumanos,
judíos rumanos, que me hablaban en húngaro y entre ellos en

alemán. Llegamos en el 48, papá tenía 26 y mamá 22, eran muy jóvenes,
se habían casado en el 43, dice Tomás Abraham en su libro Historias de
la Argentina deseada.1 Había nacido en diciembre del 46 en Timisuara,
provincia de Barnat (Rumania), pero señala también como punto de ori-
gen el lugar donde nació su padre: “en Transilvania, de Sighisuara, pero
de chico se habían mudado a Timisuara”.  

Nada recuerdo de Timisuara, sé que había perros, uno que se llama
Jimy, y que yo tenía, además, un cochecito rumano, no sé de qué marca.
Veo fotos de mujeres elegantes y tranvías. ¿Qué vale un pasaporte ruma-
no? ¿Para qué sirve? ¿Sólo para irse de Rumania? Esa es la palabra que
durante tiempo asocié con Rumania: irse.

No sé si al lector amigo le aburre esta historia de mi humanidad, pero
yo también soy un serrumano. Y combinaré esta esencia con mi argenti-
nidad. Porque esta cuestión del ser nacional se dio en las dos márgenes
del mundo; ambas con paisajes bastante rurales. Está claro que en
Rumania no hay pampa y que su personaje for export es un conde tran-
silvánico, pero el campesino y la tierra eran la bodega de los valores
nacionales. ¿Qué es un serrumano? Bastaría mirar a cuatro ejemplares,
me incluyo, de mi familia nuclear, para desconcertar a cualquier etnó-
grafo. Somos sangre batida. Digamos que los sangre batida recién fueron
considerados ciudadanos rumanos después de la Primera Gran Guerra y
por presión de las grandes potencias. Duró poco, hasta el 38, año en que
la ciudadanía de los judíos rumanos queda anulada, y los sangre batida
dejaron de serrumanos, que aún no sabemos qué son.2
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p. 155.

2 Ib, p. 159.



Tomás me recibió en su estudio, un espacio con una gran mesa y
muchos libros en estantes, en el piso, en todas partes, un mundo de
libros. “Los hermanos de mi abuelo, los Abraham, eran de Cluj, de una
zona que fue arrasada, desaparecieron del mapa. Mis padres y los miem-
bros de la familia que vivían en Timisuara, vivían en condiciones anor-
males, pero vivían, trabajaban, mis padres se casaron, alquilaron un
departamento, papá armó su taller de medias y vendía su fabricación a
los soldados rumanos. Todas estas fueron cosas que sabía entre líneas,
detalles que aparecieron en su dimensión real recién hace poco tiempo.
Fue cuando decidí volver a Rumania. Quería ir, aun cuando nuestra rela-
ción con ese país era nula, era el lugar ‘del que por fin pudimos irnos’,
como se decía en casa, el lugar en el que ‘pobre la gente que se quedó’,
porque después de la guerra vinieron los comunistas y Stalin y todo eso,
una porquería. Yo me hice argentino a los veintipico. En un momento les
dije a mis padres ‘vamos’ y con mi esposa allí nos fuimos. Aunque ellos
eran los que supuestamente irían a recordar, el itinerario, el trayecto y el
empuje, los puse yo. Fuimos a varios lugares, pero principalmente a las
dos ciudades, Timisuara y a Sighisuara y también a Cluj. Mamá odia a los
rumanos, odia todo lo rumano y papá se había ‘olvidado’ de todo, nunca
quiso contar. Yo me iba emocionando, no ellos, la emoción era mía y
ellos me acompañaban en ello, fue al revés de lo que había imaginado.
De mi abuelo por ejemplo no sé nada, sólo que se llamaba Lázaro, que era
de Sighisuara que es un pueblo medieval precioso, ahí murió mi abuelo
pero papá no sabía dónde estaba enterrado porque se había ido de chico
de allí. Con mi esposa nos pusimos en campaña y encontramos la tumba,
raspamos la lápida hasta descubrir las letras hebreas con su nombre.
Papá se abrazó a la tumba. Pero igual, no fue como lo esperaba porque
después parece que no le importó”.

“Lo que más me impresionó fueron las sinagogas. En Timisuara están
en pie las tres que había, todas, está la sinagoga en la que se casaron [me
muestra la foto de una hermosísima sinagoga de madera pintada en
celeste pastel], son grandes, sólidas, con los vitrales rotos y candado en
la puerta, es la muestra hiriente de la masacre, el genocidio, las sinago-
gas sin fieles. Me dio una visión totalmente diferente del genocidio, no
solo habían matado a los cuerpos sino también a sus expresiones, vi
como se había matado una memoria, no queda quién cuente cómo fue-
ron las cosas: fiestas, comidas, ceremonias, lugares de reunión, nada. No
hay ceremonias, cantos, voces, no hay gente. Todo está dispuesto, que-
daron las casas, las construcciones, las sinagogas, todo listo como espe-
rando que vuelva la gente, que se levanten de sus tumbas y vuelvan a
llenar el lugar de voces y presencias. En Timisuara hay hoy unos pocos
judíos, ¿decenas?, ¿algo más de cien? Había veinte mil antes. Entramos
en una sinagoga y escuchamos rezos, pero venían de afuera, la sinagoga
estaba vacía. Al lado había una especie de cocina, un lugar muy chico y
allí fuimos, entramos y había un grupo de judíos rezando, nos sentamos
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y había un tipo cubierto con un talit,3 encorvado de tan jorobado que
estaba, y papá me dice ‘es el rabino Neuman’, ¡después de 50 años! Nos
fuimos antes de que terminara y yo le pregunté si lo conocía, me dijo que
sí pero que no estaba seguro, entonces le insistí para que lo buscáramos,
para que le hablara, ¿cuántas veces más en tu vida vas a estar en este
lugar?, le dije y lo fuimos a buscar. Nos indicaron cuál era su casa, fui-
mos, aplaudimos para darnos a conocer, salió, nos hizo pasar y entonces
papá sufrió una metamorfosis. Papá es un gran hombre, no solo que
impone con su presencia, que es poderoso y lo sabe, sino que es alto,
grandote. Frente al rabino se achicó, se encogió, se volvió un adolescen-
te que estuviera hablando con el preceptor de la escuela, como ante una
autoridad ante la que no se sentía a la par como yo acostumbraba a
verlo. Era EL rabino ante el cual tenía que estar muy compuesto. Fue un
impacto muy grande para mí ver esa transformación”, me dijo y quedó
detenido un instante, reviviendo el momento en que vio en su padre a
otra persona, atisbó algo de lo que luego la vida fue cubriendo y que los
relatos no habían descubierto del todo.

“En ese viaje vi el mundo en el que había vivido, en donde el rabino
era muy importante. Para los chicos –como había sido él– era la autori-
dad, era EL sabio, no era alguien que daba un sermón en una celebración.
Me conectó de otro modo con la cosa judía, mucho más que con la cosa
rumana. Los relatos del pasado que solemos recibir son con pocas imá-
genes, este viaje me permitió unir relatos con imágenes. Más cuando los
relatos vienen de personas que cuando se fueron de su lugar eran muy
jóvenes, que no conservan amigos de esa época con quienes recordarlo y
que de esa juventud no tenían recuerdos placenteros que los hicieran
añorar el pasado. No había nostalgia, no había quedado nadie a quien
extrañar allí, no había de qué hablar. Papá no solía recordar, no le inte-
resaba hablar del pasado, es un Prometeo, un conquistador, va para ade-
lante, la peleó, vino acá a hacerse un lugar y la ganó y eso era lo que le
importaba. Tenía una cierta simpatía por los rumanos, a diferencia de
mamá. Decía que eran sobornables, tránsfugas, latinos, corruptos, poco
serios, pero simpáticos a diferencia de los húngaros”. 

Para confirmar esta visión sobre los húngaros recuerda algo que les
sucedió en su visita a una sinagoga impresionante en Budapest. El guía
que los acompañaba afirmó en un momento que cientos de miles de
judíos húngaros habían muerto. Tomás le preguntó “de qué habían muer-
to, ¿o es que quiso decir asesinados? Si usted dice que murieron, ¿de qué
murieron? –insistió–, ¿de hambre?, ¿de frío?, ¿no tenían suficientes fra-
zadas?”, terminó con irritación y dieron por finalizada la visita. 

“Vi todo, vi todos los escenarios de su vida de entonces, las casas, el
río donde se bañaban, la confitería, el cine, los baños turcos, está todo.
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En Sighisuara queríamos encontrar la casa de papá de cuando era niño,
pero él no recordaba nada, dimos vueltas y vueltas, él mismo no guarda-
ba imágenes de su casa y en un momento dado decidimos caminar un
poco al azar, él y yo, nada más, pasamos por una casa y llegamos a un
pequeño huerto y dijo ‘¡el huerto de mi abuela!’ y entonces lloró, fue el
único momento del viaje en el que vibró”.

“Encontré las imágenes, las palabras se volvieron imágenes. Vi todo.
Fui hasta a la plaza en donde me llevaban a pasear en cochecito. Hasta
había soñado con esa plaza y en ese viaje pude estar allí, estuve y la vi”,
dice y otra vez queda suspendido en lo que esta evocación le provoca, la
evidencia de todo ese mundo perdido y reflexiona que “los que son hijos
de inmigrantes como nosotros, no suelen tener una idea de la brutalidad
que implicó la inmigración. Se la romantiza y edulcora tanto que no se
tiene idea de la violencia que implica todo lo que sigue en la Argentina,
donde sos como un ganso en el gallinero. Es por un lado un gran alivio,
te juntás con los que son como vos, armás un gueto que te tranquiliza y
reasegura, pero al mismo tiempo tenés que vivir en otro idioma, con
otros supuestos, con otras costumbres y usos, en otro mundo al que te
tenés que adaptar bien pronto porque hay que seguir viviendo”. 

Coincidimos en que esta descripción puede ser aplicada a casi todos
nosotros que vivimos como sostenidos por estas dos patas diferentes, la
de no ser como los demás y la de tener que mostrar muy rápidamente que
somos como cualquiera.

“Crecí en un ambiente húngaro, íbamos a hosterías alemanas, se alqui-
laban quintas de a varios y por el otro lado la vida acá era olvidar, olvi-
dar todo lo que había quedado atrás. Lo único que había quedado era lo
judío, la única identidad indudable, que se llevaba donde fuera que uno
fuese. Mi familia no era religiosa, pero fijate nuestros nombres. Yo me
llamo Tomás, mi hermano Pedro, mi papá Francisco y mi mamá
Magdalena, todos nombres bien católicos, ningún nombre responde a
una tradición familiar. Familiarmente éramos Tomi, Peti, Feri y Mutsi,
pero acá se tradujeron así. Hicimos el Bar Mitzvá4 con Marshall Meyer
cuando era joven, en el templo de la calle Libertad adonde acompañaba
a mis padres para las grandes fiestas, Pésaj, Rosh Hashaná y Kipur.5
También algo pasaba los viernes que nos reuníamos. No hacíamos el
Shabat6 pero todos los viernes nos juntábamos. Al principio, con el pri-
mero que tuvo televisión, para ver la tele, pero tenía que ser un viernes”.

“El viaje me reforzó la identidad judía. El genocidio marca una ruptu-
ra grande en la historia del pueblo judío, porque ya deja de importar si sos
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leen por primera vez la Torá en público.

5 Pésaj (hebreo): Pascua. Rosh Hashaná (hebreo): Año Nuevo. Kipur, Iom Kipur (hebreo):
Día del Perdón.

6 Shabat (hebreo): sábado, cena familiar de los viernes a la noche, comienzo del descan-
so del sábado.



religioso o no, asimilado, no asimilado, si sos sionista o no, si te casaste
con un judío o no, si sos hijo de ambos padres judíos o no, pienses lo que
pienses de Israel, todo es lo mismo, sea cual fuere tu forma de vivir y de
creer, todos somos judíos, en eso ganaron los nazis, nos hicieron a todos
judíos hasta la séptima generación. No creo en lo que hoy se llama un con-
flicto de identidad, es algo que tengo muy claro. Soy judío. Sea con quien
sea que me case, soy judío, absolutamente judío. Soy judío, pero me hice
argentino. Me hice al castellano, me hice al lugar, llegué a ser argentino.
Ser argentino es más un problema, un cuestionamiento, porque fue un
acto de voluntad, de apego, de decisión, no es irrevocable. Soy argentino,
pero mi ser argentino está en cuestión, no es irrevocable, porque no soy
un Uriburu ni tengo un abuelo que fue secretario de Roca, tengo mi cédu-
la de identidad, claro, pero a Timerman y a Gelbard se las sacaron, a mí
también me la pueden sacar entonces, ¿por qué no? La Argentina es mi
lugar, pero es un lugar en cuestión. Lo otro no. Las preguntas por la iden-
tidad judía me resultan irrelevantes, son para discriminar entre judíos,
para distinguir entre judíos buenos y judíos malos, como no tienen a
quién perseguir, persiguen a los ‘malos judíos’ para satisfacer la necesidad
de discriminar que los judíos tenemos, igual que todo el mundo. ¿Cuál es
la identidad judía? ¿Por qué se la preguntan tanto e inventan tanto? A
veces me veo en medio de gente que se dice judía y siento que no tengo
nada que ver con todo eso, me siento más cerca de un jujeño que nunca
vio un judío por ahí, somos una mezcla inaudita, no somos homogéneos.
Ante este asunto que a veces parece perverso, con tantas cosas inventadas,
me pongo muy estricto, es mucho más fuerte el silencio, hay que callar el
bombo, un buen silencio alguna vez permitiría pensar y conectarte”.

Le pregunto si esta definición de lo judío no corre el peligro de hun-
dirnos en la victimización, porque es la enunciada por el nazismo que
nos igualó. 

“No soy judío ante el nazi, sino ante Dios y ante mí mismo, los nazis
no existen más. Los judíos venimos pensando hace siglos en ideales
emancipatorios, esa ha sido nuestra epopeya, la prédica de que todos los
hombres pueden ser iguales fue el eje de nuestra existencia y nos dieron
con un hacha. Yo tengo doble lealtad. Israel tiene que existir para mí, no
hablo de sus gobiernos sino del lugar que los judíos tenemos que tener,
nunca hemos tenido un lugar. Nosotros entramos en la Argentina dicien-
do que éramos evangélicos luteranos, trajimos mi partida de nacimiento
adulterada, ¿cómo no voy a tener doble lealtad? Sólo en Israel no habrá
una política en la que se decida matar a los judíos, los judíos no van a
matar a otros judíos, el mundo no nos ha dado otra, nos ha mostrado una
y otra vez que nuestro paso por otras tierras era transitorio”.

Le pregunto cuál es su idea sobre el antisemitismo en la Argentina.
“Para mí siempre fue un tema en la escuela, mi apellido es Abraham. El
antisemitismo en la Argentina es un lugar común, es un antisemitismo
‘normal’, es como ser de River o de Boca, de pronto estás en una reunión
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y dicen delante tuyo ‘este judío podrido’ y se dan cuenta de que estás ahí
y que sos judío y te piden perdón, porque ahora por lo menos ya se dan
cuenta, están a medio camino de la reconversión cultural digamos, la
gente ya tiene vergüenza de ser antisemita algunas veces, pero igual se
les escapa, sigue existiendo. No me ofendo por eso, lo tomo como una
imbecilidad, si después de todo lo que ha pasado, alguien dice algo así
pienso que es un estúpido. Me alejo de esa persona, pero no por antise-
mita sino por imbécil. Lo dijo también Imre Kertesz, ya no hay antisemi-
tas, quedan imbéciles”.

“Estoy en contra de unir el genocidio contra los judíos a otros hechos:
lo sucedido es único, el mutilado de la guerra de Vietnam no va a decir
‘hablemos de las otras guerras para no concentrarnos solo en lo nuestro’.
Lo que hacen algunas organizaciones judías es hablar de los ‘otros geno-
cidios’ como pidiendo disculpas por ocuparse de lo que nos pasó, como
si no nos correspondiera hacerlo. Cada uno se ocupa de lo suyo, lo que
le pasó al pueblo judío, el plan de borrarlo del mapa de todo el planeta,
no ha pasado con otro pueblo, es único. Pero ante la presión del antise-
mita, ‘¿siempre están siendo perseguidos ustedes? Cómo se quejan, ¿eh?’,
los judíos sienten vergüenza y te siguen preguntando ‘¿por qué no hablan
del gulag?’. ¡Pues porque no, porque no hablo del gulag, porque esto es
único! Y además es único porque me pasó a mí, no estoy de acuerdo con
esa especie de ampliación del tema como si la repetición de eso pudiera
hacer algo para su prevención. No hay que compararlo con nada, la gente
es muy bruta, no hay que alimentarle esa ignorancia… Dicen ‘los judíos
cómo la tienen con ese tema, pero esta vez también van a hablar de los
desaparecidos, por fin también van a ocuparse de otras cosas’ y eso me
irrita mucho, después de seis millones de muertos, ¿uno no tiene el dere-
cho a ocuparse de eso? No creo que haya que hacer nada cosmopolita,
tiene que ser judío, bien judío, ¡con guefilte fish en la entrada! No es com-
parable el sufrimiento aunque seas sensible a los otros sufrimientos”. 

En su libro citado hace un trabajo exhaustivo donde vuelca lo que
encontró publicado en distintos medios respecto del día de su llegada a
la Argentina. Toma esa fecha, el 13 de octubre de 1948, y la transforma
en una especie de hito fundacional. Investiga, hurga, y resume los hallaz-
gos en un intento de reflejar el lugar, el clima, la cultura, el momento, las
circunstancias, todo aquello que cuando se vive se toma como dado, no
se mira, pero que es necesario atender cuando se lo quiere aprehender,
se quiere tomar posesión de esa memoria de la que carecemos. Para todos
los que llegamos a un destino que creíamos –y que fue– definitivo, la lle-
gada fue un instante fundante pero que debimos pasar por alto porque
otras demandas urgían y atraían nuestra atención. Leemos sorprendidos
este recuento que hace del día de su llegada, que vuelve, adrede, como
un corte transversal de la argentinidad que lo recibe. Por ejemplo dice: 

El 13 de octubre de 1948 llegué en el Ugolino Vivaldi al puerto de
Buenos Aires. Como dice en su edición de la fecha el diario Clarín:
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“Llega el Ugolino Vivaldi en otra de sus habituales travesías de Génova
al Río de la Plata. La motonave italiana llega con 700 pasajeros en dos
categorías, la mayoría llamados por sus parientes ubicados en distintos
lugares de la República”. […]

De este viaje tengo un solo recuerdo, que me contaron. Ensucié con
mis menudencias a un tío que me sostenía en sus brazos; y no tengo otro
recuerdo que remite a los albores del viaje, en la estación de trenes de
Nápoles, recién llegados del periplo originado en Timisuara, estación en
la que tuve hambre: mi padre con los pocos centavos que tenía me com-
pró una banana, fruto africano de alto precio en el mercado peninsular.
De ahí en más, Argentina. […]

Llego a la ciudad con los ecos de la gran fiesta del Día de la Raza,
palabra que me resultaba conocida. Todos los diarios hablan de un inci-
dente. Por ejemplo el diario Clarín en su edición del 13 en la página 10:
“Detuvieron a 77 hombres y 20 mujeres de la colectividad judía en
Plaza Francia. El procedimiento resultó espectacular por la cantidad de
camiones celulares que se necesitaron para trasladar a la seccional a
los apresados [...] Cabe destacar que la colectividad hebrea celebra hoy
el Día del Perdón, de modo que no sería extraño que esa concentración
hallárase vinculada con dicha celebración o bien que fuera para reali-
zar un acto relacionado con el reconocimiento del nuevo Estado de
Israel o bien con el homenaje silencioso a los matados en los campos de
concentración”. […] Así me enteré de que en octubre también se cele-
braba el Día del Perdón.

Para los recién llegados había un tema de la mayor trascendencia: la
comida. No solo las diferencias en los gustos, cocciones, materiales, olo-
res, costumbres, sino en la cantidad. Venidos de las penurias de la guerra
y de la Europa hambreada de la posguerra, la oferta de alimentos variados,
exóticos, baratos, fue un factor de estupor, maravilla y encantamiento.
Con escatológica ironía dice: En Rumania se come mamaliga, comida
nacional cerealera, que escaseaba durante la Segunda Guerra Mundial
[...] Mi padre recuerda que se abalanzaba con puntual frecuencia sobre el
puchero al mediodía, la pizza a la tardecita, antes de cenar la necesaria
comida húngara, y todo bien rociado con buen vino. Pero al mismo tiem-
po abundaban los avisos publicitarios con un problema que también lo
viví en carne propia, es decir familiar: la constipación. Recuerdo la pala-
bra Cirulaxia y tantos laxantes prometedores de alivio y felicidad, como
el purgante y depurativo Girolamo Pagliano que depura el organismo
mejor en primavera. Pero sentía el futuro de mi estómago a salvo. 
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