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55. EL MALEVO CEPEDA: ¿Te acordás hermano, la Rubia Mireya, que quité en lo de
Hansen al loco Cepeda?

Tajo corto, rápido, rojo y rápido. Supo –y no dijo, podrían haber sido sus
últimas palabras pero no, los tangos hablarían de eso– por qué el cuchi-

llo se le hundía en la ingle. La placita de México y Paseo Colón quedó de-
sierta. Rápida, roja y corta la extrema discusión. Todavía no eran las seis de
la mañana del 30 de marzo de 1910. A los cuatro que venían con él se les hi-
zo fácil perderse en la ciudad antes de que el sol los delatase. Dos se fueron
por México hacia el oeste. Los otros dos, entre los que iba el matador, se per-
dieron por la zona de los diques. Habían salido, minutos antes, del café La
Loba Chica1 donde habían pasado toda la noche.

Los tres marineros ingleses que pasaban por ahí de casualidad, vieron to-
do y nunca sabrían el porqué de esos insistentes cuchillazos buscando la in-
gle del adversario. No había un lunfardo que les explicase que esa era la cos-
tumbre que tenían los homosexuales cuando, debido a cuestiones de honor,
protagonizaban una pelea con cuchillo. 

A la ingle.
A la sangre del sexo. 
Los ingleses le avisaron a Juan Quintana, vigilante de la esquina de Vene-

zuela y Paseo Colón. Cuando Quintana llegó corriendo encontró el charco de
sangre, a él en el medio y enseguida supo que estaba frente a Andrés Cepe-
da. Lo había visto en innumerables rondas de reconocimiento. Andrés era
uno de los fichados por el “manyamiento”.2 Respiraba, todavía, Cepeda, pe-
ro la vida se le iba de a borbotones. Quintana preguntó nombres, motivos, da-
tos. Andrés respiraba difícil, pero respiraba. Sin embargo no habló, su mano
izquierda se abrió por última vez. Cayó el cuchillo. 

Había muerto.
“La muerte, según el informe médico expedido por el doctor Carlos de

Arenaza, se produjo por una herida cortante en el tercio superior externo del
muslo izquierdo, lo que le provocó una grave hemorragia externa. En el par-
te policial consta que ‘tenía 40 años, era alto, delgado, trigueño y tenía una
cicatriz en el lado izquierdo de la cara; vestía saco negro, chaleco de fantasía
color oscuro con pintas verdes, pantalón gris a rayas, zapatos de cuero ama-
rillo y sombrero ‘Orión’ negro. Entre sus pertenencias se hallaron: el citado
cuchillo, que era de cabo negro con tres remaches amarillos, hoja de 20 cen-
tímetros marca ‘Bianco’; una vaina de cuero negra; una revista literaria; un

180

1 La Loba Chica, café ubicado en México 171/173, Buenos Aires. Propiedad de Rosa Balerio, a
quien se la conocía por ese seudónimo y vivía en concubinato con Cesáreo Baneira, también de malos an-
tecedentes. Datos del investigador y payador Víctor Di Santo: “Andrés Cepeda”, Club de Tango (Buenos
Aires), núm. 40 (enero/febrero 2000).

2 El reconocimiento policial, conocido en años posteriores como el “mangiamiento”. Se reali-
zaba en la azotea del departamento de Policía. Se lo conocía en lunfardo como la “yira”. El preso iba de
comisaría en comisaría para ser reconocido por el personal de cada una de ellas. En la práctica, era un
encarcelamiento constante.



pañuelo de color lila a cuadros y otro blanco con guardas de color; dos car-
tas; un portamonedas de cuero colorado con dos pesos, moneda nacional;
dos facsímiles de billetes de banco; una etiqueta de cigarrillos ‘La Paz’; una
cartera de color marrón con 45 centavos en monedas, una corbata de seda co-
lor gris con pintas granates, y estaba registrado en Defraudaciones y Estafas
con el Nº 635’. Hasta aquí, la letra fría del sumario instruido por la comisa-
ría 2ª, única documentación válida encontrada.”3

Lo que los ingleses no supieron entonces era que presenciaron la muerte
de “el divino poeta de la prisión”, uno de los primeros poetas del tango ar-
gentino, amigo de Carlos Gardel, de Fray Mocho, de Gabino Ezeiza, de José
Razzano: de hombres que de alguna manera marcaron para siempre la cultu-
ra argentina.

A cien años de su muerte, todavía un grupo de investigadores discute
acaloradamente sobre los detalles de la vida de Andrés Cepeda. Di Santo
publicó su trabajo en el 2000, descalificando en parte investigaciones ante-
riores de Miguel Angel Lafuente y José Barcia, quienes escribieron sendas
comunicaciones sobre Cepeda para la Academia Porteña del Lunfardo.
También descalifica a Luis Soler Cañas, quien investigó al poeta y publicó
sus trabajos en la prensa, y a Víctor Barrenechea, autor de Andrés Cepeda,
su drama y su poesía. Vidas azarosas. De los asilos a las cárceles, hoy prác-
ticamente inhallable. ¿Por qué tanto debate por un delincuente con más en-
tradas en la cárcel que poesías?  

Seguramente por la fascinación que provoca aún hoy un hombre que po-
dría haber sido estrella de la época y prefirió ser fiel a sus inquietantes con-
vicciones. Pese a tantas discusiones, pese al disfraz bienintencionado de la
época, que buscó e inventó romances con mujeres, ningún investigador pu-
do eludir el tema de la homosexualidad. Aunque les hubiera gustado. An-
drés no les dio oportunidad aunque también se encargó de dejar un montón
de pistas falsas sobre su personalidad. 

....................................................................................................
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3 Di Santo: O. cit. 

Andrés Cepeda, toda una leyenda de la Buenos Aires lunfarda 
de comienzos del siglo XX. Poeta, delincuente menor, anarquista 
y homosexual, sus tangos fueron cantados por Carlos Gardel.



Eran purretes. Andaban por el Once, por el Paseo Colón, por las ranche-
rías de Pompeya, por Boedo. Eran inseparables, los chicos. Andrés había co-
nocido a Gabriel Alnoy4 y desde ese día habían compartido aventuras. Has-
ta que ambos decidieron escaparse de sus casas. Juntos, como los chiquitos
que retrataba Cambaceres; revoltosos, como los describía Ingegnieros; homo-
sexuales, como los determinaba De Veyga. 

Los cafés vieron a Andresito con su cajón de venta de cigarrillos, con su
cajoncito de lustrabotas, con su caterva de amigos canillitas que vivían en la
calle, en las chozas que armaban cerca del puerto. Había nacido en 1869 y
después de varios años de pandilla entre el Paseo de Julio y la recova del On-
ce, a los quince cayó enfermo. Alguien lo llevó entonces de vuelta a la vieja
casa paterna.  El padre de Andrés ya había fallecido. Andrés se quedó ahí, en
el barrio de San Cristóbal, escuchando a su hermana Zulema que le leía poe-
sías criollas de la revista uruguaya El Fogón, muy popular en ese entonces.
Se despertó el poeta del chico de la calle. Quiso saber las letras, el alfabeto,
su mágica juntura. 

Ya tenía veinte años en 1889 cuando conoció a Enrico Malatesta,5 quien
lo invitó a que se sumara junto con Gabriel al trabajo del local donde se im-
primía La Hoja Obrera. 

A partir de los 24 años, Andrés fue detenido una y otra vez. Di Santo hizo
un registro extenso de esas detenciones y demostró que en ninguna de ellas
el motivo declarado por la Policía para detenerlo fue la militancia anarquista. 

La primera vez, el 1º de abril de 1894 en la esquina de Belgrano y Caridad,
a las 20.30 horas, por contravención al edicto que no permitía llevar armas. Lo
que mandó a Andrés a la comisaría fue un pequeño cuchillo de mango negro
de madera. Después, el 13 de diciembre del mismo año, lo llevaron acusado de
robarle un reloj de pared a la señora Catalina Bares, de la calle Rioja 2.280, cer-
ca de la calle Caseros. Lo describieron como “argentino, de 25 años, soltero,
blanco, pelo castaño, de bigotes ídem, ojos castaños, cigarrero, lee y escribe”.
El 7 de abril de 1895 fue detenido en la esquina de Bulnes y Gorriti. Lo man-
daron al Depósito de Contraventores acusado de ebriedad y desorden.

Dos meses después. Medianoche de junio. Andrés estaba en un almacén
ubicado en Soria 530 escuchando a un cantor y guitarrero. Entró el vigilante
y les indicó que debían retirarse. Pequeña batahola, dos de los parroquianos
fueron asaltados y lesionados por cinco personas entre los que, dijo la Poli-
cía, se encontraba Cepeda. Preso.

Al mes, en un almacén de Liniers y Venezuela, otra vez detenido por
ebriedad y portación de armas.
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4 Di Santo descree de la amistad con Alnoy (“Noy”, lo llama) porque dice que a pesar de su-
mar entre ambos un centenar de entradas en distintas comisarías, nunca lo hicieron juntos. 

5 Enrico Malatesta (1853-1932). Líder anarquista que vivió en la Argentina desde 1885 hasta
1889. Publicó aquí el periódico La Questione Sociale, propuso la creación de sociedades internacionales
de carpinteros, ebanistas y anexos. En 1887 ayudó a constituir la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y
Colocación de Obreros Panaderos. Junto con Pietro Gori dieron un gran impulso al anarcosindicalismo en
el país y fueron especialmente temidos y combatidos por el Régimen.



El 10 de noviembre se agarró a trompadas con un tal Félix Gallo, en Za-
valeta y 92. Le dejó un ojo en compota mientras el otro le lanzaba cuchilla-
zos a la ingle. Fue detenido y acusado de lesiones.

El 3 de abril de 1896 lo llevaron por hurto pero fue sobreseído. Tres meses
después, el 20 de julio, protagonizó una de esas grescas míticas del arrabal.
Entró con tres amigos al almacén de Independencia y Castro Barros. Pasó a la
trastienda del lugar, en donde unas diez personas compartían unos tragos de
ajenjo y de ginebra. Entró resuelto Andrés, encaró a dos o tres del grupo y les
comenzó a gritar. Como en las películas, uno se paró, agarró un banco y lo
lanzó a los visitantes. La riña terminó en desbande cuando llegó la Policía,
que solo encontró a los que no pudieron fugar: “Tres del bando ofendido,
con diversas heridas; uno con un hachazo en la cara, otro con las dos ma-
nos tajeadas y el más grave con una profunda herida en el vientre”.6 La
marca sexual de la ingle que ya no se podría borrar. Andrés escapó aunque
recibió dos balazos. Lo encontró grave la Policía al día siguiente en su ca-
sa de la calle Oruro. No le pudieron sacar una sola palabra de lo sucedido.
Así arreglaban sus cosas los hombres. Un mes después ya estaba repuesto y
el 22 de agosto a las once de la noche, en Europa y Soria, los de la comisa-
ría 28 lo detuvieron, borracho. Como no pudo pagar la multa, lo mandaron
a la alcaldía 2ª.

El 4 de enero de 1897 como a las once de la noche, Andrés y su pandilla
entraron al café de San Juan y Alberti, directo a discutir acaloradamente con
un parroquiano al que Cepeda terminó cacheteando. El otro quiso sacar un
arma pero Andrés, más rápido, lo acuchilló y salió corriendo. Dos meses y
medio estuvo prófugo, hasta que cayó en la madrugada del 20 de marzo,
cuando según la Policía intentó asaltar a una persona en Deán Funes y Cons-
titución, donde lo detuvieron.

El 4 de mayo a la una de la madrugada participó de una pelea entre va-
rios en Pasco entre Cochabamba y Constitución. Lo detuvieron por lesiones.
En octubre otra vez adentro, por ebriedad y portación de armas. Ahí se abrió
un período de 18 meses de tranquilidad pero en 1899 volvió a las comisa-
rías: el 26 de abril por sospecha de hurto; el 8 de octubre por complicidad
en intento de estafa; y el 12 de noviembre por tentativa de estafa: seis me-
ses de arresto.

Con el nuevo siglo le fue aún peor. 
El 29 de abril de 1900 fue detenido por estafa y “sospechamos que a par-

tir de este hecho comenzaron los problemas para Cepeda”, dice Di Santo, co-
mo si hasta ahora Andrés hubiera pasado sus días en un lecho de rosas. Lo
había admitido De Veyga, la Policía utilizaba los códigos y edictos, alegaba
contravenciones para crear un “delincuente reincidente” y entonces pedir su
“vigilancia activa”.7 Y Andrés Cepeda era justo el candidato para requerir
“vigilancia activa”. La esencia del mal según De Veyga. 
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6 Di Santo: O. cit. 
7 Salessi: Médicos, maleantes y maricas, p. 158.



La comisaría de investigaciones avisó: “Este sujeto es conocido por los
nombres de Manuel González o Rufino o Rogelio Domínguez y como es un
individuo peligroso y carece de bienes ni ocupación alguna, soy de la opi-
nión que debe ser conocido por el personal de la repartición”. Firmaba la
nota el comisario Carlos J. Costa y significó para Andrés ser detenido arbitra-
riamente durante los próximos diez años, los últimos de su vida, cada vez
que lo encontraba un policía. “Un verdadero vía crucis”, sintetiza Di Santo.

El 19 de marzo de 1901, en Cabrera y Bustamante, lo detuvieron y lo en-
viaron al departamento acusándolo de desertor a la Ley de Enrolamiento.
Declaró que no se enroló porque la autoridad se lo impedía: siempre lo de-
tenían. El 17 de enero de 1902 la causa alegada para  arrestarlo fueron ame-
nazas de muerte a un vigilante.

Nada calmaba la ira existencial de Andrés. 
Iba caminando con cuatro amigos a las once de la noche del 17 de marzo

de 1903 por Independencia, entre Pozos y Sarandí. Estaban un poco ebrios.
Una vez más se iba a dar la secuencia de “grupo caminando amistosamente
+ riña entre ellos”. Nadie contó por qué Andrés y “Barberito” (Salvador La-
vera), que venía en el grupo, comenzaron la pelea. 

Todos sabían que la cosa venía de largo. 
Andrés arrancó del enrejado de uno de los árboles de la calle una varilla

de hierro. No fue un altercado menor. Andrés tiró al piso a Barberito con un
fierrazo que le pegó en la oreja izquierda. Una vez en el suelo, le siguió pe-
gando. Los gritos en la noche porteña avisaron al botón de la esquina y los
detuvieron. 

En la comisaría 28 aseguraron que entre las ropas de Andrés encontraron
una nota que decía “Magdalena, yo creo que me van hacer causa porque lo
lastimé al barbero, después te informaré al respecto”. Andrés no solo recha-
zó ser el autor de la nota, sino que aseguró no entender qué hacía ese papel
ahí. Negó conocer a Magdalena8 alguna. 

Los investigadores, siempre tan dispuestos tanto a creer en la heterose-
xualidad de Andrés como a desechar indicios de homosexualidad, aseguran
que convivía con Magdalena Deuconte, en Salcedo 2933. Se basan en ese pa-
pelito y en otro encontrado más tarde que Andrés siempre desmintió.

Es cierto que Andrés falsificaba habitualmente los datos sobre su vida,9

pero sus biógrafos aseguran sin demasiadas pruebas que, siendo adolescen-
te, se enamoró de una chica y por la traición de esta se dedicó a la bebida
y la mala vida. Y como no les parece suficiente dato para hablar de la de-
seada heterosexualidad de Andrés, juran también que su amor imposible
fue una chica de clase alta y que al no poder concretar ese romance se en-
tregó a los vicios. 
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8 En el folleto de poesías Hojas sueltas Cepeda publicó una poesía a la que tituló Magdalena.
9 A lo largo de sus entradas en las comisarías, siempre dio direcciones distintas, muchas de

ellas falsas, pero verosímiles: todas estaban en jurisdicción de la antigua parroquia de San Cristóbal (ver
Di Santo: O. cit.).



Sus biógrafos parecen no querer asomarse al abismo de la personalidad de
Cepeda. Aducen que sus poesías siempre se dedican al amor heterosexual.
Otra vez aparece el problema de cómo dialogar con la historia de la homose-
xualidad en épocas que si bien parecen haber podido convivir con los diferen-
tes sexuales, nunca hubieran permitido el registro de afirmación homosexual.

Eso era tan impensable como que Carlos Gardel hubiera escrito sobre el
amor entre hombres y hubiera podido cantar y publicar esas canciones.10

Muchos años más tarde, el amigo y compositor de Carlos Gardel, José Raz-
zano, muy amigo de Andrés, diría que a Cepeda lo encerraba la Policía por
anarquista, en un intento por limpiar su imagen, quizás culposo por haberse
quedado con los derechos de sus composiciones. Es más romántico un anar-
quista que un ladrón pendenciero. Es tan poco confiable el registro policial,
tan proclive a inventar causas, que poco es lo que puede asegurarse al res-
pecto. Lo más probable es que haya sido una mixtura lunfarda, un persona-
je bohemio del bajo fondo que podía reunir todas las características.  

En la detención del 9 de junio de 1904 por la comisaría 2ª, fue acusado de
agresión a la autoridad y lesiones. Eso se puede deber a que estaba borracho,
a que le gritó una consigna anarquista al vigilante de la esquina o a que el po-
licía lo quiso detener para otro manyamiento y Andrés se resistió. O como
dijo un diario de la Capital “por estafar a un chacarero de Chacabuco”.

Lo que parece estar fuera de toda duda es que Andrés no dejaba las cuen-
tas de honor sin saldar. El 4 de febrero de 1905 iba caminando por Viamon-
te, mirando el piso, y al llegar a Rodríguez Peña sintió algo en el ambiente.
Se paró en seco. Levantó la mirada. El laberinto que habían ido tejiendo en
la ciudad por casi un año, finalmente los convocaba en ese punto vacío de
una Buenos Aires que dormía la siesta del verano. Se reconocieron sin pala-
bras. Ahí estaba el Barberito. No tardó nada en brillar en la mano del Barbe-
rito un cuchillo; en la de Andrés, un puñal. Eran las cuatro de la tarde y no
hubo testigos de los insultos, de las miradas fieras, del dolor antiguo. El Bar-
berito sintió el tajo en la cara al tiempo que Andrés perdía para siempre la
posibilidad de usar el pulgar izquierdo y el meñique derecho.
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10 La historia de la cultura universal está plagada de disfraces heterosexuales que la sociedad
obligó a usar a sus protagonistas. Aunque para algunos siga siendo un mito que el modelo original de La
Gioconda fuera un muchacho querido por Leonardo Da Vinci o que En busca del tiempo perdido de Mar-
cel Proust pueda ser leído en clave homosexual. Sin embargo, hay una poesía de Cepeda que Gardel gra-
bó como un vals, En vano, en vano, en donde se habla de un amor sin especificar sexo, un subterfugio
bastante común en la literatura de la “cofradía”: “En vano, en vano / quise discreto / guardar en secreto /
mi amor por ti. / Pero ya no puedo más ocultarte / que para amarte / solo nací. / Te amo y te adoro / con
amor ciego, / con todo el fuego / de la pasión. / Por ti he perdido / la paz del alma, / la dulce calma / del
corazón. / Mi amor es grande, / grande y profundo / como en el mundo / no puede haber. / Si me dejara
/ el alma mía / tal vez un día corresponder”. Claro que, como todo en la vida de Andrés, está teñido de
ambigüedad. En el disco grabado por Gardel en 1912, el tema está firmado por Gardel/Razzano. No sería
la única vez que el dúo se apropie de poesías de Cepeda o de otros autores. No había ley de propiedad
intelectual y para qué dejar los derechos en manos de alguien ya fallecido. Según José Barcia en su “Co-
municación Académica Nº 97 de la Academia Porteña del Lunfardo” la poesía es de Cepeda: “el hermo-
so vals En vano, en vano fue traducido al inglés, y al francés. Gardel lo cantó en Montparnasse y refería
que los parisienses le pedían los versos para aprenderlos de memoria”. Hay otras fuentes que también ase-
guran la autoría de Cepeda de estos versos. 



Cuando llegó la Policía, los lunfardos dieron clase de caballerosidad. Di-
jeron que eran amigos, que pasó un desconocido que agredió a Cepeda y que
Barberito sólo quiso ayudar. Podían ser cualquier cosa, menos “batidores”.11

Demostrando la arbitrariedad de la represión, Barberito fue a parar por este
hecho menor, sin testigos ni acusador, siete años a la penitenciaría. Andrés
estuvo preso durante nueve meses.

Pero ya en 1906 la ciudad era para Andrés una cárcel continua. La per-
secución era sistemática. Si cruzaba de una jurisdicción a otra era detenido
para el manyamiento. Estaba enfermo, triste y sentía al mundo como una
enorme pata de elefante que le aprisionaba el pecho. Le escribió al jefe de
Policía: “Esto es terrible, señor jefe, y conozco la nobleza de su corazón. Es-
toy enfermo y como se me niega la asistencia médica, acudo a usted para que
se digne siquiera hacerme remitir a un hospital. Soy un ser humano y como
tal aprecio mi existencia aunque es tan mísera y triste”. Como cualquiera po-
día esperar, excepto un romántico como Cepeda, nadie lo escuchó. Cuando
asumió como jefe de Policía Ramón L. Falcón, volvió a escribir: “Respetable
señor. Con el respeto que su distinguida persona merece, el que suscribe se
permite molestar la atención de v.s. con estas líneas, las cuales persiguen el
solo fin de manifestar a v.s. lo siguiente. Señor Jefe, cuatro años y meses ha-
ce que debido a una disposición, recorro las comisarías del municipio a los
efectos del reconocimiento y como comprendo que ya no queda un solo
agente o empleado que no esté cansado de verme todos los días en los cala-
bozos, vengo humildemente a manifestárselo a v.s. abrigando la esperanza de
que tomará en consideración lo conocido que soy y se apiadará de mí, pues
como digo, durante el tiempo que menciono, solamente horas logré perma-
necer libre. Debo hacer presente, que desde que existe esta disposición, solo
unos cuantos desgraciados estamos sujetos a ella, motivo por lo cual sólo ser-
vimos de incomodidad en las comisarías, pero como tal vez v.s. ignora esto,
me permito hacerlo notar, como también digo, que la mayoría que andamos
en (la gira) no estamos en la galería pública, como yo, que solo pesa sobre mí
una condena del juez por tentativa de estafa. Por estas razones y sin discutir
los actos de mando, solicito de v.s. se digne ordenar me dejen cumplir mi
arresto en el depósito de contraventores, favor que sabré agradecer eterna-
mente, pues como digo, solo de estorbo sirvo en las comisarías. Dios guarde
a Ud. por muchos años. Andrés Cepeda”. Demasiado ingenuo, el anarquista
peleador esperó una respuesta de Falcón quien, como vimos, tres años des-
pués hablaría de “ciertos focos de patología social inasimilables a nuestra
personalidad colectiva”.12

El 4 de noviembre lo encontraron a las tres de la mañana intentando ro-
bar en una casa de la calle Victoria 2520. Es la última entrada por delito re-
gistrada, ya que todas las demás son por el manyamiento.
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11 Ya veremos que hay dos tangos cantados por Gardel, que están inspirados en la muerte de
Andrés Cepeda y que destacan el cumplimiento de ese imperativo varonil de no delatar.

12 Ver la página 103 del capítulo 33 de este libro.



Cuando a Gardel le acercaron en 1925 el tango Tiempos viejos, un éxito
que José Muñiz cantaba en La maravillosa revista de Manuel Romero y Luis
Bayón Herrera, el morocho del Abasto puso como condición para interpre-
tarlo que se le cambiase la estrofa “¿Te acordás hermano, la Rubia Mireya /
que quité en lo de Hansen al loco Cepeda?”, porque sentía que esa mención
no le hacía honor a su amigo. Por eso en su versión se escucha “que quité en
lo de Hansen al loco Rivera”.13

En las primeras grabaciones que realizó Gardel, en 1912, de catorce temas,
cinco son de Cepeda: Me dejaste,14 La mariposa,15 El almohadón,16 A mi ma-
dre,17 y Yo sé hacer.18

Lola Membrives también incluyó en su repertorio trabajos de Andrés, co-
mo El pingo del amor, que se convirtió un éxito en su voz.19

Hay algunos otros datos sueltos, en general contradictorios, sobre la vida
de Andrés. Cuenta el payador Francisco Bianco que Andrés era “un paisano
del pueblo de Brandsen, aventurero por cierto, le dio por recorrer los paisa-
jes del gran Buenos Aires, en donde se puso a tono con amigos orilleros de
todo ambiente. Todas sus poesías las escribió hallándose preso y se difundie-
ron y popularizaron por la voz de los viejos troveros de los barrios porte-
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13 Hoy, el tango de Romero y Canaro figura a veces con la letra “el loco Cepeda”, a veces con
“el loco Rivera” y hasta “el guapo Rivera”.

14 “Estilo. En los discos aparece como obra de Gardel; sus versos, en realidad, pertenecen al
“divino poeta de la prisión”, Andrés Cepeda. Para el cantante fue trascendental haber descubierto la obra
de Cepeda: cinco de las composiciones de 1912 llevan letra suya, aunque ninguna esté acreditada.” Héc-
tor Ángel Benedetti: “Apostillas al Gardel de 1912. Una descripción reseñada de sus primeras grabacio-
nes”, Todo es Historia (junio 2003).

15 “Estilo. También conocido como Gorjeos y como La mariposa liviana. Los versos son de An-
drés Cepeda; Gardel volvería a grabarlo en 1917, en 1929 y en 1930. La partitura fue dedicada a Lola Mem-
brives.” Benedetti: O. cit.

16 “Vals. Otra poesía de Andrés Cepeda, ahora puesta sobre la música de ¿Qué me habrán he-
cho tus ojos? (Tu diagnóstico), de José Betinotti, que a su vez era otra de las viejas melodías criollas que
venían repitiéndose de canción en canción. Entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX es-
tos motivos seguían siendo tomados con total despreocupación por cuanto cantor quisiese, bien para
adaptarle estrofas propias, bien para cuando olvidaban la música de las ajenas; y así fue como quedaron
establecidos y ‘firmados’ durante este período. Además de en El almohadón, las notas de ¿Qué me ha-
brán hecho tus ojos? se escuchan en otras composiciones, como A la Guardia Nacional (Gabino Ezeiza).”
Benedetti: O. cit.

17 “Estilo. Otro título de Andrés Cepeda, aunque en la etiqueta del disco figure sólo Gardel.
Cabe aclarar que Luisa Rovira ya había grabado para la misma Columbia un estilo de idéntico nombre, e
Ignacio Corsini otro para el sello Victor. En realidad, A mi madre como título o subtítulo era muy común.
Gardel hará un nuevo registro en 1920, rebautizándolo Pobre madre.” Benedetti: O. cit.

18 “Cifra. En su original, estas décimas se titulan Hernández (también recitadas como A Her-
nández o como José Hernández, por sus líneas iniciales: ‘Dijo Hernández con razón  / en acriollado len-
guaje / es al ñudo que lo fajen / al que nace barrigón...’). Son de Andrés Cepeda. Sus versos fueron muy
divulgados y hubo una época en que cualquier músico le ponía su propia melodía en cualquier ritmo,
siendo la de Gardel una más entre tantas (aunque más afortunada por haber accedido al registro fono-
gráfico). Cepeda despliega en Hernández un verdadero catálogo de actividades rurales, comparando la
instrucción escolar con la que da el trabajo en el campo: pialar, poner un apero, bolear en campo raso,
carnear una res, capar un potrillo, arar, sembrar, cosechar, armar un lazo trenzado, hacer de baqueano
en el desierto, participar en la esquila y en la yerra, domar un mañero, etcétera. Parte de la música de Yo
sé hacer reaparecerá en El pangaré, estilo que Gardel graba cinco años más tarde.” Benedetti: O. cit.

19 Luis Soler Cañas: “La mala vida. Crónica de un poeta ladrón”, Clarín (4.6.1972), p. 26.



ños”.20 Hay quien afirma que su gran compañero “en la vida y en el arte” fue
el payador Luis Galván,21 hecho que no corrobora ningún otro biógrafo.

Y entonces, la muerte.
Di Santo dice: “El origen de la pelea jamás fue develado oficialmente, ya

que ninguno de los intervinientes pudo prestar declaración, ni se detuvo a
los testigos del hecho. La versión que circuló por décadas, fue que se trató de
un arreglo entre homosexuales, opinión, que si bien nunca fue avalada,
tampoco fue desmentida”. No se entiende por qué Di Santo asegura que la
versión “nunca fue avalada” ya que él tenía conocimiento de las dos comu-
nicaciones de la Academia Porteña del Lunfardo, que ampliamente avala-
ban la “versión” de la homosexualidad: la de Miguel Ángel Lafuente en
donde consta: “Parece confirmarse, empero, la versión de que Cepeda era
homosexual activo. Días pasados, con los señores académicos Alposta y
Bossio, visitamos al anciano poeta Martín Castro, con quien conversamos
acerca de viejos escritores populares. Al referirse a Cepeda nos ratificó Cas-
tro que aquel tenía inclinaciones sexuales aberrantes. Un individuo vejado
por Cepeda se habría convertido en motivo de burla para sus compañeros y
conocidos. Por esa razón emigró a Montevideo, pero tiempo después, al re-
gresar a Buenos Aires, se vengó de Cepeda infiriéndole una puñalada. Esta
es, en síntesis, la versión de Martín Castro”22 y la de José Barcia, que decía:
“Hablé con un viejo malandrín. Lo había conocido y más de una vez com-
partieron el cuadro en la leonera. Me aseguró que la muerte de Cepeda fue el
epílogo de una disputa por la posesión de un muchacho maricón, porque
tanto Cepeda como su matador eran bufarrachos”.23 Castro aseguró, según
Lafuente, que a Andrés Cepeda le gustaban los “jopendes”.

Si fue por venganza o disputándose un lindo “jopende” como trofeo se-
xual, será difícil saberlo. Lo que se conoce es que al asesino no le fue tan
bien. Poco tiempo después en Palermo, en la calle Tagle, cerca del ferroca-
rril, murió acuchillado. Las deudas del arrabal siempre se pagan. 

Andrés tuvo oportunidad de denunciar a su asesino segundos antes de la
muerte, cuando el oficial Quintana se lo preguntó. No lo hizo y ese gesto ins-
piró más tarde dos tangos que cantaría Carlos Gardel.24 Apenas disfrazando
algunos nombres, la “gesta” de Andrés quedó grabada en Sangre maleva, con
música de  Dante Tortonese y letra de Juan Miguel Velich y Pedro Platas: “Por
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20 Texto de Francisco N. Bianco, de una nota de 1959, que consta en el sitio de internet 
todotango.com.

21 “Andrés Cepeda, hombre misterioso e infortunado, tuvo sin embargo un compañero en la
vida y en el arte, Luis Galván, quien le dedicó unas décimas de despedida cuando apareció muerto de
una puñalada en el paseo Colón en 1908.” Amalia Sánchez Sívori: Diccionario de payadores, Plus Ultra,
1979, p. 53.

22 Miguel Ángel Lafuente: “Comunicación Nº 259”, Academia Porteña del Lunfardo (Buenos
Aires) (septiembre 1968). 

23 José Barcia: “Comunicación Nº 97”, Academia Porteña de Lunfardo (Buenos Aires) (abril
1966), p. 6.

24 Según la interpretación del abogado, productor radial y director del sitio de internet 
todotango.com, Ricardo García Blaya, en una investigación corroborada por el tanguero Oscar del Priore.



Boca, Avellaneda, Barracas, Puente Alsina, / Belgrano, Mataderos y en todo
el arrabal / paseó sus gallardías el zurdo Cruz Medina, / que fuera un buen
amigo, sin grupo servicial. / Templado en el suburbio, fue taita entre mato-
nes, / vivió tejiendo sueños allá en el callejón, / en donde por las noches
rondaban los botones / y en el café del barrio gemía el bandoneón. / Era un
malevo sin trampas, sin padrinos y sin gloria; / sin miga de tanta historia,
pero buen mozo y de acción. / Caseros lo vio jugarse sin aflojar ni un chi-
quito, / y en la nueve queda inscripto su coraje de varón. / Pero una noche
oscura, guapeó en Avellaneda, / y en una rinconada del trágico arrabal / so-
naron tres balazos y sobre la vereda / caía un hombre herido blandiendo su
puñal. / Se oyeron los auxilios, corrió la Policía, / y en un charcal de san-
gre, sonriendo al taita halló, / que herido mortalmente, rebelde en su ago-
nía, / con voz de macho entero, sin pestañear habló; / No me pregunten
agentes, el hombre que me ha herido, / que será tiempo perdido porque no
soy delator. / Déjenme, nomás, que muera, y esto a nadie asombre, / que el
varón para ser hombre, no debe ser batidor”.

Otro homenaje en clave está en el tango No fue batidor, con música de
Enrique Mora y letra de Germán Rienda: “Los barrios porteños, lo vieron pa-
searse / luciendo su estampa en toda ocasión. / Y allá en Mataderos, buscó
refugiarse, / sentando su hombría de guapo en la acción. / Por hombre dere-
cho llegó a conquistarse, / no solo gran fama, sino un corazón, / por quien
una noche llegara a jugarse / la vida en un duelo, frente a otro varón. / Sin
padrinos ni testigos / se encontraron los rivales / y el silencio de la noche un
disparo interrumpió. / Y el malevo en desventaja / por las armas desiguales
/ con el pecho ensangrentado como un macho allí cayó. / De pronto un au-
xilio, y allá en la cortada / tendido en la calle se ve aquel varón... / que ayer
entre taitas bien fuerte tallaba, / y al que hoy un cariño, sus manos pialó. /
Rodeao de botones, se aguanta rebelde, / no afloja ni un pucho y en tanto do-
lor, / con gesto de rabia, los labios se muerde, / pa’ no dar el nombre de aquel
que lo hirió. / Y el malevo ya vencido, / palpitando su agonía, / mirando a la
Policía, / suplicaba en su dolor: / “Déjenme morir tranquilo, / sin que des-
chave su nombre / que el hombre para ser hombre / ¡No debe ser batidor!”.

Impresiona gratamente la falta de prejuicio de los autores que obviamen-
te conocían la homosexualidad de Cepeda o al menos el mito de su existen-
cia y, sin embargo, hablan no solo de su “coraje de varón”, su “voz de macho
entero”, su “hombría de hombre de acción” sino que además lo erigen como
ejemplo de masculinidad al no ser “batidor”. Cumple el “deber ser” no por
su sexualidad sino por su actitud honrosa ante la vida. Si bien no fue un da-
to muy difundido el hecho de que tanto Sangre maleva como No fue batidor
estuvieran inspirados en Andrés Cepeda, los iniciados sí sabían de qué se
trataba. Para ellos era un homenaje bastante claro a un anarquista reputado
como delincuente y homosexual. Menos optimista podría ser pensar que los
autores cubrieron al poeta difunto con loas a su masculinidad para disfrazar
su homosexualidad. Sin embargo, en ninguna de las dos canciones se utili-
za el subterfugio de la mujer por la cual habría muerto el muchacho, lo que
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le daría cabalmente su interpretación heterosexual que ninguno de los auto-
res estuvo dispuesto a hacer.

Andrés, rubio, picado de viruela, con bigotazo enorme, vivió rápido y mu-
rió a los cuarenta. Sus poesías son tristes, muy tristes. Tuvo la virtud, la des-
gracia, de ser el cometa que encarnó el espíritu del paso de un siglo a otro.
Brilló, repartió fuego, desapareció. En su velorio, más que simbólicamente,
la Policía entró y se llevó a casi toda la concurrencia según le contó Raymun-
do Bianco, “el argollero de Constitución” a su sobrino Francisco.25 Con su
muerte se iba también una Buenos Aires lunfarda que de allí en más sopor-
taría demasiadas traiciones. Y así como Andrés no figuró en las canciones
que escribió y que se siguieron cantando en todo el siglo XX, el barro que le
dio origen también sería negado. La Policía se los llevó a todos. 
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25 Bianco: O. cit.
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