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El yacaré y la torta, la poeta
y el harén

Mi cocodrilo verde / Terroncito de azúcar/ 
Las gaviotas anidan / En tu litoral. 

José Dolores Quiñones1

El yacaré2 de criadero se ha convertido
por estos días en un exotismo criollo pa-
ra los viandantes que transitan la ciudad jun-
to al río inmóvil.3 Precisamente, una amiga de
ojos azul profundo contó que en un conocido restau-
rante de la Recoleta4 había probado un delicioso plato
de yacaré a la plancha con timbal de trigo y hierbas,
cuyo sabor remitía a una suerte de cruza de pescado al
pollo –como decía mi tía Petite– y de rana, un manjar
para el Negro O., amante de la filosofía y de la pesca,
a quien apodábamos “Cacique”.

La sobremesa –cuando corre el buen vino– propicia
historias que fluyen entre carcajadas y un estado de
delirio cósmico que atrapa a los conversadores y se
bambolea por ríos infinitos. Así fue que, inspirada por
los cuentos del cacique filósofo, recordé una historia
maravillosa, que decía así.
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1 Célebre bolerista cubano. Las estrofas del acápite pertenecen a
Mi cocodrilo verde, interpretada por el músico brasileño Caetano
Veloso en su Fina estampa, disco grabado en 1994. 
2 Suerte de cocodrilo sudamericano, lo hay ñato y lo hay overo. 
3 Título de un libro de novelas breves de Eduardo Mallea, publi-
cado por la Editorial Sur en 1936. Borges, que reconocía en La
ciudad junto al río inmóvil “uno de los títulos más bellos para un
libro”, usaría la ocurrencia de su amigo Mallea para una de las es-
trofas de su famoso poema Juan López y John Ward, que integra
el volumen Los conjurados, el último que publicaría en vida el
escritor que ¿descansa? en Ginebra.
4 Barrio chic decadente del tablero porteño. 



A fines del siglo XIX, el litoral argentino estaba pla-
gado de yacarés. Varias tribus de indios habitantes del
Paraguay y del Brasil le tenían respeto y hasta lo ve-
neraban, según cuenta el escritor Luis Sepúlveda en
su Yacaré.5 Un siglo antes, en sus Viajes por la América
Meridional,6 el español Félix de Azara (1746-1821)
había observado con mirada minuciosa y cándida
–pero no tanto– la conducta de animales, plantas,
personas y grupos sociales que conformaban el mun-
do americano. 

“Todos participan –decía– de la indolencia común a
los seres animados del Mediodía de América y de su
natural más dulce.” O, lo que es lo mismo, algo simi-
lar a un sitio paradisíaco donde naturaleza y persona
mantenían una suerte de idilio salvaje y pacífico, no
hollado por pasión alguna, al parecer, esta, una crea-
ción (¿o deformación?) cultural. Así, el yacaré, “que
los españoles llaman caimán”, según Azara, “se en-
cuentra en todos los lagos del Paraguay y hasta en los
ríos cuya corriente no es fuerte. Con frecuencia no se
ven más que sus ojos fuera del agua, pero hacia el me-
diodía sale para dormir sobre la arena de la orilla y
apenas oye ruido se precipita en el agua. Se reconoce
generalmente el lugar donde se encuentra este animal
por el olor a almizcle que despide y se dice que tiene
cerca de los riñones dos bolsas que están llenas de es-
te licor. No se aleja del agua y su marcha es pesada,
por lo que no se le teme en tierra”.

Pues bien, la historia de Cacique refería que en la
primera mitad del siglo XX, un correntino se iba a
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5 Novelista chileno (1949) que inaugura una corriente literaria que
podríamos llamar “ecologista”. Yacaré fue publicada junto a Dia-
rio de un killer sentimental por la editorial Tusquets –Barcelona–
en 1998.
6 Esta obra fue editada en dos tomos por la editorial argentina El
Elefante Blanco en 1998.



casar con una chica paraguaya. Y la torta de bodas, de
cinco pisos, venía en barco desde Asunción del Para-
guay7 (en una escena precursora de las películas del
cineasta yugoslavo Emir Kusturica) hasta un campo
cercano a los Esteros del Iberá,8 donde se realizaría el
casamiento, en la paquetísima estancia de la familia
del novio. 

En la embarcación venían la novia, sus padres y una
comitiva bien típica y folclórica, adornada de acuer-
do con los cánones de la estética paraguaya: colores
llamativos y diseño algo bizarro, detrás de un acento
trabucado. En el barco había una orquestita con arpa,
guitarras y marimba.9

La novia arrobada se entusiasmaba con las letras de
los temas: Noches de Ypacaraí, India y Sublime año-
ranza.10 La madre de la chica –gordísima– cuidaba
obsesivamente la torta de un blanco inmaculado, solo
mancillado por el verde esmeralda y rabioso de las co-
lumnas que sostenían los cinco pisos. Y en la cúspide,
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7 Por el abigarrado río Paraná, el segundo de Sudamérica y uno
de los más importantes (inflemos el pecho) del mundo.
8 Un estero es un terreno pantanoso que suele cubrirse con vege-
tación acuática. Los del Iberá (en guaraní, “aguas brillantes”), si-
tuados en la provincia de Corrientes, son particularmente bellos,
y anticipan –inmemoriales– la pintura de Monet pero con chi-
charras criollas. 
9 Presumiblemente, la orquesta de los hermanos Benítez, un cuar-
teto conformado por un dúo de gemelos particularmente entonado
en todo sentido. La marimba –instrumento semejante al xilófono–
era un recuerdo traído desde Guatemala por los Benítez.
10 Hits paraguayos. Sempiternos himnos de la música folclórica
del país hermano, cuna del desaparecido Augusto Roa Bastos, en
este año 2005. Vale la pena recordar que junto al lago de Ypacaraí,
Armando Bó le hizo tomar whisky a la inefable Isabel “Coca”
Sarli para que se desnudara en la película La burrerita de Ypaca-
raí, que puede verse cada tanto por el canal Volver. 



las guirnaldas coloradas de las que emergía la figura
azucarada de los novios. La familia del prometido, de
paladares ajenos –por cierto– a esa estética, se lanzó
en su propia lancha al Paraná a recibirlos. La torta res-
plandecía, los cantos arreciaban, la novia, enterneci-
da, lagrimeaba.

DE CÓMO LA TORTA FUE A PARAR AL LOMO
DEL MANSO YACARÉ́

Se produce el encuentro a mitad de camino: el pa-
dre del novio, un señor refinado y culto (pero muy
apasionado, celoso y de revólver siempre a mano, a la
manera litoraleña), no soportó la epifanía de la comi-
tiva kitsch. La torta, en particular, produjo un efecto
desquiciante en el hombre, acostumbrado a los mue-
bles de roble, de nogal, a las reliquias heredadas de
los primeros españoles dueños de las tierras (tierras
estas que les habían comprado a los indios a cambio
de espejitos de colores).11

Los paraguayos invitaron a sus consuegros a subir al
barco. Una vez allí, el estanciero calzado comenzó su
mandamiento.12 De un modo sutil se fue aproximan-
do a la torta y cuando no lo miraban –habiéndose per-
catado de que el tórrido sol obraba efectos en el color
de las columnatas, que comenzaban a chorrear su tin-
ta verdosa sobre el blanco impoluto– intensificó la
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11 A cambio de algo que no existe, ¿o acaso alguien vio espejitos
de colores alguna vez sin viajar en sus venas globulillos escoce-
ses? 
12 “Perturbarás a la gorda.” Confesión recogida por un cronista
correntino de Sociales y publicada en el diario El Litoral la sema-
na siguiente del altercado con un epígrafe del cuento Enoch Soames
del escritor y caricaturista inglés Max Beerbohm (1872-1956): “En
la vida y en el arte lo que importa es un final inevitable”.



metamorfosis acercándole sucesivas llamitas de fue-
go, so pretexto de encender sus habanos. Una sorda
lucha comenzó a entablarse de ahí en más, entre la
suegra gordinchuela, vigilante de la blancura de la
torta, y el estanciero que trataba de ensuciarla, con
malicia, fundiendo las columnas verde agua. 

La señora –claro– ignoraba lo que ocurría, pensaba
que todo era producto del clima natural del mediodía:
el sol cayendo a pleno sobre el barco que orillaba el
Paraná, un Paraná casi derretido. El terrateniente, a
esa altura, había colocado con disimulo el índice en
el gatillo. No sabía muy bien para qué, por si las mos-
cas...13 Y el destino quiso que en ese preciso instante
un enorme yacaré asomara sus ojos como dos diaman-
tes por entre el camalotal. Gritos de terror intentaron
opacar las estrofas de “India bella mezcla de diosa y
pantera / doncella desnuda que habita el Guairá...”.14

Las mujeres se escondieron detrás de los músicos que
seguían haciendo sonar la orquesta para calmar los
ánimos. El padre del novio disparó unos tiros al aire
para apaciguar los alaridos de la gorduela que solo
pensaba en salvar la torta y, de vez en cuando, untaba
su mano en la crema tibia. El yacaré –entretanto y aje-
no al alboroto– se desplazaba lento para dejar el agua. 

La madre de la novia –en estado de total descontrol–
se tiró del barco, porque en ese lugar ya se hacía pie.
La caída al agua es inenarrable. El estanciero aprove-
chó la ocasión para dar un empujón a la torta veteada
–íntegramente teñida de verde– que fue a dar precisa-
mente sobre el lomo antiguo del yacaré. El animal,
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13 Como decía el escritor de origen hondureño y adopción mexi-
cana, Augusto Monterroso (1921-2003), en su prodigioso Movi-
miento perpetuo: “La mosca invade todas las literaturas”.
14 India, guarania compuesta por los intocables Manuel Ortiz
Guerrero y José Asunción Flores, figuras inmarcesibles de la mú-
sica paraguaya de todos los tiempos. 



manso y pesado, ni se mosqueó. Siguió su camino car-
gando la torta descuajeringada. Llegó a la arena blanca
de la playa pequeña y se quedó así, tranquilo, como lo
que era, un lagarto al sol, un yacaré de pura cepa lito-
raleña, embriagado por los rayos calcinantes y por su
perfume a intenso almizcle. El espectáculo era tan có-
mico y delirante como peligroso. No había que moles-
tar para nada al animal, que no se mete con la gente a
menos que lo provoquen.

Así fue que la comitiva paraguaya y los anfitriones
correntinos, hermanados en el silencio y en el desas-
tre, se retiraron despacito, en puntas de pie y caminan-
do hacia atrás, mirando fijo la escena, controlando
que el yacaré no se diera cuenta de su presencia y no
se moviera. Allí quedó el bicho, horas, tirado al sol y
relamiendo entre sus fauces el almíbar de la torta pa-
raguaya, completamente pervertida.

DE OTROS FUEGOS Y OTROS SIGLOS, 
LAS HISTORIAS SE ENTRELAZAN

Bien sabía de fuegos que derriten y de soles desbo-
cados, varios siglos más atrás, en el XVI, la poetisa ita-
liana Chiara Matraini (1515-1598).15 Obligada estuvo
a casarse sin poder elegir, a los 16 añitos, con un tal
Vincenzo Cantarini, un déspota malhumorado a pesar
de su alegre apellido. Chiara fue pionera en el arte de
vivir una pasión ocultísima con un joven poeta a quien
le dedicó sus fogosas Rimas: una franca transgresión a
la moralina renacentista que juzgó (y leyó) con pésimos
ojos su blasfemo amor por el amante con quien com-
partía cuerpo y alma en ardores paradisíacos.

Matraini fue una rara avis in terra, un pajarillo hir-
viente. Publicar poemas de amor dedicados a un
amante que todo el mundo sabía no era su marido fue
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15 Ver nota 1 de “El goce tentacular”, p. 89.



una audacia poco común. “Y cual ave que el fuego en-
tre las plumas / siente arder, por lo cual volando sale
/ del dulce nido, mientras del incendio / huye, el fue-
go reaviva con las alas.” Tremenda la Matraini: fue
exótica y reveló su delirio a los cuatro vientos. Por su-
puesto que el fuego que la consumía tenía nombre y
apellido. La primera vez se llamó Bartolomeo Graziani,
pero ella se cansó un poquito de las correcciones de
Bartolo que no escribía con su estilo, algo achispado
y desgraciado. Le había dedicado unos versos que de-
cían así: “Tolomeo, Tolomeo, ten paciencia, en el por-
tíco / si te portas bien te haré / polenta con pacarico,
mejor dicho, pacarito”. Y así no iba a andar la cosa
porque Graziani le señaló, con razón, que no se decía
por-tíco con acento grave, sino esdrújulo, pero Chiara
estaba empecinada en publicar sus Rimas como a
ella le gustaban. Y así lo hizo. 

La segunda vez, el fuego –la hoguera– se llamó 
Cesare Coccapani. El apellido Coccapani la indujo a
crear versos de una intensidad fuori serie. Veamos:
“Coccapani, amore mio / abrázame con pasión / no te-
mas, no te haré daño / si limpias primero el baño”.
Una adelantada... En 1555, Matraini ya escribía poe-
mas didácticos sobre las tareas domésticas que debían
realizar los varones domados. Así le fue. Esta vez 
Coccapani la insultó de arriba abajo antes de retirarse
de la vida civil y meterse a monje.

RUMALDA MURILLO, UNA PASIÓN AFORTUNADA

En la otra punta, tres siglos más tarde, en el XIX –le-
jos de los desaires y muy cerca de Cupido y de la dio-
sa Fortuna– nació Rumalda Murillo en 1877, en el
corazón de Entre Ríos. Fue allí, en un paraje cercano
a Gualeguaychú, donde se obsesionó con la idea de
poseer un imperio.

Ya desde pequeña dibujaba en la arena blanca la casa
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enorme en la que soñaba vivir. Criada por sus herma-
nos varones y unos tíos que le enseñaron a leer y es-
cribir (y a manejar el revólver y el rifle como nadie),
desde chica se vestía como un muchachito. Por eso en
la zona le decían “la varón-esa”, apelativo que con el
tiempo devino en Baronesa. Bien: Rumalda se disfra-
zaba de hombre, como tantas mujeres del siglo XIX de
América y de Europa (recordar a Calamity Jane,16 en
Estados Unidos, a Aurore Dupin, a Karen Blixen17 y a
tantas otras, en Europa), porque de ese modo podía
cumplir mejor sus deseos plenamente femeninos en
un mundo signado por la cultura masculina. 

Muy peleadora y puro fuego, había quienes la lla-
maban “Polvorita” porque su pasión por la vida era tan
fuerte como su mal carácter, un verdadero infierno.
Así las cosas, un día, a los 16 años, Rumalda empren-
de un recorrido por el interior de su provincia, pasa
luego a Corrientes –donde permanece un tiempo– y
por fin llega a Misiones. Se instala en pleno monte
misionero, duerme a la intemperie, se maneja a los ti-
ros: se abrava y se alinda. Tiene el pelo negro hasta la
cintura, ojos oscuros y bien abiertos. Tanto, que des-
cubre a un alemán magnífico –culto y aventurero–
que desembarca en Misiones a cazar yaguaretés. Lo
reconoce pese a que es colorado y se confunde con
el color de la tierra misionera. Se enamora perdida-
mente de ese hombre rojizo, como el Barón Corvo de
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16 Juanita Calamidad (1852-1903) se llamó en realidad Martha 
Jane Cannary y nada tenía de canaria ni de canario. Fue la mujer
más valiente de la temida frontera californiana: su leyenda se re-
produjo en las novelas del Oeste y en el cine sus botas se las
calzó Doris Day, en 1953. Aunque enterrada junto a Wild Bill
Hickoc, otro temerario fronterizo, fue el indomable Buffalo Bill
–con quien tuvo un hijo– el besador dilecto de sus labios secretos. 
17 Para Aurore Dupin ver nota 20 de “Nunca se llega”, p. 105 y
para Karen Blixen referirse a la nota 2 de “Una pasión devora-
dora”, p. 122.



Venecia,18 pero sin títulos de nobleza. Sí porta di-
ploma universitario y sabe varios idiomas, aunque ig-
nora el guaraní que Rumalda le enseñará luego en un
inquietante experimento lingüístico. Al poco tiempo,
su compañero de aventuras aprende a decir n-gaú (que
quiere decir, “de mentira”) y permuta su apellido ale-
mán-italiano un tanto frío y distante, Winter Imperinatto,
por Caldo Abrasatto, bien itálico y fogoso, en homena-
je a la rama italiana de Rumalda. (Caldo Abrasatto le en-
señó a su amada a fumar en pipa y ella llegó a tener una
colección mayor aún que la de madame Pompadour,19

quien alcanzó a atesorar trescientas.)  
La llamó también “mi baronesa” porque le recorda-

ba a Karen Blixen, la encantadora y audaz baronesa
Blixen, pero en versión negra. A cambio, Rumalda le
hizo conocer el secreto de sus habanos de hoja, casi
tan buenos como los Cohiba cubanos,20 pero más
sueltos de hoja, porque Rumalda era bien atrevida,
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18 Autotitulado Barón Corvo, Frederick Rolfe (1860-1913) es una
de las figuras más intrigantes del decadentismo literario inglés.
Conocedor del lenguaje felino y, entre otras excéntricas virtudes,
dibujante heráldico, escribió una novela, Hadrian the Seventh
(1904), que pone en escena a un oscuro escritor –presumible 
alter ego suyo– que accede al papado e impone reformas hilaran-
tes en la casa de San Pedro: sus asistentes se pasean desnudos, al
modo neo-helénico, y hacen ejercicios gimnásticos. Reformas
que adoptaría Pío XI dos décadas más tarde. Murió ignorado y mi-
serable, mientras dormía en una vieja góndola veneciana. 
19 Ver nota 19 de “Débil es la carne”, p. 65.
20 Cohiba era la palabra con la que los indígenas nombraban el
tabaco antes de la llegada de Colón. La famosa marca de habanos
Cohiba, creada en 1968, producía, siempre a mano (observar a las
pacientes torcedoras es una actividad embriagadora), unos puros
purísimos, testados por Fidel Castro que recién permitió que se
comercializaran en 1982. Recordar la frase de Winston Churchill,
eximio fanático del habano castrense: “Yo siempre tengo a Cuba
en mis labios”.



para nada cohibida y vivía con el puro en la boca. Su
boca era de un calentamen bravío. Caldo Abrasatto
quedó perdido de amor por la morocha, que solía al-
zarlo en brazos, lo vestía como a Lawrence de Arabia
pero al estilo guaraní, con vincha y plumas, y le ala-
baba el pelo rojo y los ojos azules con desafíos de es-
te estilo: “Abrasatto, el mio amore, / quédate en el
monte impío / para siempre, sin temor-e / Europa te
aburrirá / vive conmigo la vida / que n-gaú es diverti-
da”. Y el alemán le creyó y se quedó con Rumalda pa-
ra siempre. Ella le devolvió el apellido Imperinatto
para poder cumplir su sueño de ser la dueña de un
imperio. Hicieron una casa blanca enorme de dos
plantas, en la que instalaron un parque lleno de ya-
guaretés de todos los tamaños, bien domesticados.
Una selva propia y encantada, a la manera de los cua-
dros de Henri Rousseau,21 el aduanero, exótica como
el amor que los abrasó de por vida.

FINAL ALLEGRO E RITORNIAMO A LOS VIAJEROS
Y COSTUMBRES

En el mismo siglo XVIII, cuando Félix de Azara abra-
zó estas tierras de América del Sur y describió de tan
dulce modo a los naturales que las habitaban, una in-
quieta viajera inglesa, Lady Mary Wortley Montagu,22
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21 Henri Rousseau (1844-1910), pintor naif, expone por primera
vez en el Salón de los Rechazados, en París, en 1885. Sus encuen-
tros con Alfred Jarry, patafísico, en 1893, con el poeta Guillaume
Apollinaire y el pintor Robert Delaunay, en 1906, le abren las
puertas de la bohemia de Montmartre y extienden las endebles –e
incomprendidas– marcas de su trazo particular y autodidacta. Tal
es así que Picasso le ofrece un banquete (que se llamó, traduzco,
“se me hace agua la boca”) en 1908, para celebrar sus creaciones
y saludar al artista. 
22 Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), políglota y de 



da cuenta de sus impresiones sobre Europa, Asia y
África. ¿De qué nos enteramos en sus famosas Cartas
desde Oriente? Por ejemplo, de que en el harén que
visitó por dentro, dada su condición de fémina –e
ilustrada para mejor–, las mujeres se las arreglaban
para pasarla de maravillas. 

Cuando entró a un serrallo,23 en Turquía, pudo com-
probar que las habitantes de la supuesta cárcel se las
ingeniaban muy bien para descubrir múltiples place-
res, ayudándose entre ellas de manera solidaria y de-
dicándose al lujo de fantasear más allá del encierro. Y
en muchos casos, burlándolo, solo que sin decir esta
boca es mía. 

Tal, el caso de Amina, una morena de ojos negros
como el kohol,24 que se escapaba todas las noches
con el lugarteniente del sultán mientras sus compa-
ñeras se turnaban con máscaras y velos disfrazándo-
se y bailando para que el señor del harén ignorara su
ausencia. Pero de estas cosas, bien raras, poco se sa-
be. A menos que se trate de una larga sobremesa etí-
lica. Muyyyyyy etílica. Que de alcoholes y poetas,
torta, fuego y yacaré está lleno el reino de la creación.
¿Verdad?
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descarada valentía, casada con el embajador británico en Turquía,
Lord Edward Wortley Montagu, penetró en los harenes otoma-
nos y reveló sus misterios en sus Cartas desde Oriente (publica-
das un año después de su muerte, en 1763) y no hace mucho,
en 1998, en Barcelona, por la editorial Casiopea. A su vuelta al
imperio británico, Lady Montagu importó –aunque apenas si
fue escuchada– la vacuna para tratar la viruela, con la que ha-
bía curado a sus dos hijos. 
23 Parte destinada a las mujeres en las viviendas musulmanas. Se
usa como sinónimo de harén, del árabe harim, lugar vedado. 
24 En el antiguo Egipto el kohol negro embellecía la mirada y
protegía los ojos de la luz penetrante del desierto.



YACARÉ́ A LA MANERA DE THIMUS
(Confitado sobre puré de berenjenas tostadas, 
polvo de naranjas y cebollas)      

Ingredientes para 6 personas: 
Para la carne:
1 cola de yacaré, limpia y pelada
500 cc de aceite de oliva
500 cc de aceite de maíz
10 granos de pimienta
1 ramillete de tomillo
4 hojas de perifollo
Para el puré:
1 berenjena grande
2 cucharadas soperas de aceite de oliva
1 cucharada sopera al ras de azúcar negra
50 g de queso crema
Sal
Pimienta
Para el polvo:
Cáscara de 1/2 naranja confitada
1/2 cebolla blanca mediana 

Preparación
Disponga el yacaré en una cacerola y cúbralo con

los aceites. Agregue los granos de pimienta y el tomi-
llo. Lleve a una ebullición muy baja, no más de 80
grados, y cocine de 2 a 3 horas o hasta que la carne se
desprenda del hueso. Deje enfriar en el mismo reci-
piente. Retire el yacaré y sáquele la carne con las ma-
nos. Deseche los huesos y reserve. Aparte, tueste la
berenjena hasta que la piel se queme por todos los
costados. Dispóngala en una asadera con las 2 cucha-
radas de aceite de oliva y termine la cocción en hor-
no fuerte, hasta que esté bien tierna. Deje enfriar y
corte en dos a lo largo. Retire la pulpa con una cucha-
ra y procese con el azúcar, el queso crema y sal y pi-
mienta a gusto. Para hacer el polvo, corte la cáscara de

45

VERANO



naranja en brunoise y seque en horno bajísimo por 2
horas, sobre un silpat o papel manteca. Corte la cebo-
lla en rodajas de 1 mm de espesor y disponga en otro
silpat o papel manteca. Seque durante 2 horas en el
horno a temperatura mínima (se puede reemplazar
por polvo de cebollas que se vende en algunas dieté-
ticas). Junte ambos ingredientes y muélalos en un
molinillo de café. Reserve en un lugar seco y tapado
herméticamente. Salpimiente la carne y sírvala con el
puré, el perifollo y los polvos. 

La receta da para disfrutarla con una copa de Viognier
(aroma a miel de flores; sabor a frutas de carozo: da-
masco, durazno) en mano y también con un Rosé en
versión confitada (de Merlot) o más seco y corpulento
(Cabernet Sauvignon-Malbec-Gamay). 

La música, Recuerdos de Ypacaraí, cantada por
Caetano Veloso. Se puede continuar escuchando to-
do el CD Fina estampa, donde, entre otras maravi-
llas, está la citada Mi cocodrilo verde.
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