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Malele Penchansky

El yacaré y la torta, la poeta
y el haren

Mi cocodrilo verde / Terroncito de azticar/
Las gaviotas anidan / En tu litoral.
José Dolores Quifionesl

El yacaréz de criadero se ha convertido
por estos dias en un exotismo criollo pa-
ra los viandantes que transitan la ciudad jun-
to al rio inmévil3 Precisamente, una amiga de
ojos azul profundo conté que en un conocido restau-
rante de la Recoleta4 habia probado un delicioso plato
de yacaré a la plancha con timbal de trigo y hierbas,
cuyo sabor remitia a una suerte de cruza de pescado al
pollo —como decia mi tia Petite— y de rana, un manjar
para el Negro O., amante de la filosofia y de la pesca,
a quien apoddbamos “Cacique”.

La sobremesa —cuando corre el buen vino— propicia
historias que fluyen entre carcajadas y un estado de
delirio césmico que atrapa a los conversadores y se
bambolea por rios infinitos. Asi fue que, inspirada por
los cuentos del cacique fil6sofo, recordé una historia
maravillosa, que decia asf.

1 Gélebre bolerista cubano. Las estrofas del acdpite pertenecen a
Mi cocodrilo verde, interpretada por el misico brasilefio Caetano
Veloso en su Fina estampa, disco grabado en 1994.

2 Suerte de cocodrilo sudamericano, lo hay fnato y lo hay overo.
3 Titulo de un libro de novelas breves de Eduardo Mallea, publi-
cado por la Editorial Sur en 1936. Borges, que reconocia en La
ciudad junto al rio inmévil “uno de los titulos mds bellos para un
libro”, usaria la ocurrencia de su amigo Mallea para una de las es-
trofas de su famoso poema Juan Ldpez y John Ward, que integra
el volumen Los conjurados, el dltimo que publicaria en vida el
escritor que jdescansa? en Ginebra.

4 Barrio chic decadente del tablero portefio.
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A fines del siglo xix, el litoral argentino estaba pla-
gado de yacarés. Varias tribus de indios habitantes del
Paraguay y del Brasil le tenian respeto y hasta lo ve-
neraban, segiin cuenta el escritor Luis Sepilveda en
su Yacaré.5 Un siglo antes, en sus Viajes por la América
Meridional,® el espafiol Félix de Azara (1746-1821)
habfa observado con mirada minuciosa y cdndida
—pero no tanto— la conducta de animales, plantas,
personas y grupos sociales que conformaban el mun-
do americano.

“Todos participan —decia— de la indolencia comin a
los seres animados del Mediodia de América y de su
natural mds dulce.” O, lo que es lo mismo, algo simi-
lar a un sitio paradisiaco donde naturaleza y persona
mantenian una suerte de idilio salvaje y pacifico, no
hollado por pasién alguna, al parecer, esta, una crea-
cién (jo deformacién?) cultural. Asi, el yacaré, “que
los espafioles llaman caimén”, segin Azara, “se en-
cuentra en todos los lagos del Paraguay y hasta en los
rios cuya corriente no es fuerte. Con frecuencia no se
ven mds que sus ojos fuera del agua, pero hacia el me-
diodia sale para dormir sobre la arena de la orilla y
apenas oye ruido se precipita en el agua. Se reconoce
generalmente el lugar donde se encuentra este animal
por el olor a almizcle que despide y se dice que tiene
cerca de los rifiones dos bolsas que estdn llenas de es-
te licor. No se aleja del agua y su marcha es pesada,
por lo que no se le teme en tierra”.

Pues bien, la historia de Cacique referia que en la
primera mitad del siglo XX, un correntino se iba a

5 Novelista chileno (1949) que inaugura una corriente literaria que
podriamos llamar “ecologista”. Yacaré fue publicada junto a Dia-
rio de un killer sentimental por la editorial Tusquets —Barcelona—
en 1998.

6 Esta obra fue editada en dos tomos por la editorial argentina El
Elefante Blanco en 1998.
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casar con una chica paraguaya. Y la torta de bodas, de
cinco pisos, venia en barco desde Asuncién del Para-
guay” (en una escena precursora de las peliculas del
cineasta yugoslavo Emir Kusturica) hasta un campo
cercano a los Esteros del Iberd,8 donde se realizaria el
casamiento, en la paquetisima estancia de la familia
del novio.

En la embarcacion venian la novia, sus padres y una
comitiva bien tipica y folclérica, adornada de acuer-
do con los cdnones de la estética paraguaya: colores
llamativos y disefio algo bizarro, detrds de un acento
trabucado. En el barco habia una orquestita con arpa,
guitarras y marimba.9

La novia arrobada se entusiasmaba con las letras de
los temas: Noches de Ypacarai, India y Sublime aiio-
ranza.'® La madre de la chica —gordisima— cuidaba
obsesivamente la torta de un blanco inmaculado, solo
mancillado por el verde esmeralda y rabioso de las co-
lumnas que sostenian los cinco pisos. Y en la cispide,

7 Por el abigarrado rio Parand, el segundo de Sudamérica y uno
de los mds importantes (inflemos el pecho) del mundo.

8 Un estero es un terreno pantanoso que suele cubrirse con vege-
tacién acuatica. Los del Ibera (en guarani, “aguas brillantes”), si-
tuados en la provincia de Corrientes, son particularmente bellos,
y anticipan —inmemoriales— la pintura de Monet pero con chi-
charras criollas.

9 Presumiblemente, la orquesta de los hermanos Benitez, un cuar-
teto conformado por un diio de gemelos particularmente entonado
en todo sentido. La marimba —instrumento semejante al xil6fono—
era un recuerdo traido desde Guatemala por los Benitez.

10 Hits paraguayos. Sempiternos himnos de la musica folclérica
del pais hermano, cuna del desaparecido Augusto Roa Bastos, en
este aflo 2005. Vale la pena recordar que junto al lago de Ypacarai,
Armando B6 le hizo tomar whisky a la inefable Isabel “Coca”
Sarli para que se desnudara en la pelicula La burrerita de Ypaca-
ral, que puede verse cada tanto por el canal Volver.

36



-~ T

las guirnaldas coloradas de las que emergia la figura
azucarada de los novios. La familia del prometido, de
paladares ajenos —por cierto— a esa estética, se lanzo
en su propia lancha al Paran4 a recibirlos. La torta res-
plandecia, los cantos arreciaban, la novia, enterneci-
da, lagrimeaba.

DE cOuO LA TORTA FUE A PARAR AL LOMO
DEL MANSO YACARE

Se produce el encuentro a mitad de camino: el pa-
dre del novio, un sefior refinado y culto (pero muy
apasionado, celoso y de revélver siempre a mano, a la
manera litoralefia), no soporté la epifania de la comi-
tiva kitsch. La torta, en particular, produjo un efecto
desquiciante en el hombre, acostumbrado a los mue-
bles de roble, de nogal, a las reliquias heredadas de
los primeros espafioles duefios de las tierras (tierras
estas que les habian comprado a los indios a cambio
de espejitos de colores).11

Los paraguayos invitaron a sus consuegros a subir al
barco. Una vez alli, el estanciero calzado comenzé su
mandamiento.12 De un modo sutil se fue aproximan-
do a la torta y cuando no lo miraban —habiéndose per-
catado de que el térrido sol obraba efectos en el color
de las columnatas, que comenzaban a chorrear su tin-
ta verdosa sobre el blanco impoluto— intensifico la

11 A cambio de algo que no existe, ;o acaso alguien vio espejitos
de colores alguna vez sin viajar en sus venas globulillos escoce-
ses?

12 “Perturbards a la gorda.” Confesién recogida por un cronista
correntino de Sociales y publicada en el diario El Litoral la sema-
na siguiente del altercado con un epigrafe del cuento Enoch Soames
del escritor y caricaturista inglés Max Beerbohm (1872-1956): “En
la vida y en el arte lo que importa es un final inevitable”.
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metamorfosis acercdndole sucesivas llamitas de fue-
go, so pretexto de encender sus habanos. Una sorda
lucha comenzd a entablarse de ahi en mads, entre la
suegra gordinchuela, vigilante de la blancura de la
torta, y el estanciero que trataba de ensuciarla, con
malicia, fundiendo las columnas verde agua.

La sefiora —claro— ignoraba lo que ocurria, pensaba
que todo era producto del clima natural del mediodia:
el sol cayendo a pleno sobre el barco que orillaba el
Parand, un Parand casi derretido. El terrateniente, a
esa altura, habia colocado con disimulo el indice en
el gatillo. No sabia muy bien para qué, por si las mos-
cas...13 Y el destino quiso que en ese preciso instante
un enorme yacaré asomara sus ojos como dos diaman-
tes por entre el camalotal. Gritos de terror intentaron
opacar las estrofas de “India bella mezcla de diosa y
pantera / doncella desnuda que habita el Guairé...” .14
Las mujeres se escondieron detrds de los musicos que
segufan haciendo sonar la orquesta para calmar los
animos. El padre del novio dispar6 unos tiros al aire
para apaciguar los alaridos de la gorduela que solo
pensaba en salvar la torta y, de vez en cuando, untaba
su mano en la crema tibia. El yacaré —entretanto y aje-
no al alboroto— se desplazaba lento para dejar el agua.

La madre de la novia —en estado de total descontrol—
se tir6 del barco, porque en ese lugar ya se hacia pie.
La caida al agua es inenarrable. El estanciero aprove-
cho la ocasién para dar un empujon a la torta veteada
—integramente tefiida de verde— que fue a dar precisa-
mente sobre el lomo antiguo del yacaré. El animal,

13 Como decia el escritor de origen hondurefo y adopcién mexi-
cana, Augusto Monterroso (1921-2003), en su prodigioso Movi-
miento perpetuo: “La mosca invade todas las literaturas”.

14 India, guarania compuesta por los intocables Manuel Ortiz
Guerrero y José Asuncién Flores, figuras inmarcesibles de la mu-
sica paraguaya de todos los tiempos.
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manso y pesado, ni se mosqued. Siguié su camino car-
gando la torta descuajeringada. Lleg6 a la arena blanca
de la playa pequefia y se quedé asi, tranquilo, como lo
que era, un lagarto al sol, un yacaré de pura cepa lito-
ralefia, embriagado por los rayos calcinantes y por su
perfume a intenso almizcle. El espectaculo era tan cé-
mico y delirante como peligroso. No habia que moles-
tar para nada al animal, que no se mete con la gente a
menos que lo provoquen.

Asi fue que la comitiva paraguaya y los anfitriones
correntinos, hermanados en el silencio y en el desas-
tre, se retiraron despacito, en puntas de pie y caminan-
do hacia atrds, mirando fijo la escena, controlando
que el yacaré no se diera cuenta de su presencia y no
se moviera. Allf quedé el bicho, horas, tirado al sol y
relamiendo entre sus fauces el almibar de la torta pa-
raguaya, completamente pervertida.

DE OTROS FUEGOS Y OTROS SIGLOS,
LAS HISTORIAS SE ENTRELAZAN

Bien sabia de fuegos que derriten y de soles desbo-
cados, varios siglos mds atrds, en el xv1, la poetisa ita-
liana Chiara Matraini (1515-1598).15 Obligada estuvo
a casarse sin poder elegir, a los 16 afiitos, con un tal
Vincenzo Cantarini, un déspota malhumorado a pesar
de su alegre apellido. Chiara fue pionera en el arte de
vivir una pasién ocultisima con un joven poeta a quien
le dedicé sus fogosas Rimas: una franca transgresién a
la moralina renacentista que juzgé (y leyé) con pésimos
ojos su blasfemo amor por el amante con quien com-
partia cuerpo y alma en ardores paradisiacos.

Matraini fue una rara avis in terra, un pajarillo hir-
viente. Publicar poemas de amor dedicados a un
amante que todo el mundo sabia no era su marido fue

15 Ver nota 1 de “El goce tentacular”, p. 89.
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una audacia poco comtn. “Y cual ave que el fuego en-
tre las plumas / siente arder, por lo cual volando sale
/ del dulce nido, mientras del incendio / huye, el fue-
go reaviva con las alas.” Tremenda la Matraini: fue
exd6tica y revel6 su delirio a los cuatro vientos. Por su-
puesto que el fuego que la consumia tenfa nombre y
apellido. La primera vez se llamé Bartolomeo Graziani,
pero ella se cansé un poquito de las correcciones de
Bartolo que no escribia con su estilo, algo achispado
y desgraciado. Le habia dedicado unos versos que de-
cian asi: “Tolomeo, Tolomeo, ten paciencia, en el por-
tico / si te portas bien te haré / polenta con pacarico,
mejor dicho, pacarito”. Y asi no iba a andar la cosa
porque Graziani le sefial6, con razén, que no se decia
por-tico con acento grave, sino esdrijulo, pero Chiara
estaba empecinada en publicar sus Rimas como a
ella le gustaban. Y asi lo hizo.

La segunda vez, el fuego —la hoguera— se llamé
Cesare Coccapani. El apellido Coccapani la indujo a
crear versos de una intensidad fuori serie. Veamos:
“Coccapani, amore mio / abrdzame con pasién / no te-
mas, no te haré dafio / si limpias primero el bafio”.
Una adelantada... En 1555, Matraini ya escribia poe-
mas didécticos sobre las tareas domésticas que debian
realizar los varones domados. Asi le fue. Esta vez
Coccapani la insult6 de arriba abajo antes de retirarse
de la vida civil y meterse a monije.

Ruuatpa MURILLO, UFNA PASION AFORTUNADA

En la otra punta, tres siglos més tarde, en el xix —le-
jos de los desaires y muy cerca de Cupido y de la dio-
sa Fortuna— naci6 Rumalda Murillo en 1877, en el
corazén de Entre Rios. Fue alli, en un paraje cercano
a Gualeguaycht, donde se obsesioné con la idea de
poseer un imperio.

Ya desde pequena dibujaba en la arena blanca la casa
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enorme en la que sonaba vivir. Criada por sus herma-
nos varones y unos tios que le ensefiaron a leer y es-
cribir (y a manejar el revolver y el rifle como nadie),
desde chica se vestia como un muchachito. Por eso en
la zona le decian “la varén-esa”, apelativo que con el
tiempo devino en Baronesa. Bien: Rumalda se disfra-
zaba de hombre, como tantas mujeres del siglo xix de
América y de Europa (recordar a Calamity Jane,16 en
Estados Unidos, a Aurore Dupin, a Karen Blixen17 y a
tantas otras, en Europa), porque de ese modo podia
cumplir mejor sus deseos plenamente femeninos en
un mundo signado por la cultura masculina.

Muy peleadora y puro fuego, habia quienes la lla-
maban “Polvorita” porque su pasién por la vida era tan
fuerte como su mal cardcter, un verdadero infierno.
Asi las cosas, un dia, a los 16 afios, Rumalda empren-
de un recorrido por el interior de su provincia, pasa
luego a Corrientes —donde permanece un tiempo— y
por fin llega a Misiones. Se instala en pleno monte
misionero, duerme a la intemperie, se maneja a los ti-
ros: se abrava y se alinda. Tiene el pelo negro hasta la
cintura, ojos oscuros y bien abiertos. Tanto, que des-
cubre a un alemédn magnifico —culto y aventurero—
que desembarca en Misiones a cazar yaguaretés. Lo
reconoce pese a que es colorado y se confunde con
el color de la tierra misionera. Se enamora perdida-
mente de ese hombre rojizo, como el Barén Corvo de

16 Juanita Calamidad (1852-1903) se llamé en realidad Martha
Jane Cannary y nada tenia de canaria ni de canario. Fue la mujer
mads valiente de la temida frontera californiana: su leyenda se re-
produjo en las novelas del Oeste y en el cine sus botas se las
calz6 Doris Day, en 1953. Aunque enterrada junto a Wild Bill
Hickoc, otro temerario fronterizo, fue el indomable Buffalo Bill
—con quien tuvo un hijo— el besador dilecto de sus labios secretos.
17 Para Aurore Dupin ver nota 20 de “Nunca se llega”, p. 105 y
para Karen Blixen referirse a la nota 2 de “Una pasién devora-
dora”, p. 122.
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Venecia,18 pero sin titulos de nobleza. Si porta di-
ploma universitario y sabe varios idiomas, aunque ig-
nora el guarani que Rumalda le ensefiard luego en un
inquietante experimento lingiiistico. Al poco tiempo,
su compaflero de aventuras aprende a decir n-gati (que
quiere decir, “de mentira”) y permuta su apellido ale-
madn-italiano un tanto frio y distante, Winter Imperinatto,
por Caldo Abrasatto, bien itdlico y fogoso, en homena-
je a la rama italiana de Rumalda. (Caldo Abrasatto le en-
sefd a su amada a fumar en pipa y ella lleg6 a tener una
coleccién mayor ain que la de madame Pompadour,19
quien alcanz6 a atesorar trescientas.)

La llamé también “mi baronesa” porque le recorda-
ba a Karen Blixen, la encantadora y audaz baronesa
Blixen, pero en versién negra. A cambio, Rumalda le
hizo conocer el secreto de sus habanos de hoja, casi
tan buenos como los Cohiba cubanos,20 pero mds
sueltos de hoja, porque Rumalda era bien atrevida,

18 Autotitulado Barén Corvo, Frederick Rolfe (1860-1913) es una
de las figuras mds intrigantes del decadentismo literario inglés.
Conocedor del lenguaje felino y, entre otras excéntricas virtudes,
dibujante herdldico, escribi6 una novela, Hadrian the Seventh
(1904), que pone en escena a un oscuro escritor —presumible
alter ego suyo— que accede al papado e impone reformas hilaran-
tes en la casa de San Pedro: sus asistentes se pasean desnudos, al
modo neo-helénico, y hacen ejercicios gimndsticos. Reformas
que adoptaria Pio x1 dos décadas mds tarde. Muri6 ignorado y mi-
serable, mientras dormifa en una vieja géndola veneciana.

19 Ver nota 19 de “Débil es la carne”, p. 65.

20 Cohiba era la palabra con la que los indigenas nombraban el
tabaco antes de la llegada de Colén. La famosa marca de habanos
Cohiba, creada en 1968, producia, siempre a mano (observar a las
pacientes torcedoras es una actividad embriagadora), unos puros
purisimos, testados por Fidel Castro que recién permitié que se
comercializaran en 1982. Recordar la frase de Winston Churchill,
eximio fanatico del habano castrense: “Yo siempre tengo a Cuba
en mis labios”.
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para nada cohibida y vivia con el puro en la boca. Su
boca era de un calentamen bravio. Caldo Abrasatto
quedo perdido de amor por la morocha, que solia al-
zarlo en brazos, lo vestia como a Lawrence de Arabia
pero al estilo guarani, con vincha y plumas, y le ala-
baba el pelo rojo y los ojos azules con desafios de es-
te estilo: “Abrasatto, el mio amore, / quédate en el
monte impio / para siempre, sin temor-e / Europa te
aburrird / vive conmigo la vida / que n-gati es diverti-
da”.Y el alemdn le creyé y se quedé con Rumalda pa-
ra siempre. Ella le devolvié el apellido Imperinatto
para poder cumplir su suefio de ser la duefa de un
imperio. Hicieron una casa blanca enorme de dos
plantas, en la que instalaron un parque lleno de ya-
guaretés de todos los tamarfios, bien domesticados.
Una selva propia y encantada, a la manera de los cua-
dros de Henri Rousseau,?1 el aduanero, exética como
el amor que los abrasé de por vida.

FPINAL ALLEGRO E RITORNIAMO A LOS VIAJEROS
Y COSTUMBRES

En el mismo siglo xvi, cuando Félix de Azara abra-
z0 estas tierras de América del Sur y describi6 de tan
dulce modo a los naturales que las habitaban, una in-
quieta viajera inglesa, Lady Mary Wortley Montagu,22

21 Henri Rousseau (1844-1910), pintor naif, expone por primera
vez en el Salén de los Rechazados, en Paris, en 1885. Sus encuen-
tros con Alfred Jarry, patafisico, en 1893, con el poeta Guillaume
Apollinaire y el pintor Robert Delaunay, en 1906, le abren las
puertas de la bohemia de Montmartre y extienden las endebles —e
incomprendidas— marcas de su trazo particular y autodidacta. Tal
es asi que Picasso le ofrece un banquete (que se llamé, traduzco,
“se me hace agua la boca”) en 1908, para celebrar sus creaciones
y saludar al artista.

22 Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), poliglota y de
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da cuenta de sus impresiones sobre Europa, Asia y
Africa. ;De qué nos enteramos en sus famosas Cartas
desde Oriente? Por ejemplo, de que en el harén que
visité por dentro, dada su condicién de fémina —e
ilustrada para mejor—, las mujeres se las arreglaban
para pasarla de maravillas.

Cuando entr6 a un serrallo,23 en Turquia, pudo com-
probar que las habitantes de la supuesta cércel se las
ingeniaban muy bien para descubrir multiples place-
res, ayuddndose entre ellas de manera solidaria y de-
dicdndose al lujo de fantasear mads alld del encierro. Y
en muchos casos, burldndolo, solo que sin decir esta
boca es mia.

Tal, el caso de Amina, una morena de o0jos negros
como el kohol24 que se escapaba todas las noches
con el lugarteniente del sultdn mientras sus compa-
fieras se turnaban con méscaras y velos disfrazando-
se y bailando para que el sefior del harén ignorara su
ausencia. Pero de estas cosas, bien raras, poco se sa-
be. A menos que se trate de una larga sobremesa eti-
lica. Muyyyyyy etilica. Que de alcoholes y poetas,
torta, fuego y yacaré estd lleno el reino de la creacion.
iVerdad?

descarada valentia, casada con el embajador britanico en Turquia,
Lord Edward Wortley Montagu, penetr6 en los harenes otoma-
nos y revel6 sus misterios en sus Cartas desde Oriente (publica-
das un ano después de su muerte, en 1763) y no hace mucho,
en 1998, en Barcelona, por la editorial Casiopea. A su vuelta al
imperio britdnico, Lady Montagu importé —aunque apenas si
fue escuchada— la vacuna para tratar la viruela, con la que ha-
bia curado a sus dos hijos.

23 Parte destinada a las mujeres en las viviendas musulmanas. Se
usa como sinénimo de harén, del drabe harim, lugar vedado.

24 En el antiguo Egipto el kohol negro embellecfa la mirada y
protegia los ojos de la luz penetrante del desierto.
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YACARE A LA MANERA DE THIMUS
(Confitado sobre puré de berenjenas tostadas,
polvo de naranjas y cebollas)

Ingredientes para 6 personas:
Para la carne:
1 cola de yacaré, limpia y pelada
500 cc de aceite de oliva
500 cc de aceite de maiz
10 granos de pimienta
1 ramillete de tomillo
4 hojas de perifollo
Para el puré:
1 berenjena grande
2 cucharadas soperas de aceite de oliva
1 cucharada sopera al ras de azticar negra
50 g de queso crema
Sal
Pimienta
Para el polvo:
Céscara de 1/2 naranja confitada
1/2 cebolla blanca mediana

Preparacidn

Disponga el yacaré en una cacerola y cibralo con
los aceites. Agregue los granos de pimienta y el tomi-
llo. Lleve a una ebullicién muy baja, no méas de 80
grados, y cocine de 2 a 3 horas o hasta que la carne se
desprenda del hueso. Deje enfriar en el mismo reci-
piente. Retire el yacaré y sdquele la carne con las ma-
nos. Deseche los huesos y reserve. Aparte, tueste la
berenjena hasta que la piel se queme por todos los
costados. Dispéngala en una asadera con las 2 cucha-
radas de aceite de oliva y termine la coccién en hor-
no fuerte, hasta que esté bien tierna. Deje enfriar y
corte en dos a lo largo. Retire la pulpa con una cucha-
ra y procese con el aztcar, el queso crema y sal y pi-
mienta a gusto. Para hacer el polvo, corte la cdscara de
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naranja en brunoise y seque en horno bajisimo por 2
horas, sobre un silpat o papel manteca. Corte la cebo-
lla en rodajas de 1 mm de espesor y disponga en otro
silpat o papel manteca. Seque durante 2 horas en el
horno a temperatura minima (se puede reemplazar
por polvo de cebollas que se vende en algunas dieté-
ticas). Junte ambos ingredientes y muélalos en un
molinillo de café. Reserve en un lugar seco y tapado
herméticamente. Salpimiente la carne y sirvala con el
puré, el perifollo y los polvos.

La receta da para disfrutarla con una copa de Viognier
(aroma a miel de flores; sabor a frutas de carozo: da-
masco, durazno) en mano y también con un Rosé en
version confitada (de Merlot) o mds seco y corpulento
(Cabernet Sauvignon-Malbec-Gamay).

La musica, Recuerdos de Ypacarai, cantada por
Caetano Veloso. Se puede continuar escuchando to-
do el CD Fina estampa, donde, entre otras maravi-
llas, estd la citada Mi cocodrilo verde.
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