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Pastor: te dejo esta carta para ver si algún día 
podés hacer justicia. Yo ya me aburrí de hablar 
con los derechos humanos, jueces y con gente 
de desaparecidos, pero me dicen que no pueden 
hacer nada porque son cosas que dice la gente 
y casi todo lo vi yo y deciles a los familiares de 
todos estos, estos crímenes no vencen nunca.

Firmado Jorge López                                                                
detenido desaparecido

Cuando Jorge Julio López me dio estos papeles, en el 2004 
o 2005, aproximadamente, jamás imaginé la trascenden-

cia que algún día llegarían a tener; porque, obviamente, no 
podía saber lo que habría de suceder. Sin embargo, en ese 
momento sentí que me estaba haciendo depositario de un  
mandato que iba mucho más allá de mis posibilidades. Era 
el testimonio de un hombre desesperado en busca de justicia 
que me pedía que yo hiciera lo que él no había conseguido: 
que estos crímenes se conocieran. Confieso que no supe qué 
hacer con ellos, porque él me estaba pidiendo mucho más que 
una nota en un diario o en televisión: “Te dejo esto para ver si 
un día podés hacer justicia”, me dice, y yo no sabía qué hacer, 
por dónde empezar. Si él, que era testigo directo, no había 
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podido hacer nada, ¿qué podía hacer yo? En muy poco tiem-
po, por suerte, cambiaron las cosas, a partir de la derogación 
de los indultos y de las leyes de Punto Final y de Obediencia 
Debida, algunos de los culpables ya están hoy tras las rejas. 
Pero en otra parte de estos papeles, López dice: “Lo que el 
pueblo tiene que saber”, y ese es un mandato que sigue vi-
gente. Por eso acepté y aceptaré la difusión del contenido de 
estos papeles y su utilización en la muestra Jorge Caterbetti. 
Obra Pública 2000-2012 y en este libro. He sido, y seguiré 
siendo, sin embargo, muy cauteloso con el tratamiento de los 
originales, que pienso conservar hasta mi muerte, o hasta que 
López aparezca y me los pida.

La razón por la que acepté dárselos a Jorge Caterbetti es 
que me inspiró absoluta confianza. Desde un primer momen-
to entendí que no estaba ante un artista egocéntrico que que-
ría ganar notoriedad en el ambiente mostrando algo que los 
otros no habían podido conseguir, sino ante un militante de 
la misma causa que López (que es también la mía), que po-
nía su capacidad como artista plástico al servicio de lo que 
López quería: que el pueblo sepa.

La lectura del texto de López en muchas partes es dificul-
tosa. Su sintaxis no responde a las normas convencionales ni 
en los signos de puntuación ni en el uso de los conectores y 
de las mayúsculas –aspectos que han sido subsanados en la 
transcripción realizada especialmente para este libro–. Para 
el desprevenido incluso puede llegar a resultar incoherente 
en algún párrafo. Pero leyéndolo atentamente y conociendo 
la realidad de los hechos y del espacio en el que desarrolla 
su relato, uno descubre que la narración es absolutamente 
coherente y precisa, especialmente en los casos en que cuenta 
su vivencia personal directa. En los otros sí, se puede admitir 
algún margen de error, atribuible al hecho de que son reinter-
pretaciones de testimonios ajenos y al paso mismo del tiempo, 
que va deformando inevitablemente la memoria. También la 
geografía y la nomenclatura particular de La Plata contribuyen 
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a crear cierta confusión porque las calles no son totalmente 
correlativas y dan grandes saltos en su numeración. Así, por 
ejemplo, cuando López dice “Yo iba a tomar el 506 en la 31, 
iba por 68 y al llegar a 137…”, el problema no reside en su 
relato, donde salta cien cuadras, sino en la numeración de 
las calles, que de la 31 pasa a la 132. Cuando se aleja del 
casco urbano la combinación de números es cada vez más 
alta. También pueden prestarse a confusión las palabras “ce-
menterio” y “seminario” (que en el original López escribe 
con “c”), que son dos lugares distintos a solo seis cuadras 
de distancia.

En mi caso, obviamente, esta lectura se ha visto facilitada 
por haber escuchado de boca de López sus vivencias en varias 
oportunidades y por conocer algunos hechos que refiere de 
terceros por otras fuentes, incluso por mi propia experiencia 
personal. Pero aun así me llevé varias sorpresas, cosas que 
López escribió y que no me había contado. Y dudé. Busqué 
entonces en los archivos e indagué sobre algunos nombres y el 
resultado fue siempre el mismo: aunque escritos con una gra-
fía distinta, esos nombres existían y se correspondían con las 
circunstancias que contaban. López no se había equivocado.

El último encuentro

Ese día jugaban Italia y Australia por los octavos de final del 
Mundial de Alemania. Ese hito futbolístico me sirve para po-
der ubicar con exactitud el día en que vi a López por última 
vez. Estábamos con los abogados de la causa, que querían 
hablar con él, y buscamos un bar cercano. En el televisor 
del fondo estaban pasando el partido, que ya había empeza-
do hacía rato. Me senté de espaldas, esa era la única forma 
para no distraerme con el juego. Mi ansiedad por saber lo 
que pasaba a quince mil kilómetros de distancia entre dos 
equipos de países que estaban a otros tantos de la Argentina 
no podía anteponerse a la palabra de López. Que no era solo 
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la palabra de López; era también un pedazo, quizás el más 
doloroso, de mi propia vida.

Los abogados querían acordar la estrategia para la de-
claración final y el planteo fue muy corto y sencillo: debía 
mantenerse en lo que había dicho hasta ese momento. López 
asintió, pero después comprendí que ese pedido no tenía mu-
cho sentido. Conociéndolo y escuchando la declaración com-
pleta de López ante el tribunal, uno se da cuenta de que no 
había fuerza en el mundo que lo pudiera hacer decir lo que él 
no quería; ni obligarlo a callar lo que no estaba dispuesto a 
callar. Porque la palabra de López venía de mucho más allá; 
no era la palabra de un testigo que declara en un juicio; sino 
la de un hombre que había vivido casi treinta años esperando 
ese momento y que necesitaba decir su verdad para seguir 
viviendo. O para volver a vivir.

La charla terminó casi en el mismo momento en que fina-
lizaba el partido: iban como cuarenta y cuatro minutos del 
segundo tiempo y seguían cero a cero; habría alargue. Pero 
me habían pedido que acompañara a López y que le pagara 
un taxi. Lo intenté durante varias cuadras. Fue imposible, 
era en vano intentar convencer a López de otra cosa que no 
fuera lo que él quería. Y, quién sabe por qué, él quería volver-
se en colectivo. Como si hubiera una razón particular para 
hacerlo, me pidió que lo acompañara hasta la parada del 307 
en Plaza Moreno y que lo dejara ahí, sobre la calle 50, con la 
municipalidad de un lado y la catedral del otro. Era un día 
gris de invierno. Esa fue la última vez que lo vi.5

5 Antes de eso lo había visto el día que hizo la primera declaración en el juzgado fede-
ral y alguna vez por el trámite de la ley de reparación a los presos y secuestrados. Por-
que a López le había sido asignada la indemnización como preso, pero no le habían 
pagado. Si estas líneas sirven de algo, sería bueno que sirvieran también para denun-
ciar el maltrato que se da en esa oficina a los secuestrados durante la dictadura. Un 
maltrato que se convierte en la prolongación del calvario que sufrieron, sobre todo a 
los que no declararon antes de la aprobación de las leyes. Porque se les exige que pue-
dan comprobar su secuestro, como si en esa época los militares les hubieran dado un 
recibo en el que constara “Fulano de tal estuvo secuestrado durante tanto tiempo en 
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Volví al bar para ver algo del alargue, pero el televisor ya 
estaba apagado. “¿Y el partido?”, le pregunté al encargado. 
“Ganó Italia –me contestó–, le dieron un penal en el último 
minuto”.

Era el 26 de junio de 2006. Casi tres meses después Jorge 
Julio López volvía a desaparecer.

La época de la militancia

Ahora caigo en la cuenta de que la primera vez que lo vi a 
López fue también un día de junio, pero treinta y seis años 
antes, en el primer localcito de la unidad básica “Juan Pablo 
Maestre”,6 sobre la avenida 66, sentado en uno de los bancos 
que habíamos armado con tablones contra cada una de las 
paredes. Habían pasado apenas unos días de la masacre de 
Ezeiza, que fue nuestro trágico debut en el barrio, y también 
el primer salto de la euforia al temor. Porque en la mayoría 
de las casas que recorríamos llevando la convocatoria, ya no 
se percibía aquel despreocupado entusiasmo de una semana 
atrás, sino una desconfianza solapada casi siempre en algún 
pretexto. Por eso los que vinieron a la primera reunión no fue-
ron muchos y López fue uno de los pocos. Éramos un grupo 

el centro clandestino tal y tal de mi jurisdicción. Firmado: Coronel Pirulo”. Y el trá-
mite se dilata de una manera tal que se convierte en un nuevo vía crucis. Tienen que 
buscar testigos, de cuyos testimonios se duda, y se les crean infinidad de dilaciones, 
sometiéndolos al doloroso acoso de la duda. Para algunos de los afectados ese dinero 
representa efectivamente la única posibilidad de escaparle, en los últimos años de su 
vida, a una existencia de padecimientos económicos. Por ineptitud o negligencia de 
algunos funcionarios y/o por un mal cálculo presupuestario que no supo prever la 
magnitud de los reclamos que se presentarían, muchos de los “beneficiarios” mueren 
en esa vana espera, con la amargura de ver frustrados los últimos planes de su vida. 
Sería útil que los responsables políticos de esa situación tomaran nota, para producir 
los cambios necesarios.

6 Juan Pablo Maestre fue un integrante de las FAR que fue secuestrado y desapareci-
do junto a su compañera, Mirta Misetich, durante la dictadura militar de Alejandro 
Agustín Lanusse. Eso lo sabíamos y por eso elegimos su nombre. Hace poco me 
enteré de que era hijo no reconocido de Buenaventura Luna, una de las leyendas del 
folklore argentino. 
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de pibes que nos habíamos constituido como agrupación a 
partir de la iniciativa de Ambrosio Francisco “El Pato” De 
Marco, y de la mía. El más chico tenía catorce años y el más 
“viejo”, veintitrés. Vivíamos todos dentro del casco urbano 
de La Plata, en la zona aledaña a la Plaza Castelli, al Semi-
nario Mayor y a la Comisaría 5ta. A principios del 73 nos 
sumamos al vendaval del peronismo y para ser peronistas 
teníamos que tener una unidad básica, y para fundarla ha-
cía falta un local. Pero en el casco urbano, en toda la zona 
cercana a nuestro barrio, no había ningún local disponible 
que estuviera dentro de nuestras posibilidades. Extendimos 
entonces nuestra búsqueda más allá de la frontera de la cir-
cunvalación y así fue que caímos en Los Hornos.

Y Los Hornos era otra cosa, sobre todo de ese lado de la 
66, porque del otro, aun con sus propias características y su 
ausencia de calles asfaltadas, el tránsito estético a la urbanidad 
clasemediera ya estaba bastante avanzado. Pero de ese lado, 
en los loteos de las viejas quintas, convivían los baldíos con la 
prefabricada; la casa de ladrillos sin revocar con la “Vivienda 
Tarzán” y la casilla de chapas con algún chalecito terminado en 
la vieja época de bonanza del General o en una reciente oleada 
individual de progreso económico. Pero además, en Los Hor-
nos, en esa parte de Los Hornos, la patria estaba más cerca, la 
misma patria grande estaba más cerca; porque había provincia-
nos en cantidad y también un discreto número de paraguayos. 
De manera que caminando esas diez o veinte cuadras, según el 
caso, hasta la unidad básica no llegábamos a otro barrio, sino 
a otro mundo. A un mundo de otras caras, de otros olores, 
de otros sabores, de otros colores, de otra música. Un mundo 
donde el perfume de los cardos se mezclaba con el aroma de los 
asados del fin de semana y en las cocinas las eternas milanesas 
se alternaban con el reviro y la sopa paraguaya. Un mundo 
donde podía sonar un tango en una radio, un chamamé en un 
tocadiscos y una zamba en la guitarra de algún patio; mucho 
más que una canción de los Beatles o que un tema de Arco Iris. 
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Un mundo de potros pastando en los amplios baldíos y grandes 
huellas de carro en las calles de tierra. Ese era el mundo de la 
Juan Pablo Maestre y ese era el mundo en el que vivía y luchaba 
Jorge Julio López en el año 73.

López no era en esa época, ni lo fue nunca, un hombre 
de hablar demasiado. Era un albañil que vivía de su trabajo 
y que mantenía a su familia, a la que le había construido la 
sólida y discreta casita de material, en la que aún hoy siguen 
viviendo. En ese entonces la casa estaba a una cuadra de un 
amplio descampado que se cerraba de ese lado con la calle 70,  
hacia el este tenía como límite la avenida 137, hacia el sur 
el Estrecho de Magallanes y hacia el oeste la Cordillera de 
los Andes. Sí, porque ahí mismo empezaba el campo, que se 
extendía hasta donde la vista pudiera alcanzar. 

Se me perdonará, o no, que en esta parte del relato co-
mience a plagiarme a mí mismo, cosa que repetiré. Confieso 
que me está resultando difícil contarlo todo sin caer en el ex-
ceso descriptivo, por eso recurro a esto que escribí hace años:

“Partido Socialista en ese momento tendría la edad de Ma-
cedra7 o un poco menos; era, y es todavía, un hombre robusto  
y parco, rubio y de ojos claros, con la piel rojiza y una cabeza 
que le da aspecto de toro. Le pusimos Partido Socialista porque  
en una de las primeras reuniones que estuvo dijo, en una dis-
cusión sobre lo que estaba pasando en el peronismo: ‘Esos 
que gritan Perón, Evita, Partido Socialista no son peronistas’. 
Sabíamos que el palo era, involuntariamente, para nosotros. 
Ese pequeño margen de imprecisión nos permitió una voltere- 
ta semántica como para no sentirnos aludidos y, como si nada 
hubiese dicho, continuar con nuestra prédica para sumarlo a la 
causa de la liberación nacional y la revolución popular. Esqui-
vando el palazo desviamos la discusión hacia otros derroteros 
menos ríspidos y conseguimos que el hombre siguiera vinien-
do. Su participación no era muy intensa ni muy efusiva, incluso 

7 Un personaje que iba a la unidad básica y que tendría unos cuarenta y cinco años. 
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hubo momentos en los que estuvo alejado, pero, más allá de las 
confusiones coyunturales, su adhesión sería a la larga una de 
las más firmes. En la medida en que se fueron clarificando los 
tantos en el peronismo y en el país; es decir, cuando la cosa se 
puso cada vez más turbia por la represión, el hombre empezó 
a participar cada vez más. Hablando siempre muy poco, sin 
tener quizás ninguna claridad teórica, pero con una gran con-
vicción de cuál era su bando en esa lucha. No era un militante 
de jornada completa, como los más jóvenes, sino un trabajador 
que aportaba a las reuniones, a las pintadas y a algunas otras 
tareas más riesgosas cuando hacía falta. Ese compromiso se 
mantuvo hasta los primeros días de noviembre del 76, varios 
meses después del golpe, cuando prácticamente todos aquellos 
que alguna vez habían pisado la vereda de la Juan Pablo Maes-
tre fueron secuestrados en un operativo gigantesco que convir-
tió a muchos de ellos en desaparecidos”.

A pesar de Ezeiza, la Maestre logró asentarse en el barrio y 
empezar a crecer, pero aunque pasaron muchas personas por 
ella, quienes seguirían hasta el final serían prácticamente los 
mismos que estuvieron al comienzo. Entre ellos estaba un para-
guayo muy particular, que había llegado incluso antes que Ló-
pez y fue prácticamente el único de los que fueron a Ezeiza con 
nosotros que siguió viniendo a la unidad básica. Tenía una voz 
muy finita y una conversación difícil de seguir porque interca-
laba los temas sin transición. Pero era un peronista irreductible 
y arrastraba además la historia militante de su padre, quien allá 
en el Paraguay había sabido participar de la frustrada revolu-
ción de la década del 40. Era pintor de oficio y vivía en una 
casilla sólida y muy prolija en cuyo fondo bullía una vegetación 
frondosa bajo la cual navegaban en la nostalgia las réplicas en 
madera de varios barcos. Era como si Norberto Rodas hubie-
se querido trasladar un pedazo del paisaje de su patria a ese 
rincón de Los Hornos donde llevaba una vida con estrecheces, 
pero placentera. Este nombre, como alguno de los que siguen, 
como se verá, tendrá importancia luego en la vida de López.
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Los allegados a la unidad básica cubrían el abanico más  
amplio de las edades, de las profesiones y de las personalidades. 
Tan amplios éramos que llegó a venir en varias oportunidades 
un italiano de apellido Manno que vivía a mitad de cuadra, de 
la oleada que vino con la Segunda Guerra Mundial; añoraba 
al fascismo de su juventud y consideraba que la unidad bási-
ca era lo que a la Italia mussolineana los “Club d’il Lavoro”; 
sutilmente intentamos explicarle que había algunas diferencias  
y que nosotros tirábamos para el lado exactamente contrario y 
algo debe de haber entendido porque al tiempo dejó de venir. 
Aunque hubo quien no olvidó su paso por “la básica”.

La decana, en edad al menos, era una viejita llamada Dig-
na que vivía con su sobrina Lía en un chalecito modesto pero 
muy decoroso, bien de la primera época peronista, sobre la 
única calle asfaltada que había de ese lado de la 66. Lía tenía 
un hijo, el pibe no tenía más de doce años, pero en algunas 
cosas aparentaba tener treinta y en otras, siete. Cuando ha-
blaba, Marcelito a veces parecía medio tonto, pero era más 
inteligente que todos nosotros juntos. Había heredado la pa-
sión política de su tía abuela y un pedazo de los temores de su 
madre, una mujer de aspecto y actitudes muy conservadoras, 
pero siempre dispuesta a colaborar. A Marcelito lo reencontré 
después hecho un hombre, en la década del 80, madurado por 
los años y por esa terrible experiencia de fines del 76. 

No duró mucho la existencia de la Maestre en el localcito 
de la 66. Unas semanas después de la inauguración, los her-
manos Ferreyra, un albañil misionero al que se le había pe-
gado muy levemente el acento brasileño y su hermana, nos 
ofrecieron mudarnos a su casa. Ellos tenían una casilla de 
madera muy grande en una esquina hacia adentro del barrio, 
sobre calles de tierra y bajo un árbol enorme que garantizaba 
la sombra todo el año. La parte de adelante estaba vacía y 
nos ofrecieron instalarnos allí, en esa esquina de 68 y 142. 
El nuevo local era, por decirlo de alguna manera, más “ínti-
mo”; porque para los vecinos ir hasta la 66 era como salir del 



22

barrio; en cambio la nueva Maestre estaba en una esquina de 
dos calles de tierra, en diagonal a una quinta que ocupaba 
dos manzanas, y esa tranquilidad facilitaba el acercamiento. 
A la 66 había que ir “cambiado”, en cambio a esa casilla 
de 68 y 142 se podía ir “de entrecasa”. Así venía Alejandro 
Sánchez,8 otro de los nombres importantes en esta historia. 
Para describirlo voy a recurrir otra vez al autoplagio. 

“‘Este tipo debe ser malísimo’, pensó el Pato cuando lo vio 
por primera vez. Con el pelo largo enrulado y unos bigotones 
en forma de herradura, a pesar de su baja estatura daba todo 
el aspecto de un tipo rudo, mal llevado. Pero era el más pací-
fico de todo el barrio, dueño de una generosidad que a veces 
caía en el exceso. En esa esquina de Los Hornos, Alejandro 
había construido su castillo de felicidad: una casita típica  
de obrero de la época: dos piezas de madera, cocina y baño de 
material, pisos de flexiplas y un bombeador eléctrico en lugar 
de la bomba de agua manual como símbolo del progreso. Hu-
milde y sobria pero cómoda, instalada en un terreno cortito 
y amparada por el enorme eucalipto de la esquina que refres-
caba sus veranos, era una casa sin muchas pretensiones, pero 
suficientes para las de Aurora, una mujer de pueblo, laboriosa 
y conservadora, cuyo mundo no se extendía más allá del al-
macén de la 66, de su marido y de dos gurrumines adorables: 
Marcelo, un torbellino inteligente y travieso de cuatro años, y 
Betito, una ternura rubia y rulienta de dos años”.

Alejandro era obrero de la Peugeot, lo que en aquel momen-
to equivalía a tener un sueldo que muchos envidiaban y una 
cantidad de beneficios extras; los obreros de las automotrices 
eran una especie de aristocracia obrera, pero sabían bien que 

8 En septiembre del 2011 se oficializó la identificación de los restos de Alejandro 
Emilio Sánchez, quien fue encontrado en el cementerio municipal de Vicente López. 
Lo habrían llevado allí para fusilarlo fraguando un enfrentamiento. López sabía de 
su muerte. Esta circunstancia me permitió reencontrarme con Marcelo Sánchez, el 
hijo mayor de Alejandro, después de 36 años. Y comprobar que no solo se le parece 
mucho por fuera, sino que por dentro tiene la misma grandeza humana que su padre. 
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sus salarios eran una parte mínima de las enormes ganancias de 
la empresa, por eso eran uno de los gremios más combativos. 
Antes de conocernos a nosotros, a principios de los 70, Alejan-
dro había militado en la Juventud Peronista, en los tiempos de 
la Resistencia, cuando el peronismo era perseguido.  

En esta historia hay un nombre clave, ya verán por qué, 
y es el de Carlos Veiga. Era, y tal vez lo siga siendo, el típico 
chanta argentino. Simpático a veces, pero agrandado e inco-
herente. Había sido presidente del club del barrio, el “17 de 
Agosto”, y se jactaba de que involuntariamente en el letrero 
de entrada habían puesto “17 de Octubre”, en la época en 
que los símbolos peronistas estaban estrictamente prohibidos. 
Fue bastante activo en la unidad básica y fue a unas cuantas 
movilizaciones, pero su personalismo y su afán de figurar no 
encajaban en el conjunto y en cuanto las cosas se pusieron un 
poco duras se terminó alejando.

Pero vuelvo ahora a aquellos días del 73-74 para llegar des-
pués a fines del 76. Y el nombre de Patricia “Taté” Dell’Orto, 
es ineludible. Ella llegó en el verano del 74 para trabajar con 
las mujeres del barrio, ya que en el grupo original éramos to-
dos varones y la única incorporación externa había sido Clau-
dia, que nos iba a dejar porque la trasladaban a otro frente. 
Taté venía de la UES, la Unión de Estudiantes Secundarios, a 
la que habíamos recurrido en busca de un apoyo femenino a 
nuestra tarea barrial. Se ofrecieron ella y Chela, una compa-
ñera que duró muy poco en el barrio. Taté en cambio se fue 
comprometiendo cada vez más profundamente, en lo político 
y en lo afectivo. Aunque su lazo más fuerte fue siempre este úl-
timo, por el telenovelesco romance que surgió con el Pato, que 
culminaría con su matrimonio y con el nacimiento de Mariana 
Paz, y por la gran amistad que se tejió entre ellos y Alejandro 
y su familia. Es que la Maestre era, de alguna manera, una 
familia. Por suerte, para conocerla a Taté existen la muestra 
fotográfica que montó Gerardo, su hermano, y los testimo-
nios audiovisuales que dimos varios de quienes la conocimos. 
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Quienes vean sus fotos lo primero que van a apreciar es su 
belleza, pero quienes fuimos sus compañeros y amigos fuimos 
ganados siempre por una belleza mucho más poderosa: la de 
una transparencia y una bondad imposibles de disimular. 

Hasta ahora el relato de la militancia en la Juan Pablo Maes-
tre es casi puramente afectivo, y hasta podría ser calificado de 
folklórico. Pero era básicamente una militancia política, enmar-
cada en una lí nea muy clara, que era la que trazaba la Juventud 
Peronista de las Regionales, que a su vez era conducida por las 
organizaciones político-militares FAR y Montoneros. Eso era 
de público conocimiento y lo sabíamos también nosotros, los 
militantes de la Maestre, que acordábamos en mayor o menor 
medida con esa línea y que, en algunos casos, considerábamos 
nuestra incorporación a alguna de esas organizaciones como el 
escalón más alto al que aspirábamos en nuestra militancia. Des-
conocíamos absolutamente, sin embargo, cómo se daba esa re-
lación entre las organizaciones y la JP (la Juventud Peronista); y 
si bien sospechábamos, no teníamos ninguna certeza de quiénes 
podían ser los que estaban “encuadrados” en la JP de La Plata. 
Aclarar esto es importante porque hay quienes en su afán de 
reivindicar a los militantes populares pretenden desvincularlos 
de toda relación con la política de las organizaciones armadas. Y 
la verdad es que nosotros, en este caso los del grupo fundacional 
de la unidad básica, adheríamos consciente y voluntariamente a 
su política y no engañábamos a nadie al respecto. Más aún, la 
línea política y las orientaciones a seguir según los acontecimien-
tos eran temas que se discutían en todas las reuniones políticas 
que hacíamos en la Maestre y en todas las unidades básicas de 
la JP. Eso no significaba que todos los que vinieran a la unidad 
básica estuvieran de acuerdo con esa línea ni de que conocieran 
perfectamente la vinculación orgánica entre las organizaciones 
armadas y la Juventud Peronista; pero era muy difícil no verla, 
porque en nuestras marchas levantábamos las banderas de esas 
organizaciones, pegábamos en nuestras unidades básicas sus 
afiches, reivindicábamos en nuestros discursos a sus miembros 



25

como compañeros y bautizábamos nuestras unidades básicas 
con los nombres de sus caídos. De cualquier manera, es cierto 
también que las adhesiones no eran siempre en función de un 
acuerdo político, había en muchos casos una cuestión de afini-
dad personal, de compromiso afectivo. Pero si algo nos preocu-
paba era precisamente eso: queríamos que la adhesión fuera 
política y consciente, y en función de eso a veces nos desgas-
tábamos en larguísimas charlas con algunos compañeros, que 
eran casi monólogos nuestros, similares a los de los predicadores 
evangélicos y con tanto o menor resultado que el que obtienen 
ellos. En ciertos casos porque no les interesaba o no entendían 
bien, y en otros porque no estaban tan de acuerdo, pero a pesar 
de eso seguían viniendo a nuestra “iglesia”. Y tal vez la razón 
fundamental fuera que se daban cuenta de que éramos sinceros y  
sacrificados. Que nos jugábamos por entero por nuestras ideas  
y que realmente queríamos lo mejor para nuestro pueblo.

El comienzo de la noche

Tal vez no tenga mucho sentido reseñar los hechos históricos 
que enmarcaron nuestra militancia barrial, porque en general 
son conocidos por todos. Para aquellos que no lo sepan o no 
lo recuerden, es necesario explicar que la vida pública de la 
Maestre fue corta: apenas poco más de un año. Lo cual no 
significó, de ninguna manera, que la vida política de la Maes-
tre se hubiese agotado allí. Se puede decir que hasta la muerte 
de Perón, el 1º de julio del 74, fue posible desarrollar nuestra 
actividad política abiertamente, corriendo el riesgo eventual 
de alguna agresión por parte de la ultraderecha; pero estas no 
eran tan frecuentes ni tan violentas. Con la muerte del General 
y la consolidación del poder del “Brujo” José López Rega, la 
actuación de las tres A (Alianza Anticomunista Argentina) se 
empezó a hacer sentir con todo su potencial criminal. Si bien ya 
había perpetrado algunos asesinatos antes, su primera masacre 
la cometió en La Plata, el 7 de agosto, asesinando a cuatro  
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militantes peronistas. Quince días después un gran operativo 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires irrumpió en un 
acto público de recordación del renunciamiento de Evita, el 22 
de agosto del 51, y de la masacre de Trelew, el 22 de agosto del 
72. El acto se estaba desarrollando en el club La Vaca Echada 
y nos llevaron presos a todos. Yo ya no estaba en la Maestre, 
pero militaba en otra unidad básica de la sección que también 
participaba en el acto. Éramos unos noventa, nos tuvieron pre-
sos unos tres días y después nos largaron, pero luego de fichar-
nos a todos, obteniendo una información que luego resultaría 
fatal para muchos compañeros. De la Maestre los únicos que 
cayeron presos fueron Taté, el Pato y Claudio, el benjamín de 
apenas quince años. López y el resto de los militantes del barrio 
ese día no pudieron ir, o se palpitaron el riesgo.

Las masacres de las A continuaron en todo el país, con la 
complicidad de las fuerzas de seguridad, que les liberaban el 
terreno. En ese marco fue que la organización Montoneros 
decidió autoproscribirse y pasar a la clandestinidad, lo que 
luego con los años sería considerado un grave error político. 
Pero lo cierto es que en ese momento el desarrollo de la ac-
tividad política legal era casi una condena a muerte. La acti-
vidad en los barrios a partir de allí cambió de tónica: ya no 
actuábamos más desde las unidades básicas abiertas al públi-
co, sino que nos refugiamos en las asociaciones civiles, en las 
sociedades de fomento y en otras formas de agrupamiento a 
través de las cuales desarrollábamos la actividad reivindica-
tiva de cada barrio, pero sin perder la perspectiva política.

Aunque yo dejé de militar en el frente barrial a fines del 
74, porque entré en una fábrica y pasé al frente gremial, ya 
que la organización había instado a la “proletarización” de 
sus cuadros, siempre seguía al tanto de lo que ocurría en los 
barrios en los que había militado; tanto en la Maestre como 
en la Astudillo, donde participé después, a unas veinte cua-
dras de la anterior, en el barrio de Gambier. 

Si bien por no pertenecer ya a ese ámbito no participaba 
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de las reuniones y había informaciones muy puntuales que 
por reglas de seguridad no me comunicaban, en general sabía 
cómo iban las cosas. En el año 75 siguieron los secuestros y 
los asesinatos individuales y colectivos de militantes de las 
agrupaciones de base de Montoneros y de otras fuerzas polí-
ticas de izquierda, incluso de algunas que no eran partida-
rias de la lucha armada. Pero no hubo ninguna víctima de la 
Maestre ni de ninguna unidad básica de Los Hornos.

Con las dificultades que implicaba la clandestinidad, el 
trabajo barrial continuaba, mucho menos masivo pero con 
más fortaleza en los militantes que se incorporaban. 

Desde mediados del 75 yo ya estaba en la clandestinidad. 
Después de dar vueltas por varios domicilios, Alejandro y 
Aurora tuvieron la generosidad de acogerme en su casa a 
fines de ese año. Aunque estaba en otra estructura de la orga-
nización, de alguna manera había vuelto a la Maestre, pero a 
pesar de no tener ya ninguna relación orgánica con los com-
pañeros del barrio, trataba de que mi presencia pasara de-
sapercibida. Allí estaba cuando una mañana, al volver de la 
fábrica, Alejandro trajo la noticia de que se había producido 
el golpe de Estado. Prendimos la radio y la televisión y alcan-
zamos a escuchar los primeros comunicados.

Al principio parecía que las cosas no iban a cambiar dema-
siado. Nosotros incluso suponíamos que serviría para poner 
las cosas en claro y permitir que el pueblo viera cuál era su 
verdadero enemigo. Creímos que eso facilitaría el desarrollo 
de nuestra política y no tuvimos en cuenta el efecto disuasivo 
que tendría el terrorismo de Estado aplicado a gran escala. 
Y tampoco evaluamos correctamente otro dato: que tanto 
nuestras acciones armadas como los crímenes del gobierno 
de Isabel habían generado un cierto hartazgo en parte de la 
población que quería el orden y la tranquilidad a cualquier 
precio; aun a costa de la justicia social y de la justicia misma.

Aunque yo no estaba al tanto de todos los detalles respecto 
de lo que pasaba con los militantes de la Maestre, la actividad 
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política en todo el 76 debe haber sido muy escasa. De cualquier 
manera, en los primeros meses del golpe la represión no se hizo 
sentir tan duramente en los barrios, salvo excepciones.

No sé si fue ese año cuando López hizo las actividades de 
inteligencia que contó en su declaración, porque de eso nunca 
hablamos. López contó que él, aprovechando su oficio de al-
bañil, se dedicó a vigilar algunas dependencias policiales para 
pasarles la información a los compañeros y esa era induda-
blemente una actividad de inteligencia, lo cual no significa, de 
ninguna manera, que López fuera parte del servicio de inteli-
gencia de la organización. Es difícil también saber si las infor-
maciones que recogió López le llegaron alguna vez a alguien, 
porque la debacle de la organización fue tan grande en ese 
tiempo que se rompieron todas las cadenas de comunicación.

El terror y la madrugada

El club Los Quinteros sintetizaba en su nombre lo que había 
sido Los Hornos antes de la “explosión demográfica” que 
se dio en la segunda mitad del siglo xx. Porque hasta enton-
ces era una gran extensión de quintas de hortalizas, pertene-
cientes en su mayoría a familias italianas, cuyos hijos habían 
fundado la institución y eran el motor que la hacía funcionar. 
Aunque no participaba del torneo de la Liga Amateur Platen-
se, tenía una cancha “de once”, una pista de baile que alguna 
vez fue inaugurada con la actuación de la gran orquesta de 
Héctor Varela y el tradicional buffet donde los parroquianos 
se daban su trago por las noches. 

De una fuente que por más que me esfuerce me es imposible 
recordar, obtuve entonces, en los días inmediatos a los hechos, 
la versión de que Carlos Veiga había abusado una noche del 
alcohol sobre el mostrador del club Los Quinteros y había em-
pezado a contar vida y milagros de la Maestre y sus militantes 
delante de un policía del barrio quien, muy solícito, lo condujo 
a sus superiores para que les transmitiera la información. 
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Muchos años después, investigando en el barrio, López 
pudo obtener otra versión. No habría sido esa noche en el 
club que se inició la delación. Veiga habría ido a contarle todo 
a un vecino de la unidad básica que era vidriero de la catedral 
de La Plata, quien lo habría conducido a la máxima autoridad 
de la misma, el abominable Monseñor Antonio José Plaza. Y 
habría sido este quien lo conectó con los militares. Cuál de 
las dos versiones es la cierta, no se sabe; ni tampoco se puede 
descartar que haya sido una mezcla de ambas, lo concreto es 
que una madrugada de fines de octubre del 76 Los Hornos se 
pobló de sombras. Una caravana dantesca de autos particula-
res, patrulleros, camiones y colectivos comenzó a recorrer las 
calles de tierra en busca de su terrible cosecha. Al primero que 
se llevaron fue a Rodas, en la 144, después fueron por Digna, 
Lía y Marcelito en la 141, luego por Manno en la 68 y por 
López en 69 y 140. López me contaría mucho después, una 
de las últimas veces que lo visité, que los represores cometie-
ron un error: lo vendaron con su propio pulóver, uno de esos 
de antes, de lana gruesa y “puntos” amplios, que permitían 
ver por el entretejido. Era un pulóver amarillo ya percudido, 
López me lo mostró ese día en su casa y pude ver que era tal 
como él había dicho ante el tribunal. “Pastor –me dijo–, este 
te lo voy a dejar a vos, para que vos lo conserves”.

Por alguna razón, esa madrugada no fueron a lo de Ale-
jandro, pero el peligro era inminente. En esa época no había 
celulares ni Internet, pero las malas noticias corrían rápido. 
No sé cómo me llegó a mí la noticia, que supongo vendría 
atada a la versión que conté sobre la delación, pero al otro 
día ya estaba enterado de lo que había pasado. Hoy todavía 
me asombro de que haya ido a plena luz del día a la casa de 
Alejandro, sabiendo del peligro que se cernía. Supongo que 
debo haber ido armado. Fui a decirle que se fuera, que no 
se podía quedar un minuto más en esa casa; pero Alejandro 
parecía no tener clara conciencia del peligro: en la fábrica 
trabajaba en turnos rotativos, algunas veces a la mañana, 
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otras a la tarde y otras a la noche y esa vez había trabajado 
a la noche. Tenía sueño y fiaca, y dudaba. Le dejé plata para 
un taxi y conseguí que se fuera. A la otra noche llegaron a 
buscarlo, como no lo encontraron le quemaron la casa; solo 
quedó en pie la parte de material.

El reencuentro con López

No voy a contar lo que pasó con López y con mis otros compa-
ñeros después de eso, porque sería una falta de respeto. Está lo 
que él dejó escrito y están sus declaraciones en el juicio donde 
está todo, con lujo de detalles. Sí es necesario decir que a partir 
de allí la relación con él se desarrolló teniendo a esos hechos 
como tema exclusivo de conversación. Aunque en realidad, 
más que de conversaciones se trataba de largos monólogos en  
los que descargaba toda su angustia, su tristeza y su indignación. 
De vez en cuando yo le hacía alguna pregunta. Pero era tanta mi 
sensación de impotencia que no me animaba a interrumpirlo. 
Voy a recurrir otra vez al autoplagio para sintetizar todo eso, 
pero también por una razón mucho más poderosa: esto que si-
gue lo escribí antes del 2004, cuando publiqué el libro y cuando 
no había todavía ninguna esperanza de redención. Cuando la 
posibilidad de los juicios por Lesa Humanidad era una utopía 
e imaginar a algunos de los culpables de los crímenes tras las 
rejas parecía un delirio. Que lo escribí antes del 2004 estoy se-
guro, pero como tardé veinticinco años en escribir ese libro, me 
resulta imposible saber el año exacto en que lo escribí. Esto es:              

“A Partido Socialista se lo llevaron esa noche junto con los 
demás y después de tenerlo varios meses en Arana lo blanquea-
ron y lo convirtieron en preso político. Por él pude saber la 
suerte de los demás a través de un relato angustioso y cam-
biante. Me dio varias versiones en distintas oportunidades en 
las que fue modificando algunos hechos, pero en lo sustancial 
fueron siempre coincidentes. Lo liberaron unos años antes de la 
llegada de la democracia y me lo encontré de manera sorpresiva  
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unos años después de volver del exilio, cuando ya estaba  
separado. Fui a la casa de mis hijos y allí estaba él, en su inex-
tinguible oficio de albañil, haciendo unas reparaciones. Así 
me enteré de que hacía años tenía una relación laboral con mi 
suegro, sin que ninguno de ellos supiese el lazo que ambos 
tenían conmigo. Él se emocionó y se puso nervioso, esa fue la 
primera vez que pude tener alguna noticia concreta de lo que 
había  pasado con mis compañeros de la Maestre. Su relato, sin 
embargo, estaba matizado por un terror que todavía lo embar-
gaba, como si los carceleros tuvieran ojos y oídos omnipoten-
tes a través de los cuales lo seguían vigilando hasta en lo que 
pensaba. La última vez que lo vi era mayor su voracidad por 
contar que mi propia ansiedad por saber. Tenía una necesidad 
irrefrenable de contar todo aquello que había vivido. Todo lo 
que durante años no se había animado a hacer público y hasta 
había llegado a distorsionar los hechos, inconscientemente, en 
confesiones íntimas, como la que me había hecho. Pero eso no 
voy a reproducirlo en este párrafo. Volver sobre sus palabras 
me significa a mí mismo un esfuerzo que dejaré para otro día. 
Ahora estoy contando la vida y siento que estoy volviendo a 
vivirla con aquellos con quienes la compartí. Por eso cuando 
cuento la muerte, no puedo evitar morirme un poco con ellos”.

   
La segunda desaparición

Yo estaba en un bar de Berisso el 18 de septiembre de 2006, 
con Sergio Pérez, con quien estaba codirigiendo una película, 
y con uno de los actores, cuando recibí el llamado de Gerardo 
Dell’Oro, el hermano de Patricia: “¿López está con vos?”, me 
preguntó preocupado. Le dije que no y me contó que habían 
estado esperándolo en el tribunal y no había aparecido. Me 
fui al locutorio de al lado para poder hablar mejor y pedirle 
más detalles. Cuando volví al bar yo era un hombre aterrori-
zado. Los viejos fantasmas de la década del 70 habían reapa-
recido de golpe. Estaba sintiendo el mismo miedo que había 
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sentido en el 74, cuando me enteré de la masacre de Pierini, 
Macor y los Chávez. Solo que en aquel momento el miedo 
y la vida misma eran un precio que uno estaba dispuesto a 
pagar por la revolución. Ahora, ese parecía ser el anuncio del 
comienzo de otra ola de masacres como aquellas, pero uno ya 
no era más el de aquellos tiempos.

Esa primera sensación de pánico se fue disipando desde 
esa misma tarde cuando salimos con Gerardo a buscar a Ló-
pez por las calles rurales de Arana; pero se fue instalando 
otra cosa tal vez peor: la incertidumbre. 

Es difícil saber qué habría pasado si las autoridades hu-
biesen hecho las cosas bien, o si los militantes populares  
hubiésemos sido capaces de tejer una red de protección y so-
lidaridad hacia los compañeros involucrados en los juicios. 
Porque, aunque algunos se molesten cuando lo digo, nosotros 
también tenemos algún grado de responsabilidad. No en su 
desaparición, por supuesto, sino en nuestra incapacidad para 
reconstruir organizaciones políticas sólidas, capaces de dar 
respuesta a esta y a todas las demás problemáticas. Porque en 
la Argentina hubo muchos Jorge Julio López, humildes hom-
bres del pueblo que sufrieron los horrores de la represión por 
ser consecuentes con la lucha de la clase trabajadora. Quienes 
lograron sobrevivir durante la época de la dictadura tuvieron 
que padecer los rigores del exilio interno, mucho más duro 
y más cruel que el otro. Porque en muchos casos quedarse 
no era una elección, sino la única posibilidad que había. Y 
el peligro seguía vigente. Luego, con la democracia, tuvieron 
que soportar todo el peso de la crisis económica, que abajo 
siempre pesa más que arriba. Y muchos murieron sin tener 
otra reparación ni otro reconocimiento que el de algún viejo 
compañero que de vez en cuando se acordaba de ellos.

Por eso, la ausencia de López es una presencia que nos 
apunta a todos y que nos pregunta, desde esa cara de anciano 
bonachón, desde su gorra y desde sus alpargatas, ¿qué esta-
mos haciendo nosotros para ser dignos de él?




