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LO QUE EL PUEBLO TIENE QUE SABER
Jorge Pastor Asuaje

Pastor: te dejo esta carta para ver si algiin dia
podéslhacer justicia. Yo ya_me aburri de hablar
con los derechos humanos, jueces y con gente
de desaparecidos, pero me dicen que no pueden
hacer mada porque son cosas que dice la gente
y casi todo lo vi yo y deciles a los familiares de
todos éstos,lestds Cripnenes no yencen nunca.
Firmad@ JORGE LOPEZ
detenido desaparecido

Cuando Jorge Julio Lopez me dio estos papeles, en el 2004
02005, aproximadamente, jamas imaginé la trascenden-
cia que algun dia llegarian a tener; porque, obviamente, no
podia saber lo que habria de suceder. Sin embargo, en ese
momento senti que me estaba haciendo depositario de un
mandato que iba mucho mas alla de mis posibilidades. Era
el testimonio de un hombre desesperado en busca de justicia
que me pedia que yo hiciera lo que él no habia conseguido:
que estos crimenes se conocieran. Confieso que no supe qué
hacer con ellos, porque él me estaba pidiendo mucho mas que
una nota en un diario o en television: “Te dejo esto para ver si
un dia podés hacer justicia”, me dice, y yo no sabia qué hacer,
por donde empezar. Si él, que era testigo directo, no habia

13



podido hacer nada, ¢qué podia hacer yo? En muy poco tiem-
po, por suerte, cambiaron las cosas, a partir de la derogacion
de los indultos y de las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida, algunos de los culpables ya estan hoy tras las rejas.
Pero en otra parte de estos papeles, Lopez dice: “Lo que el
pueblo tiene que saber”, y ese es un mandato que sigue vi-
gente. Por eso acepté y aceptaré la difusion del contenido de
estos papeles y su utilizacion en la muestra Jorge Caterbetti.
Obra Publica 2000-2012 y en este libro. He sido, y seguiré
siendo, sin embargo, muy cauteloso con el tratamiento de los
originales, que pienso conservar hasta mi muerte, o hasta que
Lopez aparezca y me los pida.

La razo6n por la que acepté darselos a Jorge Caterbetti es
que me inspird absoluta confianza. Desde un primer momen-
to entendi que no estaba anteun artista-egocéntrico que que-
ria ganar notoriedad en el ambiente mostrando algo que los
otros no habian podido conseguir, sino ante un militante de
la misma cauisa que/Lopez (qi€ es, también la mia), que po-
nia su capagidad como artista plastico al servicio de lo que
Lopez queria: que'el pugblo sepa.

La lectura delitexto de Ldpez én muchag partes es dificul-
tosa. Su sintaxis no responde a las normas convencionales ni
en los signos de puntuacion ni en el uso de los conectores y
de las mayusculas —aspectos que han sido subsanados en la
transcripcion realizada especialmente para este libro—. Para
el desprevenido incluso puede llegar a resultar incoherente
en algun parrafo. Pero leyéndolo atentamente y conociendo
la realidad de los hechos y del espacio en el que desarrolla
su relato, uno descubre que la narracion es absolutamente
coherente y precisa, especialmente en los casos en que cuenta
su vivencia personal directa. En los otros si, se puede admitir
algun margen de error, atribuible al hecho de que son reinter-
pretaciones de testimonios ajenos y al paso mismo del tiempo,
que va deformando inevitablemente la memoria. También la
geografia y la nomenclatura particular de La Plata contribuyen
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a crear cierta confusion porque las calles no son totalmente
correlativas y dan grandes saltos en su numeracién. Asi, por
ejemplo, cuando Lopez dice “Yo iba a tomar el 506 en la 31,
iba por 68 y al llegar a 137...”, el problema no reside en su
relato, donde salta cien cuadras, sino en la numeracion de
las calles, que de la 31 pasa a la 132. Cuando se aleja del
casco urbano la combinacion de nimeros es cada vez mas
alta. También pueden prestarse a confusion las palabras “ce-
menterio” y “seminario” (que en el original Lopez escribe
con “c”), que son dos lTugares distintos a solo seis cuadras
de distancia.

En mi caso, obviamente, esta lectura se ha visto facilitada
por haber escuchado de boca de Lopez sus vivencias en varias
oportunidades y por conocer algunos hechos que refiere de
terceros por otras fuentes, ineltuso por'mi propia experiencia
personal. Pero aun jasi me llevé varias sorpresas, cosas que
Lopez escribié y que no me habia contado. Y dudé. Busqué
entonces en los archiyos e indagtiéssobre algunos nombres y el
resultado fug siempre el misma: aunque escritos con una gra-
fia distinta, es0s nombres.existian y Se correspondian con las
circunstancias que contabany Lopez no se habia‘equivocado.

E1 G1timo encuentro

Ese dia jugaban Italia y Australia por los octavos de final del
Mundial de Alemania. Ese hito futbolistico me sirve para po-
der ubicar con exactitud el dia en que vi a Lopez por ultima
vez. Estabamos con los abogados de la causa, que querian
hablar con él, y buscamos un bar cercano. En el televisor
del fondo estaban pasando el partido, que ya habia empeza-
do hacia rato. Me senté de espaldas, esa era la unica forma
para no distraerme con el juego. Mi ansiedad por saber lo
que pasaba a quince mil kilometros de distancia entre dos
equipos de paises que estaban a otros tantos de la Argentina
no podia anteponerse a la palabra de Lopez. Que no era solo
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la palabra de Lopez; era también un pedazo, quizas el mas
doloroso, de mi propia vida.

Los abogados querian acordar la estrategia para la de-
claracion final y el planteo fue muy corto y sencillo: debia
mantenerse en lo que habia dicho hasta ese momento. Lopez
asintid, pero después comprendi que ese pedido no tenia mu-
cho sentido. Conociéndolo y escuchando la declaracion com-
pleta de Lopez ante el tribunal, uno se da cuenta de que no
habia fuerza en el mundo que lo pudiera hacer decir lo que él
no queria; ni obligarlo a callar 16"que no estaba dispuesto a
callar. Porque la palabra de Lopez venia de mucho mas alla;
no era la palabra de un testigo que declara en un juicio; sino
la de un hombre que habia vivido casi treinta afios esperando
ese momento y que necesitaba decir su verdad para seguir
viviendo. O para volver a vivir.

La charla terming ¢asi en el mismo momento en que fina-
lizaba el partido: iban como cuarenta y cuatro minutos del
segundo tiempo y séguian cer0 avcefo; habria alargue. Pero
me habian pedido que acompanara a Lopez/yique le pagara
un taxi. Lo intenfé durante vasias ¢uadras..Fue imposible,
era en vang intédtar ¢onvencer a ‘Lopez de otrajcosa que no
fuera lo que €l queria. Y, quién sabe por qué, él queria volver-
se en colectivo. Como si hubiera una razén particular para
hacerlo, me pidi6 que lo acompafiara hasta la parada del 307
en Plaza Moreno y que lo dejara ahi, sobre la calle 50, con la
municipalidad de un lado y la catedral del otro. Era un dia
gris de invierno. Esa fue la tltima vez que lo vi.’

5 Antes de eso lo habia visto el dia que hizo la primera declaracion en el juzgado fede-
ral y alguna vez por el trdmite de la ley de reparacion a los presos y secuestrados. Por-
que a Lopez le habia sido asignada la indemnizacién como preso, pero no le habian
pagado. Si estas lineas sirven de algo, serfa bueno que sirvieran también para denun-
ciar el maltrato que se da en esa oficina a los secuestrados durante la dictadura. Un
maltrato que se convierte en la prolongacion del calvario que sufrieron, sobre todo a
los que no declararon antes de la aprobacion de las leyes. Porque se les exige que pue-
dan comprobar su secuestro, como si en esa época los militares les hubieran dado un
recibo en el que constara “Fulano de tal estuvo secuestrado durante tanto tiempo en
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Volvi al bar para ver algo del alargue, pero el televisor ya
estaba apagado. “¢Y el partido?”, le pregunté al encargado.
“Gano Italia —-me contesté—, le dieron un penal en el tltimo
minuto”.

Era el 26 de junio de 2006. Casi tres meses después Jorge
Julio Lépez volvia a desaparecer.

La época de Tla militancia

Ahora caigo en la cuenta de que la primera vez que lo vi a
Lopez fue también un dia de junio, pero treinta y seis afos
antes, en el primer localcito de la unidad basica “Juan Pablo
Maestre”,° sobre la avenida 66, sentado en uno de los bancos
que habiamos armado con tablones contra cada una de las
paredes. Habian pasado apenas unos‘dias de la masacre de
Ezeiza, que fue nuestro tragico debut en'el barrio, y también
el primer salto de la euforia al temor. Porque en la mayoria
de las casas que recorriamos 1levand61aConvocatoria, ya no
se percibia aquel déspregcupado entusiasmg de una semana
atrds, sino unaydesconfianza solapada casi giempre en algun
pretexto. Par esodos qué vinieron a,la primera reunion no fue-
ron muchos y Lopez fue uno de los pocos. Eramos un grupo

el centro clandestino tal y tal de mi jurisdiccion. Firmado: Coronel Pirulo”. Y el tra-
mite se dilata de una manera tal que se convierte en un nuevo via crucis. Tienen que
buscar testigos, de cuyos testimonios se duda, y se les crean infinidad de dilaciones,
sometiéndolos al doloroso acoso de la duda. Para algunos de los afectados ese dinero
representa efectivamente la tnica posibilidad de escaparle, en los tltimos afnos de su
vida, a una existencia de padecimientos econdmicos. Por ineptitud o negligencia de
algunos funcionarios y/o por un mal célculo presupuestario que no supo prever la
magnitud de los reclamos que se presentarian, muchos de los “beneficiarios” mueren
en esa vana espera, con la amargura de ver frustrados los dltimos planes de su vida.
Seria util que los responsables politicos de esa situacion tomaran nota, para producir
los cambios necesarios.

6 Juan Pablo Maestre fue un integrante de las FAR que fue secuestrado y desapareci-
do junto a su comparniera, Mirta Misetich, durante la dictadura militar de Alejandro
Agustin Lanusse. Eso lo sabiamos y por eso elegimos su nombre. Hace poco me
enteré de que era hijo no reconocido de Buenaventura Luna, una de las leyendas del
folklore argentino.
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de pibes que nos habiamos constituido como agrupacion a
partir de la iniciativa de Ambrosio Francisco “El Pato” De
Marco, y de la mia. El mas chico tenia catorce anos y el mas
“viejo”, veintitrés. Viviamos todos dentro del casco urbano
de La Plata, en la zona aledana a la Plaza Castelli, al Semi-
nario Mayor y a la Comisaria Sta. A principios del 73 nos
sumamos al vendaval del peronismo y para ser peronistas
teniamos que tener una unidad bdsica, y para fundarla ha-
cia falta un local. Pero en el casco urbano, en toda la zona
cercana a nuestro barrio, no habfa ningun local disponible
que estuviera dentro de nuestras posibilidades. Extendimos
entonces nuestra busqueda mas alla de la frontera de la cir-
cunvalacion y asi fue que caimos en Los Hornos.

Y Los Hornos era otra cosa, sobre todo de ese lado de la
66, porque del otro, aun con-sus propias caracteristicas y su
ausencia de calles asfaltadas, el transito estético a la urbanidad
clasemediera ya estaba bastante avanzado. Pero de ese lado,
en los loteos/de las viejas quintas;‘eon¥ivian los baldios con la
prefabricada; la casa de ladrillgs sin revocar ¢on la “Vivienda
Tarzan” y la casilla'de.chapas conalgin chalegito terminado en
la vieja épo¢a de\bonanza del.Genexal o en yna reciente oleada
individual de progreso economico. Pero ademas, en Los Hor-
nos, en esa parte de Los Hornos, la patria estaba mas cerca, la
misma patria grande estaba mas cerca; porque habia provincia-
nos en cantidad y también un discreto nimero de paraguayos.
De manera que caminando esas diez o veinte cuadras, segtn el
caso, hasta la unidad bésica no llegdbamos a otro barrio, sino
a otro mundo. A un mundo de otras caras, de otros olores,
de otros sabores, de otros colores, de otra musica. Un mundo
donde el perfume de los cardos se mezclaba con el aroma de los
asados del fin de semana y en las cocinas las eternas milanesas
se alternaban con el reviro y la sopa paraguaya. Un mundo
donde podia sonar un tango en una radio, un chamamé en un
tocadiscos y una zamba en la guitarra de algun patio; mucho
mas que una cancion de los Beatles o que un tema de Arco Iris.
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Un mundo de potros pastando en los amplios baldios y grandes
huellas de carro en las calles de tierra. Ese era el mundo de la
Juan Pablo Maestre y ese era el mundo en el que vivia y luchaba
Jorge Julio Lopez en el afio 73.

Lopez no era en esa época, ni lo fue nunca, un hombre
de hablar demasiado. Era un albaiiil que vivia de su trabajo
y que mantenia a su familia, a la que le habia construido la
solida y discreta casita de material, en la que atn hoy siguen
viviendo. En ese entonces la casa estaba a una cuadra de un
amplio descampado/que se cerraba'de ¢se lado con la calle 70,
hacia el este tenia como limite la avenida 137, hacia el sur
el Estrecho de Magallanes y hacia el oeste la Cordillera de
los Andes. Si, porque ahi mismo empezaba el campo, que se
extendia hasta donde la vista pudiera al¢anzar.

Se me perdonara, @ no, qué en esta parte del relato co-
mience a plagiarme a/mi mismo, cosa que repetiré. Confieso
que me estd resultando dificil contarlo todo sin caer en el ex-
ceso descriptivo, porleso necurfo aesfo quUe eseribi hace afios:

“Partido Sacialista en ¢se momento tendria la edad de Ma-
cedra’” o un poco menos;era, y es todavia, unhombre robusto
y parco, rubio y\de 0jos clar@s, con, la piel rgjiza'ly una cabeza
que le da aspecto de toro. Le pusimos Partido Socialista porque
en una de las primeras reuniones que estuvo dijo, en una dis-
cusion sobre lo que estaba pasando en el peronismo: ‘Esos
que gritan Perén, Evita, Partido Socialista no son peronistas’.
Sabiamos que el palo era, involuntariamente, para nosotros.
Ese pequeno margen de imprecision nos permitié una voltere-
ta semantica como para no sentirnos aludidos y, como si nada
hubiese dicho, continuar con nuestra prédica para sumarlo a la
causa de la liberacién nacional y la revolucion popular. Esqui-
vando el palazo desviamos la discusion hacia otros derroteros
menos rispidos y conseguimos que el hombre siguiera vinien-
do. Su participacion no era muy intensa ni muy efusiva, incluso

7 Un personaje que iba a la unidad basica y que tendria unos cuarenta y cinco afios.
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hubo momentos en los que estuvo alejado, pero, mas alla de las
confusiones coyunturales, su adhesion seria a la larga una de
las mas firmes. En la medida en que se fueron clarificando los
tantos en el peronismo y en el pais; es decir, cuando la cosa se
puso cada vez mads turbia por la represion, el hombre empezo
a participar cada vez mas. Hablando siempre muy poco, sin
tener quizas ninguna claridad teorica, pero con una gran con-
viccion de cual era su bando en esa lucha. No era un militante
de jornada completa, como los mds jovenes, sino un trabajador
que aportaba a las réuniones, a las pintadas y a algunas otras
tareas mas riesgosas cuando hacia falta. Ese compromiso se
mantuvo hasta los primeros dias de noviembre del 76, varios
meses después del golpe, euando practicamente todos aquellos
que alguna vez habian pisado la vereda de la Juan Pablo Maes-
tre fueron secuestrados en un eperativo gigantesco que convir-
ti6 a muchos de ellos en desaparecidos™.

A pesar de Ezeiza, la Maestre logro asentarse en el barrio y
empezar a ctecer, pefo aufique Pasar@ii muchas personas por
ella, quienes Seguirian hasta el final serian practicamente los
mismos que estuvigron al'comienzo. Entre ellgs.estaba un para-
guayo muy partigular)que habia llegado incluso antes que Lo6-
pez y fue practicamente el unico de los que fueron a Ezeiza con
nosotros que siguié viniendo a la unidad basica. Tenia una voz
muy finita y una conversacion dificil de seguir porque interca-
laba los temas sin transicion. Pero era un peronista irreductible
y arrastraba ademas la historia militante de su padre, quien alla
en el Paraguay habia sabido participar de la frustrada revolu-
cion de la década del 40. Era pintor de oficio y vivia en una
casilla sélida y muy prolija en cuyo fondo bullia una vegetacion
frondosa bajo la cual navegaban en la nostalgia las réplicas en
madera de varios barcos. Era como si Norberto Rodas hubie-
se querido trasladar un pedazo del paisaje de su patria a ese
rincon de Los Hornos donde llevaba una vida con estrecheces,
pero placentera. Este nombre, como alguno de los que siguen,
como se vera, tendra importancia luego en la vida de Lopez.
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Los allegados a la unidad basica cubrian el abanico mas
amplio de las edades, de las profesiones y de las personalidades.
Tan amplios éramos que lleg6 a venir en varias oportunidades
un italiano de apellido Manno que vivia a mitad de cuadra, de
la oleada que vino con la Segunda Guerra Mundial; afioraba
al fascismo de su juventud y consideraba que la unidad basi-
ca era lo que a la Italia mussolineana los “Club d’il Lavoro”;
sutilmente intentamos explicarle que habia algunas diferencias
y que nosotros tirabamos para el lado exactamente contrario y
algo debe de haber éntendido porque al tiempo dejo de venir.
Aunque hubo quien no olvido su paso por “la basica™.

La decana, en edad al menos, era una viejita llamada Dig-
na que vivia con su sobrina Lia en un chalecito modesto pero
muy decoroso, bien de la primera época peronista, sobre la
tnica calle asfaltada que habia“de eselado de la 66. Lia tenia
un hijo, el pibe no tenia mas de doce afos, pero en algunas
cosas aparentaba tener treinta y en otras, siete. Cuando ha-
blaba, Marcelito a yeces pare€fa“medio tontg, pero era mas
inteligente que todgs nosotros jungos. Habia/heredado la pa-
sion politica deysu/tialabuela y un pedazo de lositemores de su
madre, una/mujer de aspectd y actitudes mty conservadoras,
pero siempre dispuesta a colaborar. A Marcelito lo reencontré
después hecho un hombre, en la década del 80, madurado por
los afios y por esa terrible experiencia de fines del 76.

No duré mucho la existencia de la Maestre en el localcito
de la 66. Unas semanas después de la inauguracion, los her-
manos Ferreyra, un albafil misionero al que se le habia pe-
gado muy levemente el acento brasilefio y su hermana, nos
ofrecieron mudarnos a su casa. Ellos tenian una casilla de
madera muy grande en una esquina hacia adentro del barrio,
sobre calles de tierra y bajo un arbol enorme que garantizaba
la sombra todo el afio. La parte de adelante estaba vacia y
nos ofrecieron instalarnos alli, en esa esquina de 68 y 142.
El nuevo local era, por decirlo de alguna manera, mas “inti-
mo”; porque para los vecinos ir hasta la 66 era como salir del
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barrio; en cambio la nueva Maestre estaba en una esquina de
dos calles de tierra, en diagonal a una quinta que ocupaba
dos manzanas, y esa tranquilidad facilitaba el acercamiento.
A la 66 habia que ir “cambiado”, en cambio a esa casilla
de 68 y 142 se podia ir “de entrecasa”. Asi venia Alejandro
Sanchez,® otro de los nombres importantes en esta historia.
Para describirlo voy a recurrir otra vez al autoplagio.

““Este tipo debe ser malisimo’, pensé el Pato cuando lo vio
por primera vez. Con el pelo largo enrulado y unos bigotones
en forma de herradura, a pesar de su baja estatura daba todo
el aspecto de un tipo rudo, mal llevado. Pero era el mas paci-
fico de todo el barrio, duefio de una generosidad que a veces
caia en el exceso. En esa esquina de Los Hornos, Alejandro
habia construido su castillo de felicidad: una casita tipica
de obrero de la época: dos piezas de madera, cocina y bafio de
material, pisos de flexiplas y un bombeador eléctrico en lugar
de la bomba de agua manual como simbolo del progreso. Hu-
milde y sobria pero g£6émada, ifiStalada € un/terreno cortito
y amparada por el ¢normieleucalipto de la esquina que refres-
caba sus verangs, £raluna.casa sin muchas preténsiones, pero
suficientes para lds delAurora, unaxmujer de'pueblo, laboriosa
y conservadora, cuyo mundo no se extendia mas alla del al-
macén de la 66, de su marido y de dos gurrumines adorables:
Marcelo, un torbellino inteligente y travieso de cuatro afios, y
Betito, una ternura rubia y rulienta de dos afios”.

Alejandro era obrero de la Peugeot, lo que en aquel momen-
to equivalia a tener un sueldo que muchos envidiaban y una
cantidad de beneficios extras; los obreros de las automotrices
eran una especie de aristocracia obrera, pero sabian bien que

8 En septiembre del 2011 se oficializ6 la identificacion de los restos de Alejandro
Emilio Sdnchez, quien fue encontrado en el cementerio municipal de Vicente Lopez.
Lo habrian llevado alli para fusilarlo fraguando un enfrentamiento. Lopez sabia de
su muerte. Esta circunstancia me permitié reencontrarme con Marcelo Sanchez, el
hijo mayor de Alejandro, después de 36 afios. Y comprobar que no solo se le parece
mucho por fuera, sino que por dentro tiene la misma grandeza humana que su padre.
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sus salarios eran una parte minima de las enormes ganancias de
la empresa, por eso eran uno de los gremios mas combativos.
Antes de conocernos a nosotros, a principios de los 70, Alejan-
dro habia militado en la Juventud Peronista, en los tiempos de
la Resistencia, cuando el peronismo era perseguido.

En esta historia hay un nombre clave, ya veran por qué,
y es el de Carlos Veiga. Era, y tal vez lo siga siendo, el tipico
chanta argentino. Simpatico a veces, pero agrandado e inco-
herente. Habia sido presidente del club del barrio, el “17 de
Agosto”, y se jactaba de que involuntariamente en el letrero
de entrada habian puesto “17 de Octubre”, en la época en
que los simbolos peronistas estaban estrictamente prohibidos.
Fue bastante activo en la unidad bésica y fue a unas cuantas
movilizaciones, pero su personalismo y su afan de figurar no
encajaban en el conjunto y eneuanto las cosas se pusieron un
poco duras se termind alejando.

Pero vuelvo ahora a aquellos dias del 73-74 para llegar des-
pués a fines del 76. Y el nambr€e de, Patricia “Taté” Dell’Orto,
es ineludible: ‘Ella 1lego en ‘el verano del 74 para trabajar con
las mujeres del\barrio, ya.que enel grupo original éramos to-
dos varonesy la\@inicalincorporacién externa habia sido Clau-
dia, que nos iba a dejar porque la trasladaban a otro frente.
Taté venia de la UES, la Unién de Estudiantes Secundarios, a
la que habiamos recurrido en busca de un apoyo femenino a
nuestra tarea barrial. Se ofrecieron ella y Chela, una compa-
fiera que dur6 muy poco en el barrio. Taté en cambio se fue
comprometiendo cada vez mas profundamente, en lo politico
y en lo afectivo. Aunque su lazo mas fuerte fue siempre este ul-
timo, por el telenovelesco romance que surgi6 con el Pato, que
culminaria con su matrimonio y con el nacimiento de Mariana
Paz, y por la gran amistad que se tejio entre ellos y Alejandro
y su familia. Es que la Maestre era, de alguna manera, una
familia. Por suerte, para conocerla a Taté existen la muestra
fotografica que montd Gerardo, su hermano, y los testimo-
nios audiovisuales que dimos varios de quienes la conocimos.
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Quienes vean sus fotos lo primero que van a apreciar es su
belleza, pero quienes fuimos sus companieros y amigos fuimos
ganados siempre por una belleza mucho mas poderosa: la de
una transparencia y una bondad imposibles de disimular.
Hasta ahora el relato de la militancia en la Juan Pablo Maes-
tre es casi puramente afectivo, y hasta podria ser calificado de
folklorico. Pero era basicamente una militancia politica, enmar-
cada en una linea muy clara, que era la que trazaba la Juventud
Peronista de las Regionales, que a su vez era conducida por las
organizaciones politico-militares FAR™y Montoneros. Eso era
de publico conocimiento y lo sabiamos también nosotros, los
militantes de la Maestre, que acordibamos en mayor o menor
medida con esa linea y que, en algunos casos, considerabamos
nuestra incorporacion a alguna de esas organizaciones como el
escalon mas alto al que aspirabamos ennuestra militancia. Des-
conociamos absolutamente, sin embargo, cémo se daba esa re-
lacién entre las organizaciones y la JP (Ia Juventud Peronista); y
si bien sospe¢hdabamas, no tenidimos, nifiglina certeza de quiénes
podian ser los\que estaban $encuadrados” en lalJP de La Plata.
Aclarar esto es\importante.porque hay quienes.en su afian de
reivindicar a los\militantes populates pretenden desvincularlos
de toda relacion con la politica de las organizaciones armadas. Y
la verdad es que nosotros, en este caso los del grupo fundacional
de la unidad basica, adheriamos consciente y voluntariamente a
su politica y no engafidbamos a nadie al respecto. Mas aun, la
linea politica y las orientaciones a seguir segun los acontecimien-
tos eran temas que se discutian en todas las reuniones politicas
que haciamos en la Maestre y en todas las unidades basicas de
la JP. Eso no significaba que todos los que vinieran a la unidad
basica estuvieran de acuerdo con esa linea ni de que conocieran
perfectamente la vinculacion organica entre las organizaciones
armadas y la Juventud Peronista; pero era muy dificil no verla,
porque en nuestras marchas levantibamos las banderas de esas
organizaciones, pegabamos en nuestras unidades basicas sus
afiches, reivindicabamos en nuestros discursos a sus miembros
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como comparieros y bautizibamos nuestras unidades basicas
con los nombres de sus caidos. De cualquier manera, es cierto
también que las adhesiones no eran siempre en funcién de un
acuerdo politico, habia en muchos casos una cuestion de afini-
dad personal, de compromiso afectivo. Pero si algo nos preocu-
paba era precisamente eso: queriamos que la adhesion fuera
politica y consciente, y en funcion de eso a veces nos desgas-
tabamos en larguisimas charlas con algunos compaferos, que
eran casi monologos nuestros, similares a los de los predicadores
evanggélicos y con tanto 0 menor resultado que el que obtienen
ellos. En ciertos casos porque no les interesaba o no entendian
bien, y en otros porque no estaban tan de acuerdo, pero a pesar
de eso seguian viniendo'a nuestra “iglesia”. Y tal vez la razon
fundamental fuera que se daban cuenta de que éramos sinceros y
sacrificados. Que nos jugabamos por entero por nuestras ideas
y que realmente queriamos lo mejor para nuestro pueblo.

ET comienzo de 1a noche

Tal vez no tenga mucho/sentidovresenar los hechos histéricos
que enmarcaronyhuestra militancia,barrial, porque en general
son conocidos por todos. Para aquellos que no lo sepan o no
lo recuerden, es necesario explicar que la vida publica de la
Maestre fue corta: apenas poco mas de un afo. Lo cual no
significo, de ninguna manera, que la vida politica de la Maes-
tre se hubiese agotado alli. Se puede decir que hasta la muerte
de Peron, el 1° de julio del 74, fue posible desarrollar nuestra
actividad politica abiertamente, corriendo el riesgo eventual
de alguna agresion por parte de la ultraderecha; pero estas no
eran tan frecuentes ni tan violentas. Con la muerte del General
y la consolidacion del poder del “Brujo” José Lopez Rega, la
actuacion de las tres A (Alianza Anticomunista Argentina) se
empezo a hacer sentir con todo su potencial criminal. Si bien ya
habia perpetrado algunos asesinatos antes, su primera masacre
la cometié en La Plata, el 7 de agosto, asesinando a cuatro
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militantes peronistas. Quince dias después un gran operativo
de la Policia de la Provincia de Buenos Aires irrumpi6 en un
acto publico de recordacion del renunciamiento de Evita, el 22
de agosto del 51, y de la masacre de Trelew, el 22 de agosto del
72. El acto se estaba desarrollando en el club La Vaca Echada
y nos llevaron presos a todos. Yo ya no estaba en la Maestre,
pero militaba en otra unidad basica de la secciéon que también
participaba en el acto. Eramos unos noventa, nos tuvieron pre-
sos unos tres dias y después nos largaron, pero luego de fichar-
nos a todos, obteniendo una informacion que luego resultaria
fatal para muchos companeros. De la Maestre los tnicos que
cayeron presos fueron Taté, el Pato y Claudio, el benjamin de
apenas quince anos. Lopez y el resto de los militantes del barrio
ese dia no pudieron Ir, 0 se palpitaron el riesgo.

Las masacres de las A continuaron‘en todo el pais, con la
complicidad de las fuerzas de seguridad, que les liberaban el
terreno. En ese marco fue que Ia organizaciéon Montoneros
decidi6 autoproscribirse y pasar-a 18 clandestinidad, lo que
luego con los'afios geria ¢onsiderado un graye'error politico.
Pero lo cierto &s guelen/ese. momento el degarrollo de la ac-
tividad politica legal era casi una‘condena a muerte. La acti-
vidad en los barrios a partir de alli cambi6 de tonica: ya no
actuabamos mas desde las unidades basicas abiertas al publi-
co, sino que nos refugiamos en las asociaciones civiles, en las
sociedades de fomento y en otras formas de agrupamiento a
través de las cuales desarrollabamos la actividad reivindica-
tiva de cada barrio, pero sin perder la perspectiva politica.

Aunque yo dejé de militar en el frente barrial a fines del
74, porque entré en una fibrica y pasé al frente gremial, ya
que la organizacion habia instado a la “proletarizacion” de
sus cuadros, siempre seguia al tanto de lo que ocurria en los
barrios en los que habia militado; tanto en la Maestre como
en la Astudillo, donde participé después, a unas veinte cua-
dras de la anterior, en el barrio de Gambier.

Si bien por no pertenecer ya a ese ambito no participaba
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de las reuniones y habia informaciones muy puntuales que
por reglas de seguridad no me comunicaban, en general sabia
coémo iban las cosas. En el afio 75 siguieron los secuestros y
los asesinatos individuales y colectivos de militantes de las
agrupaciones de base de Montoneros y de otras fuerzas poli-
ticas de izquierda, incluso de algunas que no eran partida-
rias de la lucha armada. Pero no hubo ninguna victima de la
Maestre ni de ninguna unidad basica de Los Hornos.

Con las dificultades que implicaba la clandestinidad, el
trabajo barrial continuaba, mucho menos masivo pero con
mas fortaleza en los militantes que se incorporaban.

Desde mediados del 75 yo ya estaba en la clandestinidad.
Después de dar vueltas por varios domicilios, Alejandro y
Aurora tuvieron la generosidad de acogerme en su casa a
fines de ese ano. Aunque estaba en otra‘estructura de la orga-
nizacion, de alguna manera habia vuelto a la Maestre, pero a
pesar de no tener ya ninguna relacion organica con los com-
pafieros del barrio, grataba d€"Gue Mi Presencia pasara de-
sapercibida./Alli estaba ¢uando una manana, al volver de la
fabrica, Alejandro/trajola.noticia de que se/habia producido
el golpe de Estad6. Prendima@s/la radio y la television y alcan-
zamos a escuchar los primeros comunicados.

Al principio parecia que las cosas no iban a cambiar dema-
siado. Nosotros incluso suponiamos que serviria para poner
las cosas en claro y permitir que el pueblo viera cual era su
verdadero enemigo. Creimos que eso facilitaria el desarrollo
de nuestra politica y no tuvimos en cuenta el efecto disuasivo
que tendria el terrorismo de Estado aplicado a gran escala.
Y tampoco evaluamos correctamente otro dato: que tanto
nuestras acciones armadas como los crimenes del gobierno
de Isabel habian generado un cierto hartazgo en parte de la
poblacion que queria el orden y la tranquilidad a cualquier
precio; aun a costa de la justicia social y de la justicia misma.

Aunque yo no estaba al tanto de todos los detalles respecto
de lo que pasaba con los militantes de la Maestre, la actividad
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politica en todo el 76 debe haber sido muy escasa. De cualquier
manera, en los primeros meses del golpe la represion no se hizo
sentir tan duramente en los barrios, salvo excepciones.

No sé si fue ese afio cuando Lopez hizo las actividades de
inteligencia que conté en su declaracion, porque de eso nunca
hablamos. Lopez cont6 que él, aprovechando su oficio de al-
baiiil, se dedicé a vigilar algunas dependencias policiales para
pasarles la informacion a los compafieros y esa era induda-
blemente una actividad de inteligencia, lo cual no significa, de
ninguna manera, qué LOpez fuera parte del servicio de inteli-
gencia de la organizacion. Es dificil también saber si las infor-
maciones que recogio Lopez le llegaron alguna vez a alguien,
porque la debacle de la organizacion fue tan grande en ese
tiempo que se rompieron todas las cadenas de comunicacion.

E1 terror y la madrugada

El club Los Quintergs sintetizaba%en[SG fiombre lo que habia
sido Los Hornos antes de,la “explosion demografica” que
se dio en lasegunda mitad.del siglo xx. Porque hasta enton-
ces era una/granfextension de quintas de hortalizas, pertene-
cientes en su mayoria a familias italianas, cuyos hijos habian
fundado la institucion y eran el motor que la hacia funcionar.
Aunque no participaba del torneo de la Liga Amateur Platen-
se, tenfa una cancha “de once”, una pista de baile que alguna
vez fue inaugurada con la actuacion de la gran orquesta de
Héctor Varela y el tradicional buffet donde los parroquianos
se daban su trago por las noches.

De una fuente que por mds que me esfuerce me es imposible
recordar, obtuve entonces, en los dias inmediatos a los hechos,
la version de que Carlos Veiga habia abusado una noche del
alcohol sobre el mostrador del club Los Quinteros y habia em-
pezado a contar vida y milagros de la Maestre y sus militantes
delante de un policia del barrio quien, muy solicito, lo condujo
a sus superiores para que les transmitiera la informacion.
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Muchos afios después, investigando en el barrio, Lopez
pudo obtener otra version. No habria sido esa noche en el
club que se inici6 la delacion. Veiga habria ido a contarle todo
a un vecino de la unidad bésica que era vidriero de la catedral
de La Plata, quien lo habria conducido a la maxima autoridad
de la misma, el abominable Monsefior Antonio José Plaza. Y
habria sido este quien lo conect6 con los militares. Cudl de
las dos versiones es la cierta, no se sabe; ni tampoco se puede
descartar que haya sido una mezcla de ambas, lo concreto es
que una madrugadaldé fines de octubre del 76 Los Hornos se
pobl6 de sombras. Una caravana dantesca de autos particula-
res, patrulleros, camiones y colectivos comenzé a recorrer las
calles de tierra en busca de su terrible cosecha. Al primero que
se llevaron fue a Rodas, en la 144, después fueron por Digna,
Lia y Marcelito en la"141, luego por Manno en la 68 y por
Lopez en 69 y 140. Lopez me contaria mucho después, una
de las ultimas veces que lo visité, que 1os represores cometie-
ron un errori lo vendaron/con St propio puldyer, uno de esos
de antes, de!lana gfuesa jy\“puntos” ampliog, \que permitian
ver por el entrétejido, Era.un pulover amarillo.ya percudido,
Lopez me 10 mogtré ese dia 'en su'gasa y pude ver que era tal
como €l habia dicho ante el tribunal. “Pastor —me dijo—, este
te lo voy a dejar a vos, para que vos lo conserves”.

Por alguna razon, esa madrugada no fueron a lo de Ale-
jandro, pero el peligro era inminente. En esa época no habia
celulares ni Internet, pero las malas noticias corrian rapido.
No sé como me llegd a mi la noticia, que supongo vendria
atada a la version que conté sobre la delacion, pero al otro
dia ya estaba enterado de lo que habia pasado. Hoy todavia
me asombro de que haya ido a plena luz del dia a la casa de
Alejandro, sabiendo del peligro que se cernia. Supongo que
debo haber ido armado. Fui a decirle que se fuera, que no
se podia quedar un minuto mds en esa casa; pero Alejandro
parecia no tener clara conciencia del peligro: en la fabrica
trabajaba en turnos rotativos, algunas veces a la manana,
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otras a la tarde y otras a la noche y esa vez habia trabajado
a la noche. Tenia suefio y fiaca, y dudaba. Le dejé plata para
un taxi y consegui que se fuera. A la otra noche llegaron a
buscarlo, como no lo encontraron le quemaron la casa; solo
quedo en pie la parte de material.

ET reencuentro con Lépez

No voy a contar lo que pas6 con Lopez y con mis otros compa-
fieros después de eso, porque seria una falta de respeto. Esta lo
que €l dejo escrito yestan sus declaraciones en el juicio donde
esta todo, con lujo de detalles. Si es necesario decir que a partir
de alli la relacion con él se desarrollo teniendo a esos hechos
como tema exclusivo de conversacion. Aunque en realidad,
mas que de conversaciones setrataba de largos mondlogos en
los que descargaba toda su angustia, su tristeza y su indignacion.
De vez en cuando yo le hacia alguna pregunta. Pero era tanta mi
sensacion delimpotencia que n6 e dfiimaba A interrumpirlo.
Voy a recurrirotra /vez al autoplagio para sintetizar todo eso,
pero también por unalrazén'mucho mas poderosa: esto que si-
gue lo escribi antes dell2004, cuande publiqueé el libro y cuando
no habia todavia ninguna esperanza de redencion. Cuando la
posibilidad de los juicios por Lesa Humanidad era una utopia
e imaginar a algunos de los culpables de los crimenes tras las
rejas parecia un delirio. Que lo escribi antes del 2004 estoy se-
guro, pero como tardé veinticinco afios en escribir ese libro, me
resulta imposible saber el afio exacto en que lo escribi. Esto es:

“A Partido Socialista se lo llevaron esa noche junto con los
demas y después de tenerlo varios meses en Arana lo blanquea-
ron y lo convirtieron en preso politico. Por €l pude saber la
suerte de los demas a través de un relato angustioso y cam-
biante. Me dio varias versiones en distintas oportunidades en
las que fue modificando algunos hechos, pero en lo sustancial
fueron siempre coincidentes. Lo liberaron unos afios antes de la
llegada de la democracia y me lo encontré de manera sorpresiva
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unos anos después de volver del exilio, cuando ya estaba
separado. Fui a la casa de mis hijos y alli estaba él, en su inex-
tinguible oficio de albaiiil, haciendo unas reparaciones. Asi
me enteré de que hacia afios tenia una relacion laboral con mi
suegro, sin que ninguno de ellos supiese el lazo que ambos
tenian conmigo. El se emociond y se puso nervioso, esa fue la
primera vez que pude tener alguna noticia concreta de lo que
habia pasado con mis companeros de la Maestre. Su relato, sin
embargo, estaba matizado por un terror que todavia lo embar-
gaba, como si los cafceleros tuvieran ojos y oidos omnipoten-
tes a través de los cuales 1o seguian vigilando hasta en lo que
pensaba. La ultima vez que lo vi era mayor su voracidad por
contar que mi propia ansiedad por saber. Tenia una necesidad
irrefrenable de contar todo aquello que habia vivido. Todo lo
que durante afios no se habia animadoahacer publico y hasta
habia llegado a distorsionar los hechos, inconscientemente, en
confesiones intimas, como la que me habia hecho. Pero eso no
voy a reproducirlo en estel\parfafoy, VOIVET sobre sus palabras
me significa a\mi mismo un esfuerzo que dejaré para otro dia.
Ahora estoy contando la.vida y'siento que gstoy volviendo a
vivirla con aquellos con’ quiénes 1a,comparti. Por eso cuando
cuento la muerte, no puedo evitar morirme un poco con ellos”.

La segunda desaparicion

Yo estaba en un bar de Berisso el 18 de septiembre de 2006,
con Sergio Pérez, con quien estaba codirigiendo una pelicula,
y con uno de los actores, cuando recibi el llamado de Gerardo
Dell’Oro, el hermano de Patricia: “¢Lopez esta con vos?”, me
pregunto preocupado. Le dije que no y me contd que habian
estado esperandolo en el tribunal y no habia aparecido. Me
fui al locutorio de al lado para poder hablar mejor y pedirle
mas detalles. Cuando volvi al bar yo era un hombre aterrori-
zado. Los viejos fantasmas de la década del 70 habian reapa-
recido de golpe. Estaba sintiendo el mismo miedo que habia
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sentido en el 74, cuando me enteré de la masacre de Pierini,
Macor y los Chavez. Solo que en aquel momento el miedo
y la vida misma eran un precio que uno estaba dispuesto a
pagar por la revolucion. Ahora, ese parecia ser el anuncio del
comienzo de otra ola de masacres como aquellas, pero uno ya
no era mas el de aquellos tiempos.

Esa primera sensacion de panico se fue disipando desde
esa misma tarde cuando salimos con Gerardo a buscar a Lo6-
pez por las calles rurales de Arana; pero se fue instalando
otra cosa tal vez pedr: 1a incertidumbre.

Es dificil saber qué habria pasado si las autoridades hu-
biesen hecho las casas bien, o si los militantes populares
hubiésemos sido capaces de tejer una red de proteccion y so-
lidaridad hacia los companeros involucrados en los juicios.
Porque, aunque algunos se moléesten cuando lo digo, nosotros
también tenemos algin grado de responsabilidad. No en su
desaparicion, por supuesto, sino en nuestra incapacidad para
reconstruir @rganizaciones politicas [§61idas, capaces de dar
respuesta a ésta y ajtodas/las demas problemdticas. Porque en
la Argentina hubo'muchos.Jorge, Julio Lopez,humildes hom-
bres del pueblo gue sufrieron los horrores de la tepresion por
ser consecuentes con la lucha de la clase trabajadora. Quienes
lograron sobrevivir durante la época de la dictadura tuvieron
que padecer los rigores del exilio interno, mucho mas duro
y mas cruel que el otro. Porque en muchos casos quedarse
no era una eleccion, sino la tnica posibilidad que habia. Y
el peligro seguia vigente. Luego, con la democracia, tuvieron
que soportar todo el peso de la crisis econdmica, que abajo
siempre pesa mds que arriba. Y muchos murieron sin tener
otra reparacion ni otro reconocimiento que el de algin viejo
compaiiero que de vez en cuando se acordaba de ellos.

Por eso, la ausencia de Lopez es una presencia que nos
apunta a todos y que nos pregunta, desde esa cara de anciano
bonacho6n, desde su gorra y desde sus alpargatas, ¢qué esta-
mos haciendo nosotros para ser dignos de él?
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