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PRÓLOGO

Dos veces vi caer las torres de Nueva York. La prime-
ra, en mi imaginación. La segunda, en un video repetido
una y mil veces en las pantallas de televisión de todo el
mundo. Esas imágenes, cinco años más tarde, me siguen
produciendo la misma sensación de angustia y de terror,
una sensación idéntica a la que sentí al verlas por prime-
ra vez el 11 de septiembre de 2001. 

A mediados de la década de los 80 trabajaba en Nueva
York, en una oficina de la calle 33 desde donde tenía una
buena vista del Lower Manhatan. Se destacaban las Torres
Gemelas: eran el símbolo del poderío de la ciudad y de la
tensión social que se vivía a causa de las reaganomics,
la política de ajuste económico impuesta por la adminis-
tración del presidente Ronald Reagan. Imaginaba enton-
ces que esas torres en algún momento iban a reventar por
la histeria y la violencia que se percibía en las calles como
consecuencia de aquella política económica. En el inte-
rior de estas moles se ponían en práctica los grandes
lineamientos emanados de la Casa Blanca y se daban las
órdenes de despidos masivos, recortes en la cobertura so-
cial y reestructuraciones salvajes de las máximas corpora-
ciones norteamericanas. Suponía que las Torres podrían
explotar por la tensión interior, nunca por un efecto bus-
cado y dirigido desde el exterior. Desde lejos se las veía
tan poderosas y firmes como el Coloso de Rodas.

El 11 de septiembre de 2001 explotaron, pero nunca
como lo había imaginado. No desaparecieron por causa
de las reaganomics, que ya habían triunfado ampliamen-
te en todo el mundo, sino por la acción descabellada 

9



de un grupo de terroristas y un plan siniestro de un
hombre común, el pakistaní-kuwaití, Khalid Sheikh
Mohammed. Este ingeniero entrenado en Carolina del
Norte fue quien en 1996 llevó la idea de estrellar avio-
nes de pasajeros contra edificios emblemáticos estadou-
nidenses a Osama bin Laden, el saudita que armó la más
fabulosa red terrorista de la historia: Al Qaeda. Dos
nombres que ese día tuve que incorporar a mi léxico
cuando escribí el primer análisis de lo ocurrido en una
magnífica edición especial que hicimos esa misma tarde
en el diario Clarín de Buenos Aires. Nombres que me
acompañan desde entonces y que transformaron mi vida
familiar, social y profesional.

Dos meses más tarde me encontraba a bordo de un pe-
queño avión Topolev de las Naciones Unidas, piloteado
por sudafricanos, viajando de Islamabad a la base de 
Bagram, a unos 80 kilómetros de Kabul. Éramos el primer
grupo de periodistas en llegar por aire tras la caída del ré-
gimen de los talibanes. Aún se combatía en los alrededo-
res de Kabul y en todo el sur del país. Los muyahaidines
de la Alianza del Norte apoyados por la aviación aliada
habían tomado la capital afgana apenas dos días antes.
Viajaba con un sabor amargo en la boca y mi corazón es-
trujado por mis cuatro colegas asesinados unas horas an-
tes en una emboscada al salir de Jalalabad en auto para
avanzar con las tropas hacia Kabul. Julio Fuentes, del
diario El Mundo de Madrid, María Grazia Cutuli, 
del Corriere della Sera, Harry Burton, el camarógrafo de
Reuters, y Azizullah Haidari, fotógrafo de la misma agen-
cia, fueron asesinados por una banda de ladrones que
escapaba de los muyahaidines del Norte. Mi compañera
María Laura Avignolo me había dado la noticia la noche
anterior apenas llegué a Islamabad, la capital de Pakistán.
Venía ella también huyendo de Jalalabad. Los habían
atacado mientras esperaban avanzar en esa ciudad del
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norte de Afganistán y a pocos kilómetros de la frontera
paquistaní, tras el mítico cruce del Khiber Pass.

Los Estados Unidos y sus aliados de la OTAN habían
comenzado el 8 de octubre el ataque aéreo y con misiles
desde los barcos anclados en el Golfo Pérsico. El objeti-
vo primario fueron los campos de entrenamiento de la
red terrorista Al Qaeda, cerca de Kabul y Kandahar, así
como los centros de poder de los talibanes liderados por
el mullah Omar, un hombre que había perdido un ojo y
una pierna cuando combatía contra los invasores del
Ejército Rojo soviético en la década de los 80.

El 12 de noviembre de 2001, las tropas de la Alianza
del Norte entraron a una Kabul abandonada por los tali-
banes. Los jerarcas del régimen que habían tomado el
poder cinco años antes ahora escapaban en una carava-
na de camionetas 4x4 hacia el sur y se hacían fuertes en
Kandahar. La resistencia duró apenas unos días, el 6 de
diciembre también tenían que entregar su ciudad sagra-
da. El mullah Omar y sus combatientes se perdieron en
las montañas del sur y nunca más se lo vio en público.
Desde allí envía mensajes y reorganiza sus filas. En octu-
bre de 2005 hablé con uno de sus oficiales en la ciudad
paquistaní de Peshawar. Me dijo que se estaban reagru-
pando y que pronto iniciarían una ofensiva. Tres meses
después comenzaron los ataques contra las fuerzas del
gobierno del proestadounidense Hamid Karzai. Muchos
predicen que los talibanes van a aumentar sus ataques
hasta convertirse en una fuerza guerrillera con potencial
para retomar el poder.

El 20 de noviembre se vio por última vez en público
a Osama bin Laden. Rodeado por un batallón de sus mejo-
res combatientes sauditas subía las Montañas Blancas de la
cordillera del Hindu Kush y se perdía entre la red de cue-
vas excavadas por los contrabandistas que operan en esa
zona desde hace mil años. Osama conocía perfectamente
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la zona. Allí tenía instalado su cuartel general durante la
guerra contra el Ejército Rojo que había invadido Afga-
nistán en la década de los 80. Sus hombres se habían ca-
sado con las viudas de las tribus de los pashtunes que
mantienen un territorio autónomo entre la frontera afga-
no-paquistaní. Entre los 16 millones de pashtunes que
viven en esa área de mil kilómetros de largo permanecen
aún escondidos Osama y su pequeño ejército. Desde allí
sigue inspirando la Guerra Terrorista. Y no es que desde
esas cuevas el ex multimillonario saudita pueda ordenar
y controlar la red Al Qaeda y todos los atentados que se
producen en el mundo, pero una palabra suya basta pa-
ra que cientos de combatientes musulmanes pongan en
funcionamiento sus células repartidas por el planeta. Si
dice que “hay que atacar con toda la fuerza a los infieles
que ocupan la Mesopotamia junto al Gran Satán”, los fa-
náticos saben que hay que golpear a Gran Bretaña, Italia
y España. El 7-S de Londres y el 11-M de Madrid, con
sus decenas de muertos y heridos por las bombas que
explotaron en el metro y los trenes, son la prueba de que
Al Qaeda puede atacar en cualquier momento y en cual-
quier lugar del mundo más allá de que Osama esté o no
detrás de la planificación del atentado.

En octubre de 2005 regresé a Afganistán y Pakistán y
pude entrar en la zona tribal de los pashtunes. Tuve que
hacerlo acompañado por un comando de militares paquis-
taníes. Es la única forma en que los extranjeros pueden re-
correr las montañas del Hindu Kush. Con los soldados
detrás y el miedo general, es muy difícil encontrar gen-
te que hable, pero aún quedan algunos, los pashtunes
son muy curiosos. Me explicaron que los hombres de
Osama ya eran parte de las tribus por estar casados con
las hijas de los jefes o las viudas de los muyahaidines
muertos en la guerra y que podrán vivir tranquilos en
ese territorio por el resto de sus vidas.
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La decisión de invadir Irak se tomó el mismo día en
que se ordenó el ataque a Afganistán. En una reunión
del Consejo de Seguridad de la Casa Blanca, apenas tres
días después del 11-S, los militares pusieron las opcio-
nes sobre la mesa al presidente George W. Bush: atacar
Afganistán solamente, a Afganistán e Irak al mismo tiem-
po, o a uno por vez. Bush decidió ir primero por Kabul
y luego por Bagdad.

Cuando regresé de Afganistán comencé a buscar la vi-
sa para entrar a Irak. Era muy difícil. La Argentina no te-
nía relaciones con el régimen saddamista desde que el
presidente Carlos Menem tomó la decisión de aliarse
con los Estados Unidos en la Guerra del Golfo. Lo inten-
té a través de la embajada en Brasil, la más cercana a
Buenos Aires, así como las de Washington, Roma y Pa-
rís. Logré hacer un contacto con el embajador iraquí en
Brasilia quien me prometió que me daría el permiso pa-
ra entrar en Bagdad. Lo estuve llamando casi todos los
días por seis meses. “Mister Sierra, we can´t do anything
but waiting”, me repetía desde el otro lado de la línea.
Cuando la guerra ya parecía inminente y mi esperanza
de estar allí para contarla se desvanecía, el embajador
me dejó un mensaje en el diario: la visa había llegado. 

Tuve que viajar a Brasilia a buscarla. El embajador me
recibió con honores en la humilde residencia del barrio
de las representaciones extranjeras de Brasilia. Me dijo
que esa era una de las cuatro visas que se iban a otorgar
en toda América Latina. Luego iba a saber a quiénes les ha-
bían dado las otras: a los equipos de Televisa de México,
Televisión Nacional de Chile y Folha de San Pablo. 
Con la visa estampada y el apoyo del editor general de
Clarín, Ricardo Kirschbaum, partí a fines de febrero de
2003 hacia Bagdad. Llegué a Amman, Jordania, vía Ro-
ma –donde recibí la “bendición” de mi amigo y gran
maestro Julio Algañaraz y su esposa Cristina– y desde
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allí por Iraqi Airways hasta Bagdad. La mayoría de los pa-
sajeros éramos periodistas. Eran las tres de la mañana, su-
ponía que en la terminal del aeropuerto Saddam Hussein
(todo llevaba su nombre) no iba a haber más que un som-
noliento funcionario para ponernos un sello de entrada.
Por el contrario, el aeropuerto parecía la Quinta Aveni-
da de Nueva York un 20 de diciembre a las cinco de la
tarde. Estaba repleto de funcionarios, militares que iban
de un lado al otro, changarines y curiosos de todo tipo.
En ese momento tuve la imagen perfecta de la dictadura
saddamista. Toda esa gente estaba allí como parte del
enorme aparato de corrupción que drenaba las ganan-
cias del petróleo desde hacía muchos años. Fui pasando
de un burócrata a otro: todos me iban pidiendo papeles
y pago de dinero. Por la laptop, 100 dólares por día de
estadía; por el teléfono satelital, 150; por una cámara de
video, 250. Había que pagar por adelantado o los equi-
pos quedaban confiscados. Esa noche repartí unos 1.000
dólares para que me dejaran llegar al hotel con todo lo
que había traído. Mis colegas de la televisión tuvieron
que pagar mucho más.

El clima en Bagdad era de relativa normalidad. La
única señal de que se acercaba la guerra era la constan-
te propaganda del régimen en la televisión y los desfiles
de milicianos cada fin de semana. El Gobierno decía que
iba a haber una resistencia en las calles de Bagdad que
impediría por meses y años el avance de las tropas esta-
dounidenses. Pero cuando hablaba con los milicianos en
los barrios, me decían que ellos iban a defender por sobre
todo “nuestras familias y nuestras casas”. De las calles y
el régimen nadie prometía nada. Supe que la resistencia
iba a ser menor o inexistente, como lo fue.

La noche del 18 de marzo de 2003 fui a ver al coronel
argentino Gustavo Juárez Matorras, el jefe de una de las
unidades de inspectores de las Naciones Unidas que
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estaba en Irak tratando de verificar la aseveración de la
Administración Bush de que Saddam Hussein tenía un
programa de desarrollo de armas de destrucción masiva.
Lo encontré en un pequeño hotelito en el barrio bagda-
dí de Karrada. Me dijo que se iban, que había recibido la
orden de evacuar de inmediato Bagdad. “¡No sabés có-
mo me hubiera gustado determinar si había o no armas
químicas aquí! No encontramos nada, y por lo que vi-
mos no hay ninguna evidencia de que tengan la capaci-
dad para una producción masiva de químicos o uranio
enriquecido. Pero la única manera de probarlo científi-
camente es quedándonos unos meses más y terminando
nuestro trabajo. No nos dejaron”, me confió esa noche
con preocupación y una enorme frustración. Juárez Ma-
torras sabía lo que sospechaba el mundo, que todo era
una excusa para empezar la guerra. 

Cincuenta días más tarde, el 29 de mayo de 2003, el
presidente Bush creyó su propia mentira. Se presentó ante
las cámaras y dijo: “Hemos hallado las armas de destruc-
ción masiva”. Se refería a dos pequeños laboratorios móvi-
les que habían sido encontrados, uno por los peshmergas
(combatientes) kurdos cerca de Irbil, y otro por los
marines estadounidenses en un campo en las afueras de
Mosul. Bush lo dijo contradiciendo un informe de un gru-
po de expertos enviados a Bagdad por la Agencia de Inte-
ligencia del Departamento de Defensa y que apenas 
48 horas antes había aclarado que los dos trailers encon-
trados no eran laboratorios armados para desarrollar armas
químicas sino para elaborar hidrógeno que se utilizaba en
aerostatos del Servicio Meteorológico iraquí. Fabricaban el
hidrógeno que necesitaban los globos para elevarse y de-
terminar en esas áreas agrícolas el estado del tiempo.

La información que enviaron desde Bagdad los nueve
científicos e ingenieros estadounidenses y británicos el
27 de mayo de 2003 no solo fue ignorada sino que la CIA
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intentó por todos los medios transformar la información
a favor de la línea argumental de la Administración. Ese
mismo día, la dirección de la agencia liderada por George
Tenet, puso en el sitio de Internet un informe denomina-
do “Iraqi Mobile Biological Warfare Agent Production
Plants”, en el que daba cuenta del hallazgo de los “labo-
ratorios móviles para la producción de armas de destruc-
ción masiva”. De esa manera trataban de salvar la cara de
la Casa Blanca y del entonces secretario de Estado, Colin
Powell, quien en una histórica sesión ante el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas había mostrado unos
dibujos de carromatos metálicos, de los que salían unas
tuberías, como evidencia de que el régimen de Saddam
Hussein estaba fabricando armas químicas. Ese se con-
virtió en el principal argumento para ir a la guerra.

La información la había obtenido la CIA de un inge-
niero químico iraquí refugiado en Alemania. El hombre,
que figuraba en la lista de pagos de la agencia con el
nombre de “Curveball”, había inventado toda la historia
para obtener el permiso de residencia para su familia en
Berlín y ganar algún dinero.

En septiembre de 2004, otra investigación ordenada
por el Congreso estadounidense, liderada por el llamado
Iraqi Survey Group, llegó a la misma conclusión que los
expertos enviados por la Agencia de Inteligencia del De-
partamento de Defensa. Nunca se encontró ninguna evi-
dencia de que el régimen saddamista haya tenido un
programa serio para el desarrollo de armas químicas a
gran escala.

El otro argumento utilizado por la Administración
Bush para declarar la guerra fue que Saddam Hussein
mantenía lazos con Osama bin Laden y su red terrorista.
Una nueva falacia. Saddam es un megalómano que ja-
más permitió que ningún otro ser humano le pudiera
disputar ni un ápice de su poder. Permitir la entrada de
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Osama o sus hombres en territorio iraquí era ceder una
porción de poder. Era un grupo armado que él no podría
controlar. “Saddam pensó en un momento que podía be-
neficiarse de Osama y recibió a un enviado, pero le ne-
gó todos los pedidos. Lo que querían era trasladar los
campos de entrenamiento de Afganistán a Irak y a Sad-
dam esto le pareció muy peligroso”, me comentó una
noche, después de unos whiskies, un ex funcionario
saddamista que decía tener muy buena información que
obtenía de los máximos jefes de la inteligencia iraquí, a
quienes atendía en un club privado de Bagdad. 

Saddam también desconfiaba de los ultrarreligiosos.
Había sido un verdadero agnóstico y desdeñado al poder
del clero islamista, tanto shiíta como sunita (él era suni-
ta), hasta que tras la Guerra del Golfo necesitó de nuevos
aliados. Fue en esa época que comenzaron a aparecer
unos murales y fotos de Saddam rezando. Bin Laden es
un extremista religioso muy cercano a sus enemigos
shiítas del sur del país a quienes él había sojuzgado du-
rante 35 años. Si bien podía simpatizar con el ataque de
Al Qaeda contra las Torres de Nueva York, no tenía el
mismo sentimiento por la filosofía que está detrás de los
kamikazes. Saddam criticaba abiertamente a Bin Laden
cuando conversaba con su entorno.

Lo paradójico es que en este caso sí se cumplió la
mentira de Bush. Al Qaeda está ahora en territorio ira-
quí y es allí donde se entrenan los nuevos combatientes.
Mientras se acercaba la guerra, algunas organizaciones
cercanas al partido Baaz (el partido de Saddam) recibie-
ron a centenares de muyahaidines de todo el mundo árabe
que venían para pelear la jihad, la guerra santa. Recuerdo
a un grupo de marroquíes con el que me encontré en la
plaza de Fardous, unas horas antes de la entrada de los
marines al centro de Bagdad, el 9 de abril de 2003. Uno
de ellos hablaba español. “Ayúdame a ocultarme, nos
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matarán”, me dijo. Estaban todos descalzos y desarrapa-
dos. Se habían quitado las botas y el uniforme que les
habían dado los iraquíes para intentar desaparecer entre
la población civil. Muchos de esos hombres se quedaron
en Irak y se unieron en los meses siguientes a la resisten-
cia y luego a la red de Al Qaeda liderada por el jordano
Abu Mussab al Zarqawi. Desde entonces, Al Qaeda se
hizo responsable de la gran mayoría de los ataques con
coche-bomba que azotan a Irak cada día. “Ellos causaron
más muertos inocentes iraquíes que el ejército estadou-
nidense”, me dijo enojado un joven dirigente estudian-
til iraquí al que entrevisté en la universidad de Bagdad.
Expresaba el sentimiento de toda la población iraquí
que también, por supuesto, rechaza fervientemente la
invasión del ejército estadounidense.

La guerra comenzó el 20 de marzo de 2003 a las cin-
co de la mañana. Habíamos esperado toda la noche que
se produjera el primer bombardeo. Bush lo había anun-
ciado unas horas antes al cumplirse el plazo del ultimá-
tum que le había dado a Saddam. Los primeros misiles
cayeron en uno de los centenares de casas y palacios que
mantenía Saddam y por los que iba desplazándose cada
noche por razones de seguridad. El dato de que se en-
contraba en ese lugar junto a su gabinete y sus hijos se
lo había pasado uno de los hombres de su círculo más
íntimo: el canciller Naji Sabri. Luego supimos que hacía
tiempo que trabajaba para la CIA, y que por sus servicios
durante la guerra recibió 100.000 dólares. Sabri perma-
neció en Bagdad y no fue arrestado como todos los jerar-
cas del régimen ni apareció en el famoso mazo de cartas
de los “criminales saddamistas más buscados” que con-
feccionó el Pentágono. Ahora enseña periodismo en una
universidad de Qatar.

Pero no fue el único que traicionó a Saddam. También
lo hicieron algunos de los máximos generales de la
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Guardia Republicana, su cuerpo militar de elite, que su-
puestamente iba a presentar resistencia “hasta la última
gota de sangre” en las calles de Bagdad. Cuando entré en
la “ciudad oculta” de Saddam, la zona donde se encon-
traba el Palacio de la República, varios ministerios y las
sedes de la Guardia Republicana y el partido Baaz, veda-
da para cualquier extranjero, al día siguiente de la caída
del régimen, pude ver las trincheras y las entradas de los
edificios repletas de uniformes del ejército iraquí. Ofi-
ciales y soldados se los quitaron y se habían ido tranqui-
lamente a sus casas. Prácticamente no hubo combates
importantes en el centro de Bagdad. Los generales prefi-
rieron “guardarse para otra guerra” y se sospecha que al-
gunos están viviendo tranquilamente con sus familias
en Florida. Ellos también trabajaban para la CIA y reci-
bieron recompensas. Otros se unieron meses más tarde a
la resistencia sunita.

El ejército invasor estadounidense avanzó a velocidad
de crucero desde Kuwait hacia el norte. La guerra se exten-
dió por apenas 21 días. El régimen prometía una defensa
de Bagdad, calle por calle. Ya sabía que no iba a suceder.
Cuando hablaba con la gente en los mercados, en la cola
de la panadería, me decían la misma frase que me repetían
los milicianos cuando llegué a Bagdad: “Vamos a defender
a nuestra familia y nuestras casas”. No hubo una real re-
sistencia a la invasión. 

La guerra es como la vida: indescifrable, sin blancos
y negros, contradictoria, misteriosa, saca lo mejor y lo
peor del ser humano, a veces, al mismo tiempo. Recuer-
do que apenas una o dos horas después de un fuerte
bombardeo, las calles se poblaban de gente que iba a ha-
cer las compras, los autobuses de dos pisos que habían
comprado a los ingleses corrían por las avenidas y los
chicos jugaban al fútbol a la vera del río Tigris. Hasta
bien entrada la guerra, cuando había rumores de que los

 



tanques estadounidenses estaban a unos pocos kilóme-
tros, la gran mayoría de los bagdadíes siguió haciendo
una vida muy cercana a su cotidianeidad. Obviamente,
esto no era así para las miles de víctimas de los bombar-
deos. Pero recuerdo que cuando visité el hospital de Hilla,
a unos 100 kilómetros al sur de Bagdad, donde se había
producido un fuerte ataque aéreo, la mayoría de los he-
ridos me relató que habían sido alcanzados por la metra-
lla cuando estaban colgando la ropa, trabajando en una
carpintería o jugando en el jardín. La muerte y la des-
trucción siempre sobrevienen cuando estamos ocupados
en nuestros quehaceres diarios.

El 8 de abril de 2003 estaba junto a unos 200 colegas
confinado en el hotel Palestine, en la orilla oriental del río
Tigris y con vista perfecta a la “ciudad oculta” de Saddam.
Hasta allí habían llegado los tanques estadounidenses
que disparaban contra un grupo de elite de la Guardia
Republicana desde su búnker ubicado justo detrás del
Palacio de La República. La batalla se extendió por horas
y los periodistas latinos que estábamos en el piso 16 pu-
dimos seguir los acontecimientos como si estuviéramos
en un cine gigante. A media mañana las tropas invasoras
se hicieron con la posición y la batalla se trasladó al cen-
tro, por el control del puente de Jamuriya, a unas 15 cua-
dras de donde estábamos. Los aviones seguían bombarde-
ando lo que parecían los últimos focos de resistencia, en
otros sectores de la ciudad. De pronto hubo un momento
de silencio, una tregua. Salí del balcón desde donde seguía
lo que sucedía, detrás de mí salió Jorge Pliego de Televisa,
que dejó su cámara rodando por las dudas, y Olga Rodrí-
guez de Cadena Ser de España se corrió unos metros para
atender un llamado de su emisora. En el “living” de la sui-
te 1602-03 estaba el resto de “la banda”, los colegas italia-
nos, españoles, portugueses, mexicanos y chilenos con
los que compartí la cobertura de la guerra. En el instante
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en que comencé a caminar hacia la otra habitación,
donde tenía mi computadora, sentí una explosión que
me tiró contra una de las paredes y escuché a Jorge que
gritaba: “¡Hay que bajar! ¡Hay que bajar!”. Lo primero
que vino a mi mente fue la imagen de las Torres Geme-
las. Suponía que una bomba había caído sobre el edificio
y que se estaba derrumbando. Bajamos los 16 pisos en
tiempo récord. No entendí lo que me estaba gritando Fer-
dinando Pellegrini de la RAI cuando pasé por el piso 13.
Me di cuenta cuando llegué al lobby. Ya estaban bajando
por un ascensor a José Couso, el camarógrafo de Antena
3 de España. Luego vino Taras Prosiuk, otro camarógrafo
ucraniano de la Reuters. Y otros tres compañeros de la
misma agencia, heridos. Un cañón estadounidense que
estaba en una punta del puente de Jamuriya nos había
disparado, como también lo habían hecho un rato antes
a las corresponsalías de Al Jazeera y Al Arabiya, las dos
cadenas de televisión árabes.

Desde que comenzó la guerra de Afganistán y la de
Irak hasta fines de abril de 2006, cayeron 67 colegas cu-
briendo esta información. Nosotros perdimos a José
Couso y aún esperamos justicia.

Alrededor de las tres de la tarde del día siguiente, el 
9 de abril, entró la primera fila de tanques estadounidenses
a la plaza de Fardous, frente al hotel Palestine y centro
vital de Bagdad. No hubo un solo tiro. En unos pocos mi-
nutos, el lugar se empezó a llenar de gente, eran vecinos
y chicos jóvenes que se sacaban las camisetas y las revo-
leaban en señal de júbilo. Fue el momento de la imagen
histórica de la caída de la estatua de Saddam. No había
mucha gente, solamente unos miles. Tampoco había eu-
foria, apenas alegría. Yo estaba en un costado de la plaza
haciendo unas entrevistas y conteniendo las lágrimas.
Tenía un sentimiento encontrado. Por un lado estaba la
muerte de José. Por el otro, la realidad de que la guerra se
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había terminado. Me encontré entre la multitud con Jon
Sistiaga, el reportero de Antena 3 y compañero de Couso.
Nos abrazamos fuerte. “¡Un día más! ¿No podía haber
aguantado un día más?”, me decía. Hablaba de José.

Unas horas más tarde comenzaron los saqueos y el
caos. Por donde uno transitaba, había algún grupo de
gente tratando de robar o romper algo. Recuerdo a unos
tipos con herramientas tratando de entrar en un banco.
Y a los que salían de la embajada alemana con cuadros
y alfombras. Los que iban con un auto del que habían
enganchado unas sillas de escritorio a las que hacían ro-
dar por el pavimento. Los que incendiaron la Biblioteca
Nacional y el Registro Civil. En la biblioteca de Asuntos
Religiosos entramos unos días más tarde con el camaró-
grafo rioplatense Jorge Casal en el momento en que
comenzaba el fuego. Unos chicos estaban sacando a los
golpes unos ventiladores de techo que no les servirían
para nada más que chatarra. Rescatamos unas pinturas
antiquísimas y las dejamos en el patio, lejos del fuego.
Antes de irnos vimos a dos clérigos que corrían a resca-
tar los Coranes, algunos escritos hace 500 años. 

Todo ese caos fue el comienzo del desastre. La pobla-
ción iraquí entendió claramente que ahí había caído un
régimen y no se había implantado un nuevo orden. Los
generales no querían exponer a sus tropas. Los marines
tenían la orden de no reprimir, de no meterse. Comenza-
ron las venganzas personales y ya se podía ver a una
gran parte de la población armada por las calles. Los Es-
tados Unidos ganaron la guerra en 21 días y la perdieron
en las 72 horas siguientes.

Regresé dos veces a Irak. Estuve casi un mes para el
primer aniversario de la guerra, y en enero y febrero de
2005 para las primeras elecciones generales. Fui viendo
cómo se deterioraba cada vez más la vida de los iraquíes.
La guerra civil incipiente fue escalando mes a mes y hoy
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ya nos encontramos con un enfrentamiento abierto entre
shiítas y sunitas, las dos corrientes mayoritarias dentro
del islamismo y que se separaron cuando se desató la lu-
cha por la sucesión de Mahoma hace 1.200 años. Cada
grupo reivindicaba una rama diferente de la familia del
profeta. Desde entonces mantienen sus diferencias. La
mayoría de los mil millones de musulmanes que hay en
el mundo es sunita, pero en Irak e Irán, la mayor parte
de la población es shiíta. En los primeros meses de 2006
comenzaron a salir los reportes de desplazamientos de
seguidores de una u otra corriente que tenían que aban-
donar un territorio dominado por “el enemigo”. En abril
ya había más de 100.000 desplazados y refugiados. Son
los que “tuvieron suerte”, porque en los barrios mixtos de
Bagdad, donde convivieron por siglos familias sunitas y
shiítas sin mayores problemas, aparecen muertos de a de-
cenas cada día. No hay cifras exactas, pero desde que co-
menzó la guerra murieron entre 40.000 y 100.000 civiles. 

Ya hoy es casi imposible hacer periodismo en Irak. Muy
pocos reporteros se atreven a salir a la calle. Cuando estu-
ve durante las elecciones de 2005, el equipo de la RAI de
Italia tenía prohibido salir del hotel. Dependían pura y ex-
clusivamente de periodistas iraquíes free-lance que les
traían la información o las filmaciones. Cada vez que yo sa-
lía, había toda una ceremonia de despedida, como si no me
fueran a ver nunca más. Tenía que estar llamando a mis
compañeros cada media hora para que supieran que nada
me había pasado. El peligro más grande era el secuestro. El
día en que salí de Bagdad por tercera vez, apenas llegué a
Amman me avisaron que habían secuestrado a Giuliana
Sgrena de Il Manifesto de Italia. Lo que se vive hoy en Irak
es una guerra después de la guerra que nadie sabe qué diná-
micas podría disparar en Oriente Medio y Asia Central en
los próximos años. Los 150.000 soldados estadounidenses
que permanecen allí aparecen como simples espectadores.

 



Regresé a la zona del primer conflicto en septiembre
de 2005. Después de meses de trámites burocráticos y
gracias a la ayuda del embajador argentino en Islamabad,
logré el permiso para entrar a la “zona tribal” de los pash-
tunes entre las fronteras de Pakistán y Afganistán. Allí
pude observar lo difícil que es encontrar a Osama bin 
Laden y sus hombres perdidos entre las montañas del
Hindu Kush. Pero también pude comprobar que nadie lo
está buscando realmente. Del lado paquistaní no hay sig-
nos de movilización de tropas o de rastrillaje permanen-
te de la zona. Lo único que se nota es que los pashtunes
siguen gozando de la misma autonomía que obtuvieron
de los británicos a principios del siglo pasado. Los pash-
tunes jamás pudieron ser conquistados por ninguno de
los ejércitos que en la historia pasaron por allí de cami-
no a la India, y tampoco se van a dejar dominar ahora. Lo
que ya se veía era la recuperación de los talibanes que es-
taban dispuestos a regresar al poder en Kabul. Dos meses
más tarde comenzaron a aparecer reportes de constantes
combates en la frontera y la caída de soldados estadouni-
denses en emboscadas armadas por los muyahaidines
talibanes. Osama parece seguir gozando de buena salud
a pesar de los reportes que indicaban que estaba grave-
mente enfermo. Cada tanto envía un nuevo video a Al
Jazeera lleno de amenazas y el mundo tiembla.

Irán es otra cosa. Cuando aterricé en Teherán por pri-
mera vez en marzo de 2006, me llevé una gran sorpresa.
La diferencia con los países árabes es notable. La ciudad
es una megalópolis muy sofisticada que muestra el alto
nivel de educación que tiene la población. Me encontré
con gente muy inteligente, tanto entre la oposición libe-
ral como entre los ultraconservadores que están ahora
en el poder. “Acá básicamente lo que cambió es que mi-
llones de campesinos y trabajadores que bajo el régimen
del Sha no tenían nada, con la revolución islámica de
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1979 pudieron acceder a una porción de la riqueza. Pe-
ro también hay que tener en cuenta que muy poca de la
antigua riqueza fue repartida. Más bien, lo que se entregó
fueron las enormes ganancias que entraron por la venta
del petróleo. Hoy hay más de 50.000 millones de dóla-
res al año para repartir. Y la riqueza antigua de la oligar-
quía cercana a la monarquía mantiene sus privilegios”,
me explicó un diplomático formado como economista y
que permanece en Teherán desde hace seis años. 

Mahmoud Ahmadinejad es la expresión de esa situa-
ción. Los reformistas tomaron el poder de la revolución
y gobernaron durante diez años dando enormes liberta-
des que beneficiaron por sobre todo a las clases media y
alta. Pero los desposeídos no recibieron prácticamente
nada. Cuando llegaron, a mediados de 2005, a unas elec-
ciones en las que se enfrentaron el clérigo multimillona-
rio y ex presidente Akbar Hashemi Rafsanjani (acusado
de corrupción y visto como la expresión de los viejos
ayatolás), con el joven alcalde de Teherán, un ultracon-
servador y dinámico que prometía regresar a las fuentes
de la revolución y repartir las ganancias del petróleo, la
gente no tuvo por dónde perderse. Ahmadinejad logró el
poder. Y desde ese mismo momento sabía que si no le-
vantaba alguna bandera nacionalista que cobijara a toda
la población, y no solo al 50% que lo había votado, no
tardaría en regresar al llano. Se tomó del desarrollo nu-
clear. Ordenó a los excelentes científicos iraníes que
aceleraran el proceso y en abril de 2006 anunció que
Irán ya estaba produciendo uranio enriquecido al 3,5%,
suficiente como para generar energía. Estados Unidos ve
a Ahmadinejad como “un nuevo Hitler” al que tiene que
detener “antes de que sea tarde”. La Administración
Bush está convencida de que el régimen iraní lo único
que busca es la bomba atómica. Y si bien el gobierno de
Teherán lo niega y asegura que necesita centrales atómi-

25



cas para hacer frente a la falta de combustible que prevé
para dentro de veinte años. Sus vecinos Pakistán y Ru-
sia, así como la cercana India, forman parte del club nu-
clear y si la teocracia iraní quiere mantener su primacía
en la región necesita ser socia del exclusivo grupo.

Cierro este libro bajo la amenaza de un ataque esta-
dounidense a Irán. Espero que nunca se produzca, que
Washington haya entendido la complejidad de interve-
nir en la región. La aventura militar en Irak ya se obser-
va desde hace tiempo como un fracaso rotundo. Tengo la
esperanza de que un cambio en la Casa Blanca, en las
elecciones de noviembre de 2008, traiga un poco más de
cordura, que los conflictos vuelvan a tener una salida di-
plomática y la Guerra Antiterrorista se continúe respe-
tando los marcos legales y democráticos. 

Por sobre todo, espero que surjan hombres y mujeres,
tanto del mundo musulmán como del occidental, que
logren construir los puentes que hoy no existen y que de-
bemos transitar de un sector al otro. Tenemos la obliga-
ción de evitar por todos los medios posibles que se haga
realidad el tan temido choque de civilizaciones. De todos
modos, no tengo ninguna esperanza de que estas vayan a
ser las últimas guerras que tenga que ver mi generación.
La estupidez es infinita y el ser humano es violento por
naturaleza. Esa faceta de nosotros, los hombres y muje-
res, es la que me intriga y me moviliza. Y estoy conven-
cido de que los periodistas tenemos el deber de tratar de
desentrañarla. En las guerras se producen situaciones
donde estamos más vulnerables y podemos conocernos
mejor. Voy a seguir yendo detrás de esa búsqueda de res-
puestas a nuestro comportamiento. Continuaré siendo
un testigo y espero regresar para dar testimonio.

Buenos Aires
Junio de 2006
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