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I coronel Racedo escarba con furia. La tierra

reseca hace que sangren sus manos. Primero
alcanza el cuero de uno de los tres caballos enterrados
encima del cadaver. Después la lanza, el cinturén
con monedas de plata y el facon. Finalmente llega
al cuerpo, envuelto en cuatro ponchos. Las costillas
estan sueltas. Trozos de una delgada capa de grasa
seca, amarilla, recubren partes del esternon.

Desgarra las telas hasta apresar con fuerza la
cabeza entre las dos manos y, después de forcejear
un momento, la desprende del cuerpo. Esta llena de
lombrices y gusanos, que caen sobre su cara y sus
hombros cuando la levanta hacia el cielo y grita
desaforado.

No es la primera vez que Mansilla tiene una pesa-
dilla con esa cabeza, pero esta noche la visiéon tuvo
una particularidad. Todo era igual: la tierra gris, mil
ladridos, el cielo teniido de un ambar imposible, el
grito desaforado y la lluvia de lombrices y gusanos.
Sin embargo, esta vez el coronel Racedo tiene otro
rostro. No lo reconoce, pero sabe quién es. Piensa



que esto le pasa porque esta en Argentina. Este pais
les cambia los rostros a mis suenos, piensa.

Esta agitado. La garganta reseca. Se incorpora
hasta quedar sentado. Quiere despabilarse del todo,
pero las almohadas se deslizan bajo su espalda y no
logra acomodarse bien.

Se siente ridiculo. Despierto antes del amanecer,
solo, en una cama del hotel Nueva York de la ciudad
de La Plata. Incomodo. Miserable. Toma el libro que
esta a su lado y, con la escasa luz de la lampara, lee
lo que habia dejado sennalado antes de dejarse vencer
por el sueno.

Todos encontramos las penas, todos encon-
tramos la esperanza desesperada y la locura
de los siglos. Todos ponemos nuestros pies
en las huellas de los que vivieron, de los que
lucharon antes que nosotros contra la muerte,
que negaron la muerte, y ya han muerto.

Deja el libro a su lado sobre la cama y busca el vaso
de agua que esta junto a la lampara, pero su mano
tiembla y el vaso termina derramandose sobre el
acolchado de plumas. Vuelve a ponerlo sobre la mesa
de luz y, con la palma abierta de la mano derecha,
ayuda a que el agua se escurra suavemente hacia la
alfombra.

“La locura de los siglos”, escribio Romain Rolland.
“Las penas y la locura de los siglos”.

Acaban de sonar las campanadas del reloj que esta
en la plaza frente al hotel Nueva York. Son las cuatro
de la manana. Decide no intentar volver a dormirse
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porque dentro de dos horas la salva de canonazos
con la que comenzaran los festejos del Centenario lo
volveria a despertar. Hace un esfuerzo para mirar
hacia la calle por una rendija del postigon de la
ventana principal. Calcula que desde su posicién a
esta hora deberia poder ver la Cruz del Sur, pero
las luminarias de la calle le impiden ver mas alla.
Recuerda que hace muchos anos pensoé en el absurdo
empecinamiento de la civilizacién por eliminar la
noche. Ahora se le ocurre que, quizas, si lo hubiera,
ese sea el verdadero sentido de la civilizacion.

Cierra los ojos. En ese momento se da cuenta:
esta vez el rostro del coronel Racedo, que levanta la
cabeza tumefacta de Mariano Rosas y grita desafo-
rado, sobre el que caen lombrices y gusanos, es el
suyo.
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E nla penumbra del cuarto del hotel Nueva York, la
noche antes del Centenario de la Independencia
argentina y de intentar cumplir con un compromiso
que considera sagrado, en duermevela, Mansilla
repasa mentalmente el epitafio que escribié cuando
finalmente decidi6 realizar el viaje. Muchas de las
1deas las tomé de una carta que habia escrito muchos
anos antes y que nunca envio.

No pude decidir qué nombre llevaria tu lapida,
por eso haré esculpir los dos. Mariano recor-
dard al que se vestia como gaucho elegante y
hablaba y escribia la lengua de los espanoles,
al que acepto al dios cristiano, al ahijado de
Juan Manuel de Rosas, mi tio, el dictador, el
benefactor.

Panguitruz sera para siempre el otro, el
extrano, el zorro cazador de leones, el viento
que galopaba por los medanales y en los
bosques de caldén.

Entre tus dos nombres fluye la vida de esta
patria incierta que, como todo lo humano,
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tiene por lo menos dos caras. Nunca podrdn
verse entre si, como si fueran las superfi-
cies opuestas de una moneda. Patria ciega.
Pero también entre tus dos nombres ocurre
mi propia vida porque ;qué hice yo mas que
caminar por la frontera que te desgarré hacia
uno u otro sinsentido?

Panguitruz Mariano. Tuve que ir en buisqueda
de tus margenes para tratar de entenderme.
Por encontrarte a vos me encontré a mi. Y te
tnventé. No hubiera sido nadie sin conocerte,
vos no serias ni una sombra si no te hubiera
buscado. Tu imposibilidad fue la mia, dos
fantasmas tratando de encontrar el artificio
que los encarnara.

Somos fracaso. Vos, heredero de cuatro linajes
que lucharon por la sobrevivencia de una
raza cuyo destino era desaparecer. Yo, prin-
cipe acunado con los cantos de gloria de una
nacion que nunca sera.

Vos ya sos nada, y ni siquiera siendo nada te
puedo nombrar sin impedir que uno u otro de
los que fuiste reclame al cielo por su infinito
desarraigo.

Vos, el que no puede ser nombrado.

Yo, el que no te puede nombrar.

Una brisa, mas temprano o mds tarde, nos
arrastrard hacia la oscuridad eterna.
Descansa finalmente en paz.
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. Por qué esta Mansilla en Argentina, si vive en
6 Paris, si tiene setenta y nueve anos y casi no
puede caminar, sila barba apenas le disimula la defor-
macién de su maxilar inferior por la total ausencia de
dientes, si hace cuatro meses le ha comenzado una
ceguera que los médicos han diagnosticado irrever-
sible, quizas le quede un ano mas de ver, a lo sumo dos?

,Por qué trata esta madrugada de dormir en el
primer piso del hotel Nueva York de la ciudad de La
Plata, y no puede, porque otra vez ha sonado con
la cabeza de Mariano Rosas?

Si1 siente que ya no tiene nada que perder, si sus
hijos han muerto y también ha muerto Eduarda, su
hermana mas complice y querida, a la que una vez le
escribid: “Por admiracion a ti, querida Eduarda, por lo
que me desperto6 la lectura de tu Médico de San Luis
fue que escribi mi Excursion, texto que hoy me parece
tan insignificante... Si tuviera un poco de fuerza, lo
volveria a escribir; si tuviera mucha, lo quemaria”.

Su esposa es rica, joven, beata. Esta con ella por
consejo del general Roca. Casate, le dijo, tenés que
casarte y quedarte tranquilo.
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A veces, los domingos la acompana a la misa
de ocho, pero se duerme empezando el sermoén. A
Mansilla no le importa Dios.

Ella no comprende lo que le pasa. Cuando le
pregunt6 por qué iba a realizar el viaje, la mentira
que usé fue tan absurda que la ofendi6. De todos
modos, esta acostumbrada a sus desplantes. Sabe
que nunca la amé. No habia pasado ni un ano del
casamiento cuando le dijo que para él solo hubo dos
mujeres: su madre y su hermana.

Hace anos que esta lejos del poder y la pasién poli-
tica que antes lo excitaba tanto, ahora le parece
deleznable.

Ya no ironiza sobre el estado del mundo, ya no se
burla de nada, ya no discute con nadie.

Esta débil. Cansado.

Desde que dejé de participar en las tertulias de
la Sociedad de Escritores y de ir a escuchar confe-
rencias en la Sorbona, cada sabado por la manana
va al Apolo, un pequeno y deslucido café que esta en
la esquina de boulevard Diderot y Rue du Crozatier.
Ahi se encuentra con un grupo de jévenes que conocio
casualmente, pero casino habla. /Es porque aprendid
a escuchar? No; en realidad, cuando los otros hablan
se distrae, deja que su memoria divague. A veces
esta caminando por una callejuela de El Cairo, a
veces esta seduciendo a una joven mujer en un salén
de Londres o escucha divertido a su madre en la
alegre casona familiar de San Telmo, o se asombra
por la lentitud con la que se disipa el humo después
de una batalla en el Paraguay. Pero una y otra vez,
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de manera inevitable, como si fuera un destino, cada
uno de esos lugares se convierte en las arenosas
rastrilladas de Tierra Adentro. Alli es donde su espi-
ritu se vuelve aire, viento.

Por las tardes, después de comer, va a su estudio
y dedica las cuatro horas que pasan antes de que su
esposa lo llame para tomar la merienda a ordenar
de diversas maneras sus papeles, sobre todo lo que
decidi6 llamar “Cronicas del infierno”, una carpeta
con recortes de periddicos. Cuando le preguntan,
comenta con falso entusiasmo que sera su obra
postuma. La comenzd en el momento en que decidid
que todo intento por reflexionar sobre el devenir de
un pais es un acto superfluo y, sobre todo, inttil. Un
pais es una caoética sucesion de eventos inconexos
de los que no se puede extraer ninguna conclusién
—dice—, y las ideas que estan detras de esos eventos
se diluyen con tanta velocidad que no vale la pena
tomarlas en cuenta.

Escribi6 una frase en letras mayusculas y pego
el papel en el estante de una biblioteca que ve de
manera obligada cada vez que entra a su estudio.

“LA PATAGONIA ES UN
ASUNTO LITERARIO”

Domingo F. Sarmiento

Después de la cena, mientras anochece, se sienta
junto a una ventana desde la cual ve una curva del rio
y, al fondo, la punta de la Ile de la Cité y lee el suple-
mento literario que entrega Le Figaro como parte de
su edici6on dominical.
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A veces dormita y lo despierta sobresaltado el
sonido de su pistola hace treinta anos, y vuelve a ver
los ojos llenos de sorpresa y espanto de Pantaleén
Gomez. “Yo no mato a un hombre de talento”, grité
ese hombre antes de descargar su arma contra el
suelo. ;/Qué senti, qué pensé, qué imaginé, a quién le
dije “Al tercer botén de la camisa” antes de disparar?,
vuelve a pensar, una y otra vez, inquieto, Mansilla.

A veces intenta recordar los nombres de los otros
dieciséis con los que pacté batirse en duelo, pero no
puede recordar a mas de seis, a veces siete.

Unos dias antes de viajar leyo, alli sentado, un
poema de Guillaume Apollinaire.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne [’heure

Les jours s’en vont je demeure

L'amour s’en va comme cette eau courante
Lamour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme ’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne Uheure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine.
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iCul, cul, cul!, decia su mama y se reia y jugaban
tirados en una alfombra a hacer rodar un carro de
ruedas de madera.

Recuerda las tardes calurosas y agradables de
su infancia, los tiempos en que en el salén principal
de la casona familiar se recibia a los amigos para
escuchar el sonido de uno de los mejores pianos que
habia en Buenos Aires.

iCul, cul, cul!, fluye el Sena y las ruedas del carro
sobre la alfombra son las del carruaje que lo lleva
al destierro hace cincuenta anos, y son los ojos de
Maria Luisa muriendo, y nunca le dijo todo lo que
la queria, y no recuerda si se lo dijo lo suficiente a
Ledén, o a Andrés o a Esperanza, y ahora los cuatro
hijos estan muertos y no recuerda si alguna vez le
dijo a alguien que lo queria y se pregunta: /supo
alguien que lo amé?

iCul, cul, cul!, se deslizaba el carro de madera por
la alfombra de la casa de su madre como se deslizaba
el Sena bajo el puente Mirabeau, como su vida que
no terminaba de ser vivida, como si hubiera confun-
dido vivir con demorarse, mientras pasaban los dias
y las semanas y los meses y los anos en Paris, en la
calle Victor Hugo, en el café Apolo, tan lejos de San
Telmo y de Palermo y de las rastrilladas de Tierra
Adentro.

En la pared frente a la mesa de trabajo, a un
costado de la ventana y antes que se despliegue la
biblioteca de caoba clara, hay una foto en donde
cinco Mansillas idénticos sentados se dan la espalda.
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Custodiando esa foto hay dos retratos al é6leo, a la
derecha, uno de su hermana Eduarda y del lado
izquierdo, uno de Agustina, su madre.

Ha vuelto sin avisarle a ninguin conocido porque
quiere cumplir con un compromiso, que es un secreto:
devolver los restos de Panguitruz Giior Mariano
Rosas, que estan en el Museo Nacional de Ciencias
Naturales de la ciudad de La Plata, a su tierra, en
las lejanas y ventosas hondonadas junto a la laguna
de Leubucd.
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IV

Pasé treinta anos sonando que el coronel Racedo le
arrancaba la cabeza a Panguitruz. Treinta anos
recordando que él mismo, cuando era diputado, habia
votado a favor de la ley que autorizaba el presupuesto
solicitado por Roca para realizar la avanzada final
contra los indios del sur.

Treinta anos de una vida sin descanso: /quién
mas que él fatigd mil caminos para alcanzar un
deseo irreconocible y fugaz? Participé en batallas
sangrientas, fue periodista, se bati6 a duelo, fue
desterrado, viajo por todos los mares y continentes,
fracasé en cada uno de sus intentos por llegar al
primer circulo del poder politico, se burlé de casi
todos sus contemporaneos, se enemist6 con todos
sus amigos.

.Y por qué quiere ahora, después de treinta
anos, cumplir con ese compromiso? Porque sabe
que su muerte se acerca.

Su intuicidn es correcta, morira el 8 de octubre de
1913, tres anos y cinco meses después de esta noche
incémoda en el hotel Nueva York, en la geométrica
y relumbrante ciudad de La Plata, la capital de la
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orgullosa provincia de Buenos Aires, tan europea y
tan cerca al Desierto, tan segura de si y tan fragil.
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En el barco que lo trajo desde Cannes hace pocas
noches, escribié que todo personaje —y Mansilla
mas que un hombre se siente un personaje— tiene un
nucleo dramatico que funciona como motor de sus
actos. Por él circulan todas las tensiones de la vida:
buenas y malas, negativas y positivas, las alegrias
y las tristezas, las razones y las sinrazones de todo.

Mansilla siente que haber conocido a Mariano
Rosas es su ntcleo, y por eso sabe que cumplir la
promesa que hizo es lo que definira el preciso instante
de la muerte: la hara apacible o sera un martirio.

En el cuarto contiguo duerme Meir B. Gueiser,
cuarenta anos menor que Mansilla. Sus padres
huyeron de los pogroms que arrasaron las aldeas
judias de Bielorrusia y trataron de reinventar sus
vidas en Niza.

Junto a él, a un poeta cubano y dos criticos de
musica parisinos, comparte las extendidas mananas
sabatinas del café Apolo.

Meir lo ha convencido de que los gestos impor-
tantes en la vida, aunque sean del ambito estricta-
mente privado, como casarse o suicidarse, no deben
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ocurrir en cualquier circunstancia, que hay que
encontrar el instante y el lugar preciso para reali-
zarlos, porque de lo contrario no alcanzan la maxima
fuerza simbdlica a la que deben aspirar. En si no
significan nada —en si nada significa nada, dice Meir
Gueiser—, pero adquieren algin sentido —no necesa-
riamente el buscado— en la medida que sucedan en
el momento adecuado.

Mansilla decidi6 que para cumplir su compro-
miso debia esperar a que se realizaran los festejos
del Centenario de la Independencia. Sus amigos del
café Apolo estuvieron de acuerdo: desde su punto de
vista merecia ser apoyado con entusiasmo cualquier
intento por arruinar un evento tan cinico como el
festejo por el nacimiento de una patria.

Planearon todo un sabado en el que, por culpa
de la lluvia, tuvieron que sentarse en una mesa de
adentro, situaciéon que irritaba a Mansilla por el
fuerte olor a tabaco que se acumulaba en el inte-
rior del local, pero sobre todo porque con los anos,
ademas de la incipiente ceguera, su audicién habia
disminuido mucho y el bullicio complicaba ain mas
su situacion.

Con el primer entusiasmo que desperté la idea
habian decidido viajar todos a la Argentina, inclu-
sive habian encontrado un nombre para el grupo que,
de tan obvio, les parecié brillante: Les Vengateurs, y
aunque finalmente el inico que pudo acomodar las
cosas para acompanarlo fue Meir Gueiser —sin duda
ayudado por el entusiasmo que le provocaban las
noticias sobre la intensa actividad que desplegaban
los grupos anarquistas en Buenos Aires—, siguieron
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con la realizacién de las reuniones confabulatorias
como si se tratara de un grupo clandestino a punto
de iniciar una revuelta o una serie de ataques contra
las instituciones publicas.

Dos semanas antes de subir al barco, Serge
Vignaux, uno de los dos criticos de musica, le habia
regalado el ejemplar de Juan Cristobal. En agrade-
cimiento, Mansilla le habia conferido la autoridad
para coordinar la estrategia que se deberia realizar.

“Mientras la poblacién esté festejando sera mas
facil, a nadie le va a importar mucho la seguridad
del museo en ese momento, por lo que tienen que
averiguar en qué momento la fiesta va a tener la
mayor concentracion popular; eso no garantiza que
la cosa sera facil, por supuesto, pero sera el mejor
escenario. Tienen que entrar con mucha precau-
cion y sobre todo cuidar que nadie los vea. Una vez
que tengan el craneo con ustedes tienen que salir
de inmediato. Pero antes, tu Meir, escribiras con un
tizon de grasa negro sobre una pared la siguiente
frase: ‘Creia que las murallas de la ciudad podrian
preservarle; no sabia que, para que el enemigo se
infiltre, basta con una rendija entre dos postigos,
basta con el filo de una mirada’ y, justo debajo de las
iniciales R. R., pondras el nombre de nuestro grupo,
Les Vengateurs, como si fuera una firma manuscrita.

Esa misma noche o, en todo caso, a mas tardar
en la manana siguiente tienen que salir de la ciudad.
(A cuantos kilometros dices que esta Leubucd de La
Plata? No importa, antes de entrar al museo tienen que
garantizar que los va a estar esperando un vehiculo
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que los lleve al hotel de regreso. Del hotel solo
saldran para ir a la estacion de trenes. Una vez en
Leubucé buscaran el lugar en donde estuvo ente-
rrado Mariano, del que lo sac6 el coronel que nos
dijiste, y lo pondran alli de nuevo. Encuentren una
piedra grande y ponganla junto a la cabeza y vos,
Meir, pinta nuevamente Les Vengateurs para que
el mundo sepa nuestra capacidad de accién e intre-
pidez. Informen a los pobladores que vivan cerca
del lugar lo que hicieron. Vos, Lucio, deciles quién
S0S, porque aunque no reconozcan en ese momento
tu nombre, algo les quedara en la memoria y esa
informaciéon sera muy importante cuando la prensa
se haga cargo de lo que sucedié. Cuando llegue el
momento en que descubran déonde aparecié la cabeza
robada, que puede ser después de poco o mucho
tiempo, nuestra accioén, que parecia un capricho, que
era tan solo una promesa personal, se convertira en
la chispa que encendera el fuego de la resistencia
y la rebelién popular, y hara que sea el mismo pueblo
el que, a partir de ese momento, haga respetar la
dignidad de los despojos de Mariano, y tomandolo
como estandarte selanzaran alalucha por sus tierras
y su cultura. Entonces, precisamente alli, en esos
paramos donde el mundo llega a su confin, ardera
la lucha de los hombres por la Gran Liberacion, que
acaso uno, o diez, o cien anos después iluminara
toda la tierra quemando a la infame, injusta, cruel,
apocaliptica sociedad capitalista.

Pero regresemos a lo que nos compete exclusi-
vamente a nosotros y dejemos el futuro para que
ocurra cuando llegue su tiempo. En cuanto dejen la
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cabeza de Mariano en su tumba original, volveran
a Paris y ta, Lucio, escribiras un largo articulo que
yo personalmente me voy a encargar de llevar a mi
amigo el secretario de redaccion de Le Figaro para
que te lo publiquen. La bajada del titulo sera: ‘Lucio
V. Mansilla, el eximio escritor y general retirado del
Ejército argentino, regresa la cabeza del jefe ranquel
Panguitruz Gilior, también llamado Mariano Rosas,
al territorio de sus ancestros, en las lejanas pampas
del sur de Buenos Aires’. Maravilloso!”.

La idea misma era delirante, era imposible encontrar
el lugar en donde habia estado la tolderia ranquel de
Leubucé. Era imposible llegar en tren, como también
era imposible que nadie los descubriera en el museo,
aunque fuera una noche tan importante como la del
25 de mayo de 1910. De todos modos, Mansilla habia
demostrado a lo largo de su vida una notable capa-
cidad para hacer posible lo que todos consideraban
imposible. ;(No habia remontado en una canoa el
Parana hasta el limite mismo del territorio nacional?
(No habia sobrevivido a los cinco disparos de pistola
que un dia le tiraron a menos de diez metros de
distancia? ;|No se habia ganado el respeto y la amistad
de Sarmiento, el gran enemigo de su tio Juan Manuel?
(No habia retado a duelo al escritor mas admirado
de Buenos Aires, gritandole de un palco a otro en el
teatro mas importante de la ciudad?

Manana es sabado y seguramente Vignaux y los
demas se juntaran en el café y se preguntaran por
ellos. Haran elucubraciones divertidas, se reiran,
orgullosos de si mismos.
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Esa idea tranquiliza a Mansilla. Sabe que sus
amigos viven esta situacién como un divertimento
literario, pero también sabe que los necesita, que no
podria hacerlo sin ellos. Por eso les ha ocultado una
parte de su plan: cuando finalmente logre terminar
lo que vino a hacer, se va a disparar un tiro en la
cabeza.

De entre todas sus pistolas, ha decidido usar una
diminuta Smith & Wesson calibre 22 cuyo cano no
excede los cinco centimetros. No hace falta mas para
perforar el craneo de un viejo, habia pensado.
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