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LA CABEZA DE 
MARIANO ROSAS

Sergio Schmucler
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I

El coronel Racedo escarba con furia. La tierra 
reseca hace que sangren sus manos. Primero 

alcanza el cuero de uno de los tres caballos enterrados 
encima del cadáver. Después la lanza, el cinturón 
con monedas de plata y el facón. Finalmente llega 
al cuerpo, envuelto en cuatro ponchos. Las costillas 
están sueltas. Trozos de una delgada capa de grasa 
seca, amarilla, recubren partes del esternón.

Desgarra las telas hasta apresar con fuerza la 
cabeza entre las dos manos y, después de forcejear 
un momento, la desprende del cuerpo. Está llena de 
lombrices y gusanos, que caen sobre su cara y sus 
hombros cuando la levanta hacia el cielo y grita 
desaforado.

No es la primera vez que Mansilla tiene una pesa-
dilla con esa cabeza, pero esta noche la visión tuvo 
una particularidad. Todo era igual: la tierra gris, mil 
ladridos, el cielo teñido de un ámbar imposible, el 
grito desaforado y la lluvia de lombrices y gusanos. 
Sin embargo, esta vez el coronel Racedo tiene otro 
rostro. No lo reconoce, pero sabe quién es. Piensa 
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que esto le pasa porque está en Argentina. Este país 
les cambia los rostros a mis sueños, piensa.

Está agitado. La garganta reseca. Se incorpora 
hasta quedar sentado. Quiere despabilarse del todo, 
pero las almohadas se deslizan bajo su espalda y no 
logra acomodarse bien.

Se siente ridículo. Despierto antes del amanecer, 
solo, en una cama del hotel Nueva York de la ciudad 
de La Plata. Incómodo. Miserable. Toma el libro que 
está a su lado y, con la escasa luz de la lámpara, lee 
lo que había dejado señalado antes de dejarse vencer 
por el sueño.

Todos encontramos las penas, todos encon-
tramos la esperanza desesperada y la locura 
de los siglos. Todos ponemos nuestros pies 
en las huellas de los que vivieron, de los que 
lucharon antes que nosotros contra la muerte, 
que negaron la muerte, y ya han muerto.

Deja el libro a su lado sobre la cama y busca el vaso 
de agua que está junto a la lámpara, pero su mano 
tiembla y el vaso termina derramándose sobre el 
acolchado de plumas. Vuelve a ponerlo sobre la mesa 
de luz y, con la palma abierta de la mano derecha, 
ayuda a que el agua se escurra suavemente hacia la 
alfombra.

“La locura de los siglos”, escribió Romain Rolland. 
“Las penas y la locura de los siglos”.

Acaban de sonar las campanadas del reloj que está 
en la plaza frente al hotel Nueva York. Son las cuatro 
de la mañana. Decide no intentar volver a dormirse 
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porque dentro de dos horas la salva de cañonazos 
con la que comenzarán los festejos del Centenario lo 
volvería a despertar. Hace un esfuerzo para mirar 
hacia la calle por una rendija del postigón de la 
ventana principal. Calcula que desde su posición a 
esta hora debería poder ver la Cruz del Sur, pero 
las luminarias de la calle le impiden ver más allá. 
Recuerda que hace muchos años pensó en el absurdo 
empecinamiento de la civilización por eliminar la 
noche. Ahora se le ocurre que, quizás, si lo hubiera, 
ese sea el verdadero sentido de la civilización.

Cierra los ojos. En ese momento se da cuenta: 
esta vez el rostro del coronel Racedo, que levanta la 
cabeza tumefacta de Mariano Rosas y grita desafo-
rado, sobre el que caen lombrices y gusanos, es el 
suyo.
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II

En la penumbra del cuarto del hotel Nueva York, la 
noche antes del Centenario de la Independencia 

argentina y de intentar cumplir con un compromiso 
que considera sagrado, en duermevela, Mansilla 
repasa mentalmente el epitafio que escribió cuando 
finalmente decidió realizar el viaje. Muchas de las 
ideas las tomó de una carta que había escrito muchos 
años antes y que nunca envió.

No pude decidir qué nombre llevaría tu lápida, 
por eso haré esculpir los dos. Mariano recor-
dará al que se vestía como gaucho elegante y 
hablaba y escribía la lengua de los españoles, 
al que aceptó al dios cristiano, al ahijado de 
Juan Manuel de Rosas, mi tío, el dictador, el 
benefactor.
Panguitruz será para siempre el otro, el 
extraño, el zorro cazador de leones, el viento 
que galopaba por los medanales y en los 
bosques de caldén.
Entre tus dos nombres fluye la vida de esta 
patria incierta que, como todo lo humano, 
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tiene por lo menos dos caras. Nunca podrán 
verse entre sí, como si fueran las superfi-
cies opuestas de una moneda. Patria ciega. 
Pero también entre tus dos nombres ocurre 
mi propia vida porque ¿qué hice yo más que 
caminar por la frontera que te desgarró hacia 
uno u otro sinsentido?
Panguitruz Mariano. Tuve que ir en búsqueda 
de tus márgenes para tratar de entenderme.
Por encontrarte a vos me encontré a mí. Y te 
inventé. No hubiera sido nadie sin conocerte, 
vos no serías ni una sombra si no te hubiera 
buscado. Tu imposibilidad fue la mía, dos 
fantasmas tratando de encontrar el artificio 
que los encarnara.
Somos fracaso. Vos, heredero de cuatro linajes 
que lucharon por la sobrevivencia de una 
raza cuyo destino era desaparecer. Yo, prín-
cipe acunado con los cantos de gloria de una 
nación que nunca será.
Vos ya sos nada, y ni siquiera siendo nada te 
puedo nombrar sin impedir que uno u otro de 
los que fuiste reclame al cielo por su infinito 
desarraigo.
Vos, el que no puede ser nombrado.
Yo, el que no te puede nombrar. 
Una brisa, más temprano o más tarde, nos 
arrastrará hacia la oscuridad eterna.
Descansa finalmente en paz.
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III

¿Por qué está Mansilla en Argentina, si vive en 
París, si tiene setenta y nueve años y casi no 

puede caminar, si la barba apenas le disimula la defor-
mación de su maxilar inferior por la total ausencia de 
dientes, si hace cuatro meses le ha comenzado una 
ceguera que los médicos han diagnosticado irrever-
sible, quizás le quede un año más de ver, a lo sumo dos?

¿Por qué trata esta madrugada de dormir en el 
primer piso del hotel Nueva York de la ciudad de La 
Plata, y no puede, porque otra vez ha soñado con  
la cabeza de Mariano Rosas?

Si siente que ya no tiene nada que perder, si sus 
hijos han muerto y también ha muerto Eduarda, su 
hermana más cómplice y querida, a la que una vez le 
escribió: “Por admiración a ti, querida Eduarda, por lo 
que me despertó la lectura de tu Médico de San Luis 
fue que escribí mi Excursión, texto que hoy me parece 
tan insignificante… Si tuviera un poco de fuerza, lo 
volvería a escribir; si tuviera mucha, lo quemaría”.

Su esposa es rica, joven, beata. Está con ella por 
consejo del general Roca. Casate, le dijo, tenés que 
casarte y quedarte tranquilo.
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A veces, los domingos la acompaña a la misa 
de ocho, pero se duerme empezando el sermón. A 
Mansilla no le importa Dios.

Ella no comprende lo que le pasa. Cuando le 
preguntó por qué iba a realizar el viaje, la mentira 
que usó fue tan absurda que la ofendió. De todos 
modos, está acostumbrada a sus desplantes. Sabe 
que nunca la amó. No había pasado ni un año del 
casamiento cuando le dijo que para él solo hubo dos 
mujeres: su madre y su hermana.

Hace años que está lejos del poder y la pasión polí-
tica que antes lo excitaba tanto, ahora le parece 
deleznable.

Ya no ironiza sobre el estado del mundo, ya no se 
burla de nada, ya no discute con nadie.

Está débil. Cansado.
Desde que dejó de participar en las tertulias de 

la Sociedad de Escritores y de ir a escuchar confe-
rencias en la Sorbona, cada sábado por la mañana 
va al Apolo, un pequeño y deslucido café que está en 
la esquina de boulevard Diderot y Rue du Crozatier. 
Ahí se encuentra con un grupo de jóvenes que conoció 
casualmente, pero casi no habla. ¿Es porque aprendió 
a escuchar? No; en realidad, cuando los otros hablan 
se distrae, deja que su memoria divague. A veces 
está caminando por una callejuela de El Cairo, a 
veces está seduciendo a una joven mujer en un salón 
de Londres o escucha divertido a su madre en la 
alegre casona familiar de San Telmo, o se asombra 
por la lentitud con la que se disipa el humo después 
de una batalla en el Paraguay. Pero una y otra vez, 
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de manera inevitable, como si fuera un destino, cada 
uno de esos lugares se convierte en las arenosas 
rastrilladas de Tierra Adentro. Allí es donde su espí-
ritu se vuelve aire, viento.

Por las tardes, después de comer, va a su estudio 
y dedica las cuatro horas que pasan antes de que su 
esposa lo llame para tomar la merienda a ordenar 
de diversas maneras sus papeles, sobre todo lo que 
decidió llamar “Crónicas del infierno”, una carpeta 
con recortes de periódicos. Cuando le preguntan, 
comenta con falso entusiasmo que será su obra 
póstuma. La comenzó en el momento en que decidió 
que todo intento por reflexionar sobre el devenir de 
un país es un acto superfluo y, sobre todo, inútil. Un 
país es una caótica sucesión de eventos inconexos 
de los que no se puede extraer ninguna conclusión 
–dice–, y las ideas que están detrás de esos eventos 
se diluyen con tanta velocidad que no vale la pena 
tomarlas en cuenta. 

Escribió una frase en letras mayúsculas y pegó 
el papel en el estante de una biblioteca que ve de 
manera obligada cada vez que entra a su estudio.

“LA PATAGONIA ES UN 
ASUNTO LITERARIO”
Domingo F. Sarmiento

Después de la cena, mientras anochece, se sienta 
junto a una ventana desde la cual ve una curva del río 
y, al fondo, la punta de la Île de la Cité y lee el suple-
mento literario que entrega Le Figaro como parte de 
su edición dominical. 



18

A veces dormita y lo despierta sobresaltado el 
sonido de su pistola hace treinta años, y vuelve a ver 
los ojos llenos de sorpresa y espanto de Pantaleón 
Gómez. “Yo no mato a un hombre de talento”, gritó 
ese hombre antes de descargar su arma contra el 
suelo. ¿Qué sentí, qué pensé, qué imaginé, a quién le 
dije “Al tercer botón de la camisa” antes de disparar?, 
vuelve a pensar, una y otra vez, inquieto, Mansilla.

A veces intenta recordar los nombres de los otros 
dieciséis con los que pactó batirse en duelo, pero no 
puede recordar a más de seis, a veces siete.

Unos días antes de viajar leyó, allí sentado, un 
poema de Guillaume Apollinaire.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.
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¡Cul, cul, cul!, decía su mamá y se reía y jugaban 
tirados en una alfombra a hacer rodar un carro de 
ruedas de madera.

Recuerda las tardes calurosas y agradables de 
su infancia, los tiempos en que en el salón principal 
de la casona familiar se recibía a los amigos para 
escuchar el sonido de uno de los mejores pianos que 
había en Buenos Aires.

¡Cul, cul, cul!, fluye el Sena y las ruedas del carro 
sobre la alfombra son las del carruaje que lo lleva 
al destierro hace cincuenta años, y son los ojos de 
María Luisa muriendo, y nunca le dijo todo lo que 
la quería, y no recuerda si se lo dijo lo suficiente a 
León, o a Andrés o a Esperanza, y ahora los cuatro 
hijos están muertos y no recuerda si alguna vez le 
dijo a alguien que lo quería y se pregunta: ¿supo 
alguien que lo amé?

¡Cul, cul, cul!, se deslizaba el carro de madera por 
la alfombra de la casa de su madre como se deslizaba 
el Sena bajo el puente Mirabeau, como su vida que 
no terminaba de ser vivida, como si hubiera confun-
dido vivir con demorarse, mientras pasaban los días 
y las semanas y los meses y los años en París, en la 
calle Víctor Hugo, en el café Apolo, tan lejos de San 
Telmo y de Palermo y de las rastrilladas de Tierra 
Adentro.  

En la pared frente a la mesa de trabajo, a un 
costado de la ventana y antes que se despliegue la 
biblioteca de caoba clara, hay una foto en donde 
cinco Mansillas idénticos sentados se dan la espalda.
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Custodiando esa foto hay dos retratos al óleo, a la 
derecha, uno de su hermana Eduarda y del lado 
izquierdo, uno de Agustina, su madre. 

Ha vuelto sin avisarle a ningún conocido porque 
quiere cumplir con un compromiso, que es un secreto: 
devolver los restos de Panguitruz Güor Mariano 
Rosas, que están en el Museo Nacional de Ciencias 
Naturales de la ciudad de La Plata, a su tierra, en 
las lejanas y ventosas hondonadas junto a la laguna 
de Leubucó.
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IV

Pasó treinta años soñando que el coronel Racedo le 
arrancaba la cabeza a Panguitruz. Treinta años 

recordando que él mismo, cuando era diputado, había 
votado a favor de la ley que autorizaba el presupuesto 
solicitado por Roca para realizar la avanzada final 
contra los indios del sur.

Treinta años de una vida sin descanso: ¿quién 
más que él fatigó mil caminos para alcanzar un 
deseo irreconocible y fugaz? Participó en batallas 
sangrientas, fue periodista, se batió a duelo, fue 
desterrado, viajó por todos los mares y continentes, 
fracasó en cada uno de sus intentos por llegar al 
primer círculo del poder político, se burló de casi 
todos sus contemporáneos, se enemistó con todos 
sus amigos.

¿Y por qué quiere ahora, después de treinta 
años, cumplir con ese compromiso? Porque sabe 
que su muerte se acerca.

Su intuición es correcta, morirá el 8 de octubre de 
1913, tres años y cinco meses después de esta noche 
incómoda en el hotel Nueva York, en la geométrica 
y relumbrante ciudad de La Plata, la capital de la 
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orgullosa provincia de Buenos Aires, tan europea y 
tan cerca al Desierto, tan segura de sí y tan frágil.
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V

En el barco que lo trajo desde Cannes hace pocas 
noches, escribió que todo personaje –y Mansilla 

más que un hombre se siente un personaje– tiene un 
núcleo dramático que funciona como motor de sus 
actos. Por él circulan todas las tensiones de la vida: 
buenas y malas, negativas y positivas, las alegrías 
y las tristezas, las razones y las sinrazones de todo.

Mansilla siente que haber conocido a Mariano 
Rosas es su núcleo, y por eso sabe que cumplir la 
promesa que hizo es lo que definirá el preciso instante 
de la muerte: la hará apacible o será un martirio.

En el cuarto contiguo duerme Meir B. Gueiser, 
cuarenta años menor que Mansilla. Sus padres 
huyeron de los pogroms que arrasaron las aldeas 
judías de Bielorrusia y trataron de reinventar sus 
vidas en Niza.

Junto a él, a un poeta cubano y dos críticos de 
música parisinos, comparte las extendidas mañanas 
sabatinas del café Apolo.

Meir lo ha convencido de que los gestos impor-
tantes en la vida, aunque sean del ámbito estricta-
mente privado, como casarse o suicidarse, no deben 
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ocurrir en cualquier circunstancia, que hay que 
encontrar el instante y el lugar preciso para reali-
zarlos, porque de lo contrario no alcanzan la máxima 
fuerza simbólica a la que deben aspirar. En sí no 
significan nada –en sí nada significa nada, dice Meir 
Gueiser–, pero adquieren algún sentido –no necesa-
riamente el buscado– en la medida que sucedan en 
el momento adecuado.

Mansilla decidió que para cumplir su compro-
miso debía esperar a que se realizaran los festejos 
del Centenario de la Independencia. Sus amigos del 
café Apolo estuvieron de acuerdo: desde su punto de 
vista merecía ser apoyado con entusiasmo cualquier 
intento por arruinar un evento tan cínico como el 
festejo por el nacimiento de una patria.

Planearon todo un sábado en el que, por culpa 
de la lluvia, tuvieron que sentarse en una mesa de 
adentro, situación que irritaba a Mansilla por el 
fuerte olor a tabaco que se acumulaba en el inte-
rior del local, pero sobre todo porque con los años, 
además de la incipiente ceguera, su audición había 
disminuido mucho y el bullicio complicaba aún más 
su situación.

Con el primer entusiasmo que despertó la idea 
habían decidido viajar todos a la Argentina, inclu-
sive habían encontrado un nombre para el grupo que, 
de tan obvio, les pareció brillante: Les Vengateurs, y 
aunque finalmente el único que pudo acomodar las 
cosas para acompañarlo fue Meir Gueiser –sin duda 
ayudado por el entusiasmo que le provocaban las 
noticias sobre la intensa actividad que desplegaban 
los grupos anarquistas en Buenos Aires–, siguieron 
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con la realización de las reuniones confabulatorias 
como si se tratara de un grupo clandestino a punto 
de iniciar una revuelta o una serie de ataques contra 
las instituciones públicas.

Dos semanas antes de subir al barco, Serge 
Vignaux, uno de los dos críticos de música, le había 
regalado el ejemplar de Juan Cristóbal. En agrade-
cimiento, Mansilla le había conferido la autoridad 
para coordinar la estrategia que se debería realizar.

“Mientras la población esté festejando será más 
fácil, a nadie le va a importar mucho la seguridad 
del museo en ese momento, por lo que tienen que 
averiguar en qué momento la fiesta va a tener la 
mayor concentración popular; eso no garantiza que 
la cosa será fácil, por supuesto, pero será el mejor 
escenario. Tienen que entrar con mucha precau-
ción y sobre todo cuidar que nadie los vea. Una vez 
que tengan el cráneo con ustedes tienen que salir 
de inmediato. Pero antes, tú Meir, escribirás con un 
tizón de grasa negro sobre una pared la siguiente 
frase: ‘Creía que las murallas de la ciudad podrían 
preservarle; no sabía que, para que el enemigo se 
infiltre, basta con una rendija entre dos postigos, 
basta con el filo de una mirada’ y, justo debajo de las 
iniciales R. R., pondrás el nombre de nuestro grupo, 
Les Vengateurs, como si fuera una firma manuscrita. 

Esa misma noche o, en todo caso, a más tardar 
en la mañana siguiente tienen que salir de la ciudad. 
¿A cuántos kilómetros dices que está Leubucó de La 
Plata? No importa, antes de entrar al museo tienen que 
garantizar que los va a estar esperando un vehículo  
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que los lleve al hotel de regreso. Del hotel solo 
saldrán para ir a la estación de trenes. Una vez en 
Leubucó buscarán el lugar en donde estuvo ente-
rrado Mariano, del que lo sacó el coronel que nos 
dijiste, y lo pondrán allí de nuevo. Encuentren una 
piedra grande y pónganla junto a la cabeza y vos, 
Meir, pintá nuevamente Les Vengateurs para que 
el mundo sepa nuestra capacidad de acción e intre-
pidez. Informen a los pobladores que vivan cerca 
del lugar lo que hicieron. Vos, Lucio, deciles quién 
sos, porque aunque no reconozcan en ese momento 
tu nombre, algo les quedará en la memoria y esa 
información será muy importante cuando la prensa 
se haga cargo de lo que sucedió. Cuando llegue el 
momento en que descubran dónde apareció la cabeza 
robada, que puede ser después de poco o mucho 
tiempo, nuestra acción, que parecía un capricho, que 
era tan solo una promesa personal, se convertirá en 
la chispa que encenderá el fuego de la resistencia  
y la rebelión popular, y hará que sea el mismo pueblo 
el que, a partir de ese momento, haga respetar la 
dignidad de los despojos de Mariano, y tomándolo 
como estandarte se lanzarán a la lucha por sus tierras 
y su cultura. Entonces, precisamente allí, en esos 
páramos donde el mundo llega a su confín, arderá 
la lucha de los hombres por la Gran Liberación, que 
acaso uno, o diez, o cien años después iluminará 
toda la tierra quemando a la infame, injusta, cruel, 
apocalíptica sociedad capitalista.

Pero regresemos a lo que nos compete exclusi-
vamente a nosotros y dejemos el futuro para que 
ocurra cuando llegue su tiempo. En cuanto dejen la 
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cabeza de Mariano en su tumba original, volverán 
a París y tú, Lucio, escribirás un largo artículo que 
yo personalmente me voy a encargar de llevar a mi 
amigo el secretario de redacción de Le Figaro para 
que te lo publiquen. La bajada del título será: ‘Lucio 
V. Mansilla, el eximio escritor y general retirado del 
Ejército argentino, regresa la cabeza del jefe ranquel 
Panguitruz Güor, también llamado Mariano Rosas, 
al territorio de sus ancestros, en las lejanas pampas 
del sur de Buenos Aires’. ¡Maravilloso!”.

La idea misma era delirante, era imposible encontrar 
el lugar en donde había estado la toldería ranquel de 
Leubucó. Era imposible llegar en tren, como también 
era imposible que nadie los descubriera en el museo, 
aunque fuera una noche tan importante como la del 
25 de mayo de 1910. De todos modos, Mansilla había 
demostrado a lo largo de su vida una notable capa-
cidad para hacer posible lo que todos consideraban 
imposible. ¿No había remontado en una canoa el 
Paraná hasta el límite mismo del territorio nacional? 
¿No había sobrevivido a los cinco disparos de pistola 
que un día le tiraron a menos de diez metros de 
distancia? ¿No se había ganado el respeto y la amistad 
de Sarmiento, el gran enemigo de su tío Juan Manuel? 
¿No había retado a duelo al escritor más admirado 
de Buenos Aires, gritándole de un palco a otro en el 
teatro más importante de la ciudad?

Mañana es sábado y seguramente Vignaux y los 
demás se juntarán en el café y se preguntarán por 
ellos. Harán elucubraciones divertidas, se reirán, 
orgullosos de sí mismos.



28

Esa idea tranquiliza a Mansilla. Sabe que sus 
amigos viven esta situación como un divertimento 
literario, pero también sabe que los necesita, que no 
podría hacerlo sin ellos. Por eso les ha ocultado una 
parte de su plan: cuando finalmente logre terminar 
lo que vino a hacer, se va a disparar un tiro en la 
cabeza.

De entre todas sus pistolas, ha decidido usar una 
diminuta Smith & Wesson calibre 22 cuyo caño no 
excede los cinco centímetros. No hace falta más para 
perforar el cráneo de un viejo, había pensado.


