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;Por qué Vil y River iban a encontrarse
esa noche?

No era el destino, era algo mads raro todavia.

Era la literatura.

No hay conjunciones astrales, cartas marcadas,
rosa mistica o de los vientos. La ciudad, un laberinto
de cuentos en donde se emparejan con desparpajo
créonicas periodisticas con melodramas mexicanos,
novelas épicas con ejércitos invasores y pequeias va-
lentias humanas con cuentos tan cortos como una
mirada furtiva, dramas de final trdgico en la préxima
esquina y mujeres de falda corta con mentiras que re-
cién se descubren en la dltima pdgina cuando ya es
irremediablemente tarde.

Todos los finales son abiertos, todos los protago-
nistas mueren siempre en las dltimas pédginas.

La ciudad es un manojo de relatos cortos, de rela-
tos largos, de epopeyas, sainetes, farsas, sagas y co-
medias que andan por las calles, y ahi en la esquina
el principio del cuento de River se iba a cruzar con
las paginas del nudo del cuento de Vil. Después de
todo el amor es s6lo eso, personajes escapados de una
historia que entran donde no deben en el momento
menos adecuado y tuercen los finales hacia el peor
de los caminos.

Y ellos esa misma noche tuvieron que hablar de
amor.

Vil estaba parado en la esquina, hacia tiempo que
se habia sumado a las cuadrillas del placer acostdn-
dose con viejos que siempre, indefectiblemente, se
le enamoraban. Desafiando el manual, no queria
clientes fijos. No podia tenerlos. No soportaba la
idea. Los viejos se enamoraban de los tristisimos
ojos marrones, el hoyito de la sonrisa permanente, el
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silencio respetuoso y, claro, el cuerpo duro, lineas
rectas, perfectas, David en colores. Le hablaban co-
mo hermanos grandes, pero sin esfuerzo podian ser
los abuelos. Le pedian que dejara “esto” (era curio-
so, no tenfan problemas en pedir cosas extrafias pe-
ro no podian nombrarlas).

Que le podian alquilar algiin departamento.

Que le podian conseguir algin trabajo.

Que le podian pagar algin estudio.

No entendian nada, claro.

;O todo el mundo quiere un departamento, un
trabajo, un estudio?

;Qué haria Vil con esas cosas, lastres para una vi-
da mads cruel atn?

;Vil con corbata para que los viejos se la saquen
con los dientes postizos?

;Vil con celular para que los viejos lo llamen de
urgencia ante un stbito ataque de calentura senil?

i Vil con notebook para mandar la cotizacién de
los polvos?

Los viejos no entendian nada.

Vil era la noche.

Un misterio cruzado por rayas blancas de pasion,
de asco, de miedo. Vil era el cuento de un corazén
que latia aun en medio de una pared, los programas
mads bizarros de la tele nacional, el vademécum de
las heridas que no cicatrizan.

Vil brillaba en medio de los charcos de aceite de
los talleres, en las escaleras de cemento sin baranda
de las obras en construccién, en el asiento de atras
de un carcomido Ami 8 cremita. Rey en sdbanas bor-
dadas con las iniciales de una abuela de principios
de siglo; duefio de todos los controles remotos de
sus ocasionales clientes, adelantaba los videos por-
no hasta el momento después del goce.

Y acababa.

Y ese era su cuento. Un cuento en donde no entra-
ban los célculos, las cuotas, los cajeros automaéticos
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(aunque una vez se encerré en uno con un cliente,
rompieron las luces blancas y soné una alarma que
los hizo salir corriendo).

Vil habia desarrollado una fascinacién enfermiza
por las botas de cuero y eso si era verdad, eso si era
importante. El mundo para Vil podia dividirse entre
quienes calzaban botas de cuero y los otros. El due-
fio de una concesionaria de automéviles —y Vil supo
agradecérselo— le habia hecho el mejor regalo de su
vida: un par de botas negras con incrustaciones do-
radas y piel de vibora, una piel clarita, con escamas
secas. Vil subia a un auto cualquiera y lo primero
que hacia era sacarse las botas, meterlas en su mo-
chila. No queria que las botas vieran lo que iba a ha-
cer. Puede parecer una tonteria pero Vil no tocaba a
nadie con las bota puestas. Aseguraba que le traeria
mala suerte. Mientras esperaba en la esquina se mi-
raba las botas. De a ratos se agachaba para sacarles
una pelusa imaginaria. Levantaba la vista con cada
auto pero volvia a bajarla hasta las botas cada vez.
No podia imaginar que en pocos minutos més veria
el resplandor reflejado en la puntera de su calzado.

River apareceria en su cuento emanando una luz
tan azul que cualquiera podria creer haberse encon-
trado con Ceferino como se lo ve en esas estampitas
baratas entre dormido y resplandeciente. River estaba
hermoso esa noche y no habia hecho nada para eso.

River era hermoso.

Algunos al verlo llegaban asombrados a pellizcarse
para ver si era cierto. Si, les daba un poco de vergiien-
za ser tan obvios pero toda obviedad se desvanecia en
el aire frente a la belleza de River. Los mds encegueci-
dos se animaban y le preguntaban: “;Vos sos River
Phoenix?”. Los alargados ojos celestes, la boca dibu-
jada con una fibra oscura, de donde se escapaba cada
tanto una sonrisa tierna, el dngulo de la barbilla y
esa sensacion de que el mundo habia sido hecho pa-
ra que él tuviese dénde pisar eran las virtudes que
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River no sabia que tenfa mientras sus largos brazos
andaban por las suyas al costado de un cuerpo que
no necesitaba ser trabajado: River Phoenix no murié.

La trama de la ciudad, un rio de acontecimientos
minusculos, encadenados sin moral ni moraleja, sin
principio ni fin, es tan fantdstica, tan fascinante, tan
compleja, que es imposible leerla. Por eso apenas se
puede seguir a algunos protagonistas hasta que se
cruzan y comienzan a escribir cosas raras convir-
tiendo los cuentos en licuadoras enfurecidas que na-
die sabe cémo hacer para que dejen de funcionar. Y
encima no encuentran la tapa.

Esa noche las pédginas iban a cruzarse y como sue-
le suceder iba a ser de una vez y para siempre. Algo
asi como la literatura. Algo asi como el amor. Dos al-
mas que en el mundo no habra puto Dios que pueda
unir. Vil estaba en la esquina mirando sus botas, in-
tentando encontrar un viejo con el que atin no se hu-
biera acostado; muy pronto veria el resplandor azul.

A diez metros de allf River se acercaba con paso
firme pero lento. Caminaba y no estaba mal, no re-
cordaba dénde habia dejado el scooter. Una hume-
dad pegajosa queria convertirse en llovizna. No era
mucho lo que faltaba para llegar a la esquina. El Re-
nault 18 rojo cruzaba despacio y adentro un tipo no
quitaba la mano del gatillo.

Vil se iba a enamorar al ver el resplandor en sus
botas.
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