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¿Por qué Vil y River iban a encontrarse
esa noche?

No era el destino, era algo más raro todavía.
Era la literatura.
No hay conjunciones astrales, cartas marcadas,

rosa mística o de los vientos. La ciudad, un laberinto
de cuentos en donde se emparejan con desparpajo
crónicas periodísticas con melodramas mexicanos,
novelas épicas con ejércitos invasores y pequeñas va-
lentías humanas con cuentos tan cortos como una
mirada furtiva, dramas de final trágico en la próxima
esquina y mujeres de falda corta con mentiras que re-
cién se descubren en la última página cuando ya es
irremediablemente tarde.

Todos los finales son abiertos, todos los protago-
nistas mueren siempre en las últimas páginas.

La ciudad es un manojo de relatos cortos, de rela-
tos largos, de epopeyas, sainetes, farsas, sagas y co-
medias que andan por las calles, y ahí en la esquina
el principio del cuento de River se iba a cruzar con
las páginas del nudo del cuento de Vil. Después de
todo el amor es sólo eso, personajes escapados de una
historia que entran donde no deben en el momento
menos adecuado y tuercen los finales hacia el peor
de los caminos.

Y ellos esa misma noche tuvieron que hablar de
amor.

Vil estaba parado en la esquina, hacía tiempo que
se había sumado a las cuadrillas del placer acostán-
dose con viejos que siempre, indefectiblemente, se
le enamoraban. Desafiando el manual, no quería
clientes fijos. No podía tenerlos. No soportaba la
idea. Los viejos se enamoraban de los tristísimos
ojos marrones, el hoyito de la sonrisa permanente, el
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silencio respetuoso y, claro, el cuerpo duro, líneas
rectas, perfectas, David en colores. Le hablaban co-
mo hermanos grandes, pero sin esfuerzo podían ser
los abuelos. Le pedían que dejara “esto” (era curio-
so, no tenían problemas en pedir cosas extrañas pe-
ro no podían nombrarlas).

Que le podían alquilar algún departamento.
Que le podían conseguir algún trabajo.
Que le podían pagar algún estudio.
No entendían nada, claro.
¿O todo el mundo quiere un departamento, un

trabajo, un estudio?
¿Qué haría Vil con esas cosas, lastres para una vi-

da más cruel aún?
¿Vil con corbata para que los viejos se la saquen

con los dientes postizos?
¿Vil con celular para que los viejos lo llamen de

urgencia ante un súbito ataque de calentura senil?
¿Vil con notebook para mandar la cotización de

los polvos?
Los viejos no entendían nada.
Vil era la noche.
Un misterio cruzado por rayas blancas de pasión,

de asco, de miedo. Vil era el cuento de un corazón
que latía aun en medio de una pared, los programas
más bizarros de la tele nacional, el vademécum de
las heridas que no cicatrizan.

Vil brillaba en medio de los charcos de aceite de
los talleres, en las escaleras de cemento sin baranda
de las obras en construcción, en el asiento de atrás
de un carcomido Ami 8 cremita. Rey en sábanas bor-
dadas con las iniciales de una abuela de principios
de siglo; dueño de todos los controles remotos de
sus ocasionales clientes, adelantaba los videos por-
no hasta el momento después del goce.

Y acababa.
Y ese era su cuento. Un cuento en donde no entra-

ban los cálculos, las cuotas, los cajeros automáticos
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(aunque una vez se encerró en uno con un cliente,
rompieron las luces blancas y sonó una alarma que
los hizo salir corriendo).

Vil había desarrollado una fascinación enfermiza
por las botas de cuero y eso sí era verdad, eso sí era
importante. El mundo para Vil podía dividirse entre
quienes calzaban botas de cuero y los otros. El due-
ño de una concesionaria de automóviles –y Vil supo
agradecérselo– le había hecho el mejor regalo de su
vida: un par de botas negras con incrustaciones do-
radas y piel de víbora, una piel clarita, con escamas
secas. Vil subía a un auto cualquiera y lo primero
que hacía era sacarse las botas, meterlas en su mo-
chila. No quería que las botas vieran lo que iba a ha-
cer. Puede parecer una tontería pero Vil no tocaba a
nadie con las bota puestas. Aseguraba que le traería
mala suerte. Mientras esperaba en la esquina se mi-
raba las botas. De a ratos se agachaba para sacarles
una pelusa imaginaria. Levantaba la vista con cada
auto pero volvía a bajarla hasta las botas cada vez.
No podía imaginar que en pocos minutos más vería
el resplandor reflejado en la puntera de su calzado.

River aparecería en su cuento emanando una luz
tan azul que cualquiera podría creer haberse encon-
trado con Ceferino como se lo ve en esas estampitas
baratas entre dormido y resplandeciente. River estaba
hermoso esa noche y no había hecho nada para eso.

River era hermoso.
Algunos al verlo llegaban asombrados a pellizcarse

para ver si era cierto. Sí, les daba un poco de vergüen-
za ser tan obvios pero toda obviedad se desvanecía en
el aire frente a la belleza de River. Los más encegueci-
dos se animaban y le preguntaban: “¿Vos sos River
Phoenix?”. Los alargados ojos celestes, la boca dibu-
jada con una fibra oscura, de donde se escapaba cada
tanto una sonrisa tierna, el ángulo de la barbilla y
esa sensación de que el mundo había sido hecho pa-
ra que él tuviese dónde pisar eran las virtudes que
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River no sabía que tenía mientras sus largos brazos
andaban por las suyas al costado de un cuerpo que
no necesitaba ser trabajado: River Phoenix no murió. 

La trama de la ciudad, un río de acontecimientos
minúsculos, encadenados sin moral ni moraleja, sin
principio ni fin, es tan fantástica, tan fascinante, tan
compleja, que es imposible leerla. Por eso apenas se
puede seguir a algunos protagonistas hasta que se
cruzan y comienzan a escribir cosas raras convir-
tiendo los cuentos en licuadoras enfurecidas que na-
die sabe cómo hacer para que dejen de funcionar. Y
encima no encuentran la tapa.

Esa noche las páginas iban a cruzarse y como sue-
le suceder iba a ser de una vez y para siempre. Algo
así como la literatura. Algo así como el amor. Dos al-
mas que en el mundo no habrá puto Dios que pueda
unir. Vil estaba en la esquina mirando sus botas, in-
tentando encontrar un viejo con el que aún no se hu-
biera acostado; muy pronto vería el resplandor azul.

A diez metros de allí River se acercaba con paso
firme pero lento. Caminaba y no estaba mal, no re-
cordaba dónde había dejado el scooter. Una hume-
dad pegajosa quería convertirse en llovizna. No era
mucho lo que faltaba para llegar a la esquina. El Re-
nault 18 rojo cruzaba despacio y adentro un tipo no
quitaba la mano del gatillo.

Vil se iba a enamorar al ver el resplandor en sus
botas.
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