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CAPITULO 4

JEn qué te diferencias de un country?
Kibutz Ein Hashlosha. 1950-2012

Son las nueve de la noche. Hace varias horas que las familias
cenaron, todas juntas, en el comedor comunitario. Si espiamos
por alguna de las tantas ventanas de esta construccion cuadrada,
basica, cuatro paredes de ladrillo y techo, podemos ver muchas
camas, una junto a la otra —como en los antiguos asilos de mon-
jas— en las que duermen, juntos, alrededor de cien nifios y nifias.
Estamos a principios de los ochenta en el kibutz Ein Hashlosha,
a 3 km de la Franja de Gaza. La nena rubia y de cuerpo menudo
que trata de dormir se llama Loria. Hace ocho anos emigr6 desde
Argentina a Israel junto a sus padres. Todavia era un bebé.

En el afio 2011, Loria nos recibe en el mismo kibutz en el que
se crio. Esta casada y tiene dos hijas, una de siete afios y otra de
cuatro: como koalas en un arbol, no se desprenden de sus piernas
mientras nos saluda.

—Jamas dejaria que ellas duerman solas como me pasé a mi

—cuenta.

El valor de cada metro cuadrado
Los kibutz empezaron a crearse bajo la consigna de que lo de to-

dos es de uno y lo de uno es de todos. Ese ente colectivo, que dio
cobijo y relatos optimistas y progresistas —con diferencias politicas
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a lo largo de su desarrollo- a la historia de Israel, se ocupaba de
todas las necesidades de sus miembros, y cada uno trabajaba para
él sin recibir un sueldo. Como un eslogan, Loria repite: “Cada uno
trabaja en lo que puede y toma lo que necesita”. Asi eran las cosas
hasta hace cinco o seis afios. Los salarios se estipulaban segtn la
cantidad de hijos que tuviera una pareja y el tiempo que llevara
viviendo en el lugar, como la liquidacién de “antigiiedad” en los
haberes de los trabajos comunes.

El nombre de este kibutz significa “primavera de los tres”, en
honor a una de las tres figuras del “nticleo fundacional” de los in-
migrantes sudamericanos, muerto en la Guerra de 1948.

En sus primeros anos de vida este lugar ya sufria ataques; en
esa época, los del ejército egipcio.

Mas alla de ser una experiencia tinica en el mundo, es llamativo
el rol que tuvieron en la gesta patridtica. La historia de los kibutz (en
hebreo, el plural es kibbutzim) empieza mucho antes que la creacion
formal del Estado de Israel, tal como sucedié con otras entidades y
organizaciones que funcionaban cuando aun el Mandato Britani-
co gobernaba la zona. En el libro Historia de los judios, de Samuel
Johnson, y en la clase que el Senlor Kavanagh dio antes del viaje, se
fundamentaban las claves del éxito de la fundacion en la existencia
previa de cuatro organismos. Por un lado, la Organizacion Sionista
Mundial; una suerte de gobierno judio en el exilio, con un formato
de parlamento interno. Luego, un sistema de defensa, con ejércitos
ya organizados y listos para entrenar a los recién llegados. La pelicu-
la Oh, Jerusalem (2006, Francia, dirigida por Elie Chouraqui), que
no rehuye al golpe bajo y al objetivo didactico, de cuidada fotografia
publicitaria, esta protagonizada por dos amigos quienes, al comen-
zar la pelicula, viven en Nueva York. Uno es arabe, el otro, judio. El
primero es llamado por su familia, en 1947, para luchar contra los
judios de la Ciudad Santa. Su amigo es reclutado por el sionismo
y al llegar a Jerusalem le dan armas y entrenamiento basico, en un

marco en el que el escalafén ya esta bien definido y planificado por
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profesionales. La pelicula contintia de manera previsible, los amigos
enfrentados pero sin querer matarse mutuamente.

El tercer factor preexistente, entonces, es la Agencia Judia, que
se encarga de la alid, conformada por expertos en recibir a los re-
cién llegados, darles contencién y buscarles trabajo. Y, por tltimo,
la compra de ciertas tierras en las que ya a principio de siglo em-
pezo a desarrollarse la agricultura. La estrella de este proceso es
el primer kibutz, Degania, creado en 1909 por inmigrantes judios
rusos que llegaron con la segunda gran ola inmigratoria. Estos
pioneros estaban influenciados por las ideas del sionismo socia-
lista, en especial la del regreso a la tierra de Aaron David Gordon,
nacido en Troyanov, ciudad del Imperio ruso, uno de los mas des-
tacados intelectuales del movimiento que deseaba desvincular al
Estado de la religion. Inspirado por Tolstoi, crefa que el pueblo no
puede ser libre si no genera por si mismo su propio sustento.

Hace un tiempo, cuando los kibutz cumplieron cien afos, Lion
Bendor, consejero de la Embajada de Israel en Argentina, decia en
una nota al diario La Nacién: “Cualquier hectarea que cultivamos,
la convertimos en nuestra. Se trataba de una lucha por cada metro
cuadrado. Fue algo heroico. Los kibbutzim disenaron el mapa de
Israel de 1948”.

El aura de estas organizaciones tiene toques de romanticismo,
de gesta, de idealismo que se concreta en solidaridad planificada
para el bien comun. Un argentino que en 1961 fue a hacer la expe-
riencia de vivir durante cuatro meses en un kibutz del Sur, cuenta
que eligié él mismo uno de los trabajos mas arduos: recolectar la
bosta de los animales que luego se usaba para abonar la tierra. En
esa época, dice, se trabajaba muy duro, de nueve a diez horas por
dia. La austeridad marcaba el disefio de las casas prefabricadas que
solian tener una sola habitacién y una sala de estar. Se comia en
un solo plato de aluminio y después, en la sobremesa, se discutia
de politica. A veces se bailaba y se celebraba, de manera laica, la
felicidad de estar creando una forma de vida mas igualitaria.
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Del laboratorio socialista a con mi plata yo hago lo que quiero

A la entrada del Ein Hashlosha, un tractor verde parece salido de
una publicidad de John Deere, aunque de verlo tan quieto y en ese
lugar, dando la bienvenida, luce como un adorno, una pintoresca
reliquia en desuso. Al costado un galpon y una fabrica de carpetas,
nos senala Loria mientras avanzamos por caminitos bordeados de
flores que conectan las casas, mas alla la sinagoga y una playa
de estacionamiento donde descansan varios autos; distingo un
Audi y un Volkswagen relucientes.

Las chiquitas de Loria, de impecables joggings rosados con di-
bujos, nos acompanan un buen rato, timidas, hasta que deciden
emprender una carrera hasta la casa de sus abuelos.

La fébrica de carpetas estd privatizada. También alquilan una
de las instalaciones a un centro para discapacitados. Los miembros
del kibutz son unas doscientas personas de un total de trescientas
que viven en él; unas sesenta familias aproximadamente. Quienes
trabajan en el campo para el proyecto comin producen papas, ma-
nies y zanahorias. Ademds funciona un tambo que da leche para
consumo propio y para vender. Acuerdan, entre los diferentes ki-
butz de la zona, realizar intercambios y transacciones comerciales
y asi no tener que viajar al centro del pais a buscar mercaderia.
También comparten una escuela zonal. Todos los dias, la hija ma-
yor de Loria recorre, en un colectivo que pasa por la puerta, 7 km
para llegar al colegio. Cuatro kilometros mas que la distancia entre
el kibutz y la Franja de Gaza. La casa de Loria estd mas cerca de los
palestinos que tiran misiles que de la escuela de su hija.

La esencia de esta organizacion puede asociarse, como se dijo,
a un modo de vida socialista. Por lo menos hasta hace un tiempo,
el que limpiaba vidrios ganaba igual que un gerente. El salario ain
se deposita directamente en una cuenta comun, y cada persona
recibe lo que le corresponde segun los criterios ya dichos: afos
vividos en el lugar y cantidad de hijos.
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El kibutz ofrece los servicios indispensables, y hoy, mas que
eso: no solo la guarderia sino una pileta en el verano. Un comedor
comunitario para el almuerzo, actividades de cultura, la organiza-
cion de las fiestas, una enfermeria con una enfermera permanen-
te y un médico que viene dos o tres veces por semana, almacén,
lavanderia y un centro de actividades para los chicos desde que
terminan de almorzar hasta las cuatro de la tarde. Y auto.

Porque los miembros no pueden tener bienes personales.

—Decirte que nadie tiene no te digo, pero no tenés que tener
—dice Loria mientras camina por un sendero de piedras en medio
del pasto.

Entonces, digamos que uno cumple con el reglamento que se
le impone cuando es aceptado en el kibutz: si querés usar un co-
che, tenés que reservarlo con anticipacion.

Pero la vida aqui no es lo que era. La dialéctica surge entre
el antes y el ahora. Antes todas las comidas eran comunitarias.
Ahora solo se juntan al volver de trabajar en el campo, durante el
almuerzo. En la infancia de Loria dormian todos los niiios agru-
pados segtin edades y veian a sus padres, en algunos casos, solo
tres horas por dia, cuando ellos terminaban de trabajar. Ahora los
hijos pasan la noche en sus casas y la sala de nifios comun se usa
durante breves periodos diarios. Antes solo se trabajaba en el ki-
butz. Hoy muchos miembros lo hacen en kibutz vecinos, en escue-
las zonales, en otras fabricas e incluso en la ciudad.

—Una parte de los kibbutzim ya estan privatizados, cada uno
gana segun su trabajo, el que es jefe gana mds, y el que limpia ven-
tanas gana menos, cosa que antes no existia —explica Loria sin nin-
glin tipo de nostalgia.

Acd, incluso, hay empleados que vienen de afuera a trabajar
en el comedor, asi como Loria es maestra de un jardin de infantes
de un kibutz vecino. Para muchos algo fundamental puede hacer
peligrar la famosa “esencia” de estas comunidades. Ya no es nece-
sario ser miembro para vivir aqui: la casa puede alquilarse como
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en cualquier barrio residencial del mundo. Los inquilinos pagan

aparte los servicios. Loria usa la lavanderia y la guarderia, y como

almuerza en el trabajo no va al comedor, pero sabe que el ment,

para los de afuera, cuesta 10 shekels. Ella no estd obligada a seguir

las reglas que si deben guardar los miembros, como sus padres.
sPor qué, entonces, alquilar una casa en un kibutz?

-El beneficio, segun mi punto de vista, es el aire, el pasto, la
seguridad, aca adentro no circulan coches. Tengo todo eso, y yo
hago lo que quiero con mi plata. No sé si te diste cuenta, mis hijas
fueron corriendo solas, los abuelos viven aca y van solas a la casa
de ellos y a las de sus amigos.

La respuesta es similar a la de cualquier vecino de un country
club de cualquier lugar del mundo. Mas lujosos o mds austeros, en
definitiva son muy parecidos.

-3;No existe atn algo ideoldgico que distinga esto de un barrio
privado?

-Si, ser todos juntos, yo doy todo lo que puedo y tomo lo que
necesito. Decirte que todo el mundo aca en el kibutz lo cree... no,
lamentablemente... En cada sociedad hay gente que viene porque
le conviene, porque se puede hacer el que trabaja y no trabaja...

En esos casos pesa mas la presion social que la sancién de he-
cho. Los directivos —que se eligen en asamblea democratica cada
cuatro afios- visitan al holgazan y tratan de persuadirlo.

Mi vida es mi vida

Loria conocié a su marido argentino cuando ¢l viajé a Israel, como
tantos otros, a “hacer la experiencia” de vivir en un kibutz. En es-
tos programas, el voluntario vive y trabaja como los miembros y
recibe un salario simbdlico. Los novios estuvieron juntos por un
afio hasta que él, terminado el voluntariado, volvié a Argentina
mientras ella hacia el servicio militar. Y aca vale la pena detenerse
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en su tarea, no porque tenga algo especialmente magnifico sino
para entender un poco mas las amplias funciones que desarrollan
los soldados israelies.

Loria era comandante, pero no de sus pares, sino de los chicos
de la secundaria que van a las bases militares, por una semana,
a conocer el Ejército por dentro. Les daba instrucciéon. Primero
enseflaba qué es la disciplina y por qué es tan importante en el
Ejército. También cémo se cred y por qué existe, y daba cursos
sobre armas contando la historia de cada una y su funcionalidad.
Al terminar esas clases, los asistentes podian tirar una vez.

-Lo importante es hacerlos tener ganas de ser parte del Ejérci-
to, incentivarlos. También hay cursos que hacen los turistas. Du-
ran tres meses y son mas o menos parecidos.

Loria dice que en ese ambito lo importante es que “haya mu-
cha distancia”.

-Yo tenia, por ejemplo, alumnos mexicanos y argentinos, pero
no les decia que sabia hablar en castellano. Recién después de tres
meses lo supieron. No solo para que aprendieran hebreo, sino para
que supieran que en el Ejército el comandante no es tu amigo.

Volvamos, entonces, a la historia de amor de Loria y las deci-
siones de vida de la joven pareja. El argentino regresa para insta-
larse con ella en Israel y formar una familia. La vida del kibutz le
habia gustado, pero en ese momento él no queria trabajar sino es-
tudiar. “Yo quiero decidir sobre mi vida, qué me conviene hacer”,
le dijo a ella. Y entonces se quedaron en el Ein Hashlosha, pero
como meros inquilinos. La pareja disfruta de tener su auto, poder
gastar la plata en lo que quiere y, eventualmente, ahorrar.

s Y el colectivo kibutz no ahorra, no genera excedentes? Rara vez;
no viven en una holgada situacién econémica —de hecho han sufri-
do sucesivas crisis desde la inflacion de los ochenta y en las décadas
siguientes—, aun sin pagar los impuestos de los que el Estado los exi-
me por estar en una “zona peligrosa”. En 2010, sin embargo, sobré
un poco de plata en Ein Hashlosha. Entonces les preguntaron a los
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miembros si querian que se repartiera un poco mas entre todos, o
usar la plata para hacer un viaje juntos, o para arreglar el pasto. La
gente, al final, eligio recibir el dinero y usarlo de manera individual.

Un jardin normal

Durante la operaciéon “Plomo Fundido” de 2008, como también
durante la de “Pilar Defensivo” de 2012, este kibutz fue blanco po-
tencial y real de las bombas de Gaza. En el periodo previo, y en el
intermedio, también. Con la naturalidad de quien cuenta las veces
que cambid de trabajo, Loria dice que una vez le pegd una esquirla
en el auto mientras manejaba, que un Kasam cay6 en el patio de
la casa de sus padres y que ayer a la hora en que su hija mayor iba
a la escuela son¢ la alarma. La cercania del campo hace dudar de
que esta zona sea urbana. En mi cabeza, es mas bien una estancia
en medio de la Patagonia, con naturaleza por todos lados, en la
que se ha levantado un grupo de casas. No hay edificios ni otras
construcciones en el horizonte.

En el centro del kibutz una placa recuerda a Carlos Andrés
Mosquera, un voluntario ecuatoriano que muri6 el 15 de febrero
de 2008 mientras trabajaba, por un disparo de fusil de Hamas.

—Por suerte tltimamente no hubo heridos —dice y agrega,
mientras me invita a entrar—: hasta hace cuatro afos, este era un
jardin normal.

En el jardin de infantes no veo nada extraordinario: sillas y
mesas petisas y juegos como en las clasicas instituciones de pre-
escolar. Pero Loria insiste con ese concepto de que la normalidad
ahora no es tal. Y cuenta que antes de “Plomo Fundido’, un dia lle-
garon los militares diciendo qué terrible si cae un misil en el techo.
Fueron meses de vivir entre “la mugre de la construccién; un pe-
ligro para los chicos” Como una madre tipica y aprensiva, ella vio
en cada tosca, en cada fierro salido de la pared, en cada escombro
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rofioso, una amenaza de lastimadura, de golpe y llanto infantil; un
nifio que corre y se tropieza con una viga incipiente, que cae de
cara contra una piedra de cemento jugando a las escondidas con
un compaiero, un desnivel del piso en construccion en el que cae,
como a una zanja, un alumno que persigue a otro.

Hasta que terminaron, por fin, de armar el techo antimisiles.
Alzo la vista: es una placa gris.

Dos afios mas tarde, me cuenta, los militares volvieron dicien-
do qué terrible si entra una esquirla por estas ventanas tan altas,
que nacen en el piso. Entonces taparon las ventanas un metro y
medio desde el suelo con hierro resistente y concreto. Pueden ver-
se, mientras una maestra jardinera ordena la cocina, las aberturas
antiguas tapadas por los militares sin ningun criterio estético.

En 2008, los nifos, los adultos y los ancianos se mudaron pro-
visoriamente a lugares mds seguros durante la operacién militar.
Pero algunos se quedaron porque ;cdmo abandonar la agricultura
y los animales que son el sustento de la vida diaria? “Plomo Fun-
dido” no iba a durar para siempre; habia que cuidarlos. Entonces
permanecieron unas cincuenta personas con la responsabilidad de
mantener el campo. Fue la hipérbole de lo que suele llamarse socia-
bilidad intensa. Cincuenta personas adultas sentadas en sillitas de
ninos compartiendo 24 horas en las instalaciones mas seguras; las
del jardin de infantes. Aunque existe un refugio subterraneo cons-
truido en los primeros afios del kibutz, ellos comian, dormian y pa-
saban el tiempo que les dejaba el trabajo rural en el lugar blindado
repleto de juguetes, pizarrones y dibujitos infantiles en las paredes.

Si tienes entre 42 y 45 aiios, quiza esta sea tu dltima oportunidad
-;Como son las relaciones con tus vecinos en Buenos Aires?

Eso responde Loria si uno le pregunta por la convivencia den-
tro del kibutz. Y se contesta a ella misma en voz alta:
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-Depende, hay de todo, aunque el hecho de que la gente tra-
baje junta y coma junta genera buena relacién. Cuando salis a la
manana todos se saludan. Pero por otro lado, el vecino tiene un
perro y el perro me sacé la zapatilla y bueno, me enojo. O a la
manana quise ir rapido y vos me paraste y me hablaste cuando yo
tenia que ir enseguida a otro lugar...

En el kibutz, como muestran las series de los barrios privados
estadounidenses, o algunas novelas de la argentina Claudia Pifiei-
ro, se conocen todos. Como en los pueblos pequeiios de Latinoa-
mérica, de Estados Unidos, de cualquier lugar del mundo.

-La gente es mds amigable aca adentro que la gente de afuera.

Sin embargo, a veces puede haber algtin conflicto, e incluso al-
gun delito. Antes, si alguien sufria un robo, el entuerto se dirimia
adentro. No es que tuvieran, en términos juridicos, “‘competencia
criminal’, pero la cosa se trabajaba como un tema entre vecinos
que arbitraban las autoridades en representacion de la asamblea.

—Con los anos entendieron que la ley es la ley de Israel -dice
Loria.

Al contrario de las sectas, que impiden a veces de manera ex-
plicita el contacto con el exterior, dentro de los kibutz, si bien no
se alienta esa costumbre, tampoco se la impide. Tenés la libertad
de hacer lo que querés. Hay gente que sale mds que otra, claro. Hay
una edad limite de 42 o 45 afios para entrar al kibutz y una vez que
uno se jubila, las mujeres a los 64 afios, y los hombres a los 67,
puede seguir trabajando unas cuatro horas -la mitad de la jornada
estandar, que suele ser desde las 6 AM a las 4 PM- y te aumentan
un poquito los haberes. Pero, otra vez, no es una obligacion. La
gente grande no suele salir tanto. Dicen que los kibutz son el lugar
ideal para los niflos y los adultos mayores.

Y cuando las hijas de Loria sean adultas, ;qué elegiran? Sus
abuelos comenzaron la vida acd en una actitud independentista,
casi revolucionaria, convencidos de que sus ideales y sus sue-
nos se podian -y muchos se pudieron- convertir en realidad. La
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evidencia estd en cada una de estas organizaciones que perduran
al norte y al sur de Israel. Ahora, el anhelo de independencia de
Loria, que atin vive en Ein Hashlosha, pasa por poder desarrollar-
se no desde una concepcion colectiva, sino desde la realizacion
personal. Ella no forma parte de los tantos jovenes nacidos en un
kibutz que se van a vivir a la ciudad. ;Cémo seran transformadas
estas comunidades por las generaciones nuevas? ;Como se desa-
rrollara el mito viviente de los originales, esforzados y pujantes
pioneros? ;Se mantendra la ahora equilibrada tension entre lo pt-
blico y lo privado? ; Aquel socialismo primitivo podra recuperarse
o0 los duenos de los caserios deberan pagar expensas como en un
barrio residencial de las afueras de cualquier ciudad? Hoy existen
256 kibutz, y solo 60 contintian dividiendo sus ingresos en forma
igualitaria. Los que permiten en parte la propiedad privada son
170, la mayoria. Se los llama “renovados”.
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