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Son las nueve de la noche. Hace varias horas que las familias 
cenaron, todas juntas, en el comedor comunitario. Si espiamos 

por alguna de las tantas ventanas de esta construcción cuadrada, 
básica, cuatro paredes de ladrillo y techo, podemos ver muchas 
camas, una junto a la otra –como en los antiguos asilos de mon-
jas– en las que duermen, juntos, alrededor de cien niños y niñas. 
Estamos a principios de los ochenta en el kibutz Ein Hashlosha, 
a 3 km de la Franja de Gaza. La nena rubia y de cuerpo menudo 
que trata de dormir se llama Loria. Hace ocho años emigró desde 
Argentina a Israel junto a sus padres. Todavía era un bebé. 

En el año 2011, Loria nos recibe en el mismo kibutz en el que 
se crió. Está casada y tiene dos hijas, una de siete años y otra de 
cuatro: como koalas en un árbol, no se desprenden de sus piernas 
mientras nos saluda. 

–Jamás dejaría que ellas duerman solas como me pasó a mí 
–cuenta.

El valor de cada metro cuadrado

Los kibutz empezaron a crearse bajo la consigna de que lo de to-
dos es de uno y lo de uno es de todos. Ese ente colectivo, que dio 
cobijo y relatos optimistas y progresistas –con diferencias políticas 

CAPÍTULO 4

¿En qué te diferenciás de un country? 
Kibutz Ein Hashlosha. 1950-2012
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a lo largo de su desarrollo– a la historia de Israel, se ocupaba de 
todas las necesidades de sus miembros, y cada uno trabajaba para 
él sin recibir un sueldo. Como un eslogan, Loria repite: “Cada uno 
trabaja en lo que puede y toma lo que necesita”. Así eran las cosas 
hasta hace cinco o seis años. Los salarios se estipulaban según la 
cantidad de hijos que tuviera una pareja y el tiempo que llevara 
viviendo en el lugar, como la liquidación de “antigüedad” en los 
haberes de los trabajos comunes.

El nombre de este kibutz significa “primavera de los tres”, en 
honor a una de las tres figuras del “núcleo fundacional” de los in-
migrantes sudamericanos, muerto en la Guerra de 1948. 

En sus primeros años de vida este lugar ya sufría ataques; en 
esa época, los del ejército egipcio. 

Más allá de ser una experiencia única en el mundo, es llamativo 
el rol que tuvieron en la gesta patriótica. La historia de los kibutz (en 
hebreo, el plural es kibbutzim) empieza mucho antes que la creación 
formal del Estado de Israel, tal como sucedió con otras entidades y 
organizaciones que funcionaban cuando aún el Mandato Británi-
co gobernaba la zona. En el libro Historia de los judíos, de Samuel 
Johnson, y en la clase que el Señor Kavanagh dio antes del viaje, se 
fundamentaban las claves del éxito de la fundación en la existencia 
previa de cuatro organismos. Por un lado, la Organización Sionista 
Mundial; una suerte de gobierno judío en el exilio, con un formato 
de parlamento interno. Luego, un sistema de defensa, con ejércitos 
ya organizados y listos para entrenar a los recién llegados. La pelícu-
la Oh, Jerusalem (2006, Francia, dirigida por Élie Chouraqui), que 
no rehúye al golpe bajo y al objetivo didáctico, de cuidada fotografía 
publicitaria, está protagonizada por dos amigos quienes, al comen-
zar la película, viven en Nueva York. Uno es árabe, el otro, judío. El 
primero es llamado por su familia, en 1947, para luchar contra los 
judíos de la Ciudad Santa. Su amigo es reclutado por el sionismo 
y al llegar a Jerusalem le dan armas y entrenamiento básico, en un 
marco en el que el escalafón ya está bien definido y planificado por 
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profesionales. La película continúa de manera previsible, los amigos 
enfrentados pero sin querer matarse mutuamente. 

El tercer factor preexistente, entonces, es la Agencia Judía, que 
se encarga de la aliá, conformada por expertos en recibir a los re-
cién llegados, darles contención y buscarles trabajo. Y, por último, 
la compra de ciertas tierras en las que ya a principio de siglo em-
pezó a desarrollarse la agricultura. La estrella de este proceso es 
el primer kibutz, Degania, creado en 1909 por inmigrantes judíos 
rusos que llegaron con la segunda gran ola inmigratoria. Estos 
pioneros estaban influenciados por las ideas del sionismo socia-
lista, en especial la del regreso a la tierra de Aaron David Gordon, 
nacido en Troyanov, ciudad del Imperio ruso, uno de los más des-
tacados intelectuales del movimiento que deseaba desvincular al 
Estado de la religión. Inspirado por Tolstoi, creía que el pueblo no 
puede ser libre si no genera por sí mismo su propio sustento. 

Hace un tiempo, cuando los kibutz cumplieron cien años, Lion 
Bendor, consejero de la Embajada de Israel en Argentina, decía en 
una nota al diario La Nación: “Cualquier hectárea que cultivamos, 
la convertimos en nuestra. Se trataba de una lucha por cada metro 
cuadrado. Fue algo heroico. Los kibbutzim diseñaron el mapa de 
Israel de 1948”.

El aura de estas organizaciones tiene toques de romanticismo, 
de gesta, de idealismo que se concreta en solidaridad planificada 
para el bien común. Un argentino que en 1961 fue a hacer la expe-
riencia de vivir durante cuatro meses en un kibutz del Sur, cuenta 
que eligió él mismo uno de los trabajos más arduos: recolectar la 
bosta de los animales que luego se usaba para abonar la tierra. En 
esa época, dice, se trabajaba muy duro, de nueve a diez horas por 
día. La austeridad marcaba el diseño de las casas prefabricadas que 
solían tener una sola habitación y una sala de estar. Se comía en 
un solo plato de aluminio y después, en la sobremesa, se discutía 
de política. A veces se bailaba y se celebraba, de manera laica, la 
felicidad de estar creando una forma de vida más igualitaria. 
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Del laboratorio socialista a con mi plata yo hago lo que quiero

A la entrada del Ein Hashlosha, un tractor verde parece salido de 
una publicidad de John Deere, aunque de verlo tan quieto y en ese 
lugar, dando la bienvenida, luce como un adorno, una pintoresca 
reliquia en desuso. Al costado un galpón y una fábrica de carpetas, 
nos señala Loria mientras avanzamos por caminitos bordeados de  
flores que conectan las casas, más allá la sinagoga y una playa  
de estacionamiento donde descansan varios autos; distingo un 
Audi y un Volkswagen relucientes. 

Las chiquitas de Loria, de impecables joggings rosados con di-
bujos, nos acompañan un buen rato, tímidas, hasta que deciden 
emprender una carrera hasta la casa de sus abuelos.

La fábrica de carpetas está privatizada. También alquilan una 
de las instalaciones a un centro para discapacitados. Los miembros 
del kibutz son unas doscientas personas de un total de trescientas 
que viven en él; unas sesenta familias aproximadamente. Quienes 
trabajan en el campo para el proyecto común producen papas, ma-
níes y zanahorias. Además funciona un tambo que da leche para 
consumo propio y para vender. Acuerdan, entre los diferentes ki-
butz de la zona, realizar intercambios y transacciones comerciales 
y así no tener que viajar al centro del país a buscar mercadería. 
También comparten una escuela zonal. Todos los días, la hija ma-
yor de Loria recorre, en un colectivo que pasa por la puerta, 7 km 
para llegar al colegio. Cuatro kilómetros más que la distancia entre 
el kibutz y la Franja de Gaza. La casa de Loria está más cerca de los 
palestinos que tiran misiles que de la escuela de su hija. 

La esencia de esta organización puede asociarse, como se dijo, 
a un modo de vida socialista. Por lo menos hasta hace un tiempo, 
el que limpiaba vidrios ganaba igual que un gerente. El salario aún 
se deposita directamente en una cuenta común, y cada persona 
recibe lo que le corresponde según los criterios ya dichos: años 
vividos en el lugar y cantidad de hijos.
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El kibutz ofrece los servicios indispensables, y hoy, más que 
eso: no solo la guardería sino una pileta en el verano. Un comedor 
comunitario para el almuerzo, actividades de cultura, la organiza-
ción de las fiestas, una enfermería con una enfermera permanen-
te y un médico que viene dos o tres veces por semana, almacén, 
lavandería y un centro de actividades para los chicos desde que 
terminan de almorzar hasta las cuatro de la tarde. Y auto.

Porque los miembros no pueden tener bienes personales.
–Decirte que nadie tiene no te digo, pero no tenés que tener 

–dice Loria mientras camina por un sendero de piedras en medio 
del pasto.

Entonces, digamos que uno cumple con el reglamento que se 
le impone cuando es aceptado en el kibutz: si querés usar un co-
che, tenés que reservarlo con anticipación.

Pero la vida aquí no es lo que era. La dialéctica surge entre 
el antes y el ahora. Antes todas las comidas eran comunitarias. 
Ahora solo se juntan al volver de trabajar en el campo, durante el 
almuerzo. En la infancia de Loria dormían todos los niños agru-
pados según edades y veían a sus padres, en algunos casos, solo 
tres horas por día, cuando ellos terminaban de trabajar. Ahora los 
hijos pasan la noche en sus casas y la sala de niños común se usa 
durante breves períodos diarios. Antes solo se trabajaba en el ki-
butz. Hoy muchos miembros lo hacen en kibutz vecinos, en escue-
las zonales, en otras fábricas e incluso en la ciudad. 

–Una parte de los kibbutzim ya están privatizados, cada uno 
gana según su trabajo, el que es jefe gana más, y el que limpia ven-
tanas gana menos, cosa que antes no existía –explica Loria sin nin-
gún tipo de nostalgia.

Acá, incluso, hay empleados que vienen de afuera a trabajar 
en el comedor, así como Loria es maestra de un jardín de infantes 
de un kibutz vecino. Para muchos algo fundamental puede hacer 
peligrar la famosa “esencia” de estas comunidades. Ya no es nece-
sario ser miembro para vivir aquí: la casa puede alquilarse como 
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en cualquier barrio residencial del mundo. Los inquilinos pagan 
aparte los servicios. Loria usa la lavandería y la guardería, y como 
almuerza en el trabajo no va al comedor, pero sabe que el menú, 
para los de afuera, cuesta 10 shekels. Ella no está obligada a seguir 
las reglas que sí deben guardar los miembros, como sus padres.

¿Por qué, entonces, alquilar una casa en un kibutz?
–El beneficio, según mi punto de vista, es el aire, el pasto, la 

seguridad, acá adentro no circulan coches. Tengo todo eso, y yo 
hago lo que quiero con mi plata. No sé si te diste cuenta, mis hijas 
fueron corriendo solas, los abuelos viven acá y van solas a la casa 
de ellos y a las de sus amigos.

La respuesta es similar a la de cualquier vecino de un country 
club de cualquier lugar del mundo. Más lujosos o más austeros, en 
definitiva son muy parecidos.

–¿No existe aún algo ideológico que distinga esto de un barrio 
privado?

–Sí, ser todos juntos, yo doy todo lo que puedo y tomo lo que 
necesito. Decirte que todo el mundo acá en el kibutz lo cree... no, 
lamentablemente... En cada sociedad hay gente que viene porque 
le conviene, porque se puede hacer el que trabaja y no trabaja...

En esos casos pesa más la presión social que la sanción de he-
cho. Los directivos –que se eligen en asamblea democrática cada 
cuatro años– visitan al holgazán y tratan de persuadirlo.

Mi vida es mi vida

Loria conoció a su marido argentino cuando él viajó a Israel, como 
tantos otros, a “hacer la experiencia” de vivir en un kibutz. En es-
tos programas, el voluntario vive y trabaja como los miembros y 
recibe un salario simbólico. Los novios estuvieron juntos por un 
año hasta que él, terminado el voluntariado, volvió a Argentina 
mientras ella hacía el servicio militar. Y acá vale la pena detenerse 
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en su tarea, no porque tenga algo especialmente magnífico sino 
para entender un poco más las amplias funciones que desarrollan 
los soldados israelíes.

Loria era comandante, pero no de sus pares, sino de los chicos 
de la secundaria que van a las bases militares, por una semana, 
a conocer el Ejército por dentro. Les daba instrucción. Primero 
enseñaba qué es la disciplina y por qué es tan importante en el 
Ejército. También cómo se creó y por qué existe, y daba cursos 
sobre armas contando la historia de cada una y su funcionalidad. 
Al terminar esas clases, los asistentes podían tirar una vez. 

–Lo importante es hacerlos tener ganas de ser parte del Ejérci-
to, incentivarlos. También hay cursos que hacen los turistas. Du-
ran tres meses y son más o menos parecidos. 

Loria dice que en ese ámbito lo importante es que “haya mu-
cha distancia”. 

–Yo tenía, por ejemplo, alumnos mexicanos y argentinos, pero 
no les decía que sabía hablar en castellano. Recién después de tres 
meses lo supieron. No solo para que aprendieran hebreo, sino para 
que supieran que en el Ejército el comandante no es tu amigo. 

Volvamos, entonces, a la historia de amor de Loria y las deci-
siones de vida de la joven pareja. El argentino regresa para insta-
larse con ella en Israel y formar una familia. La vida del kibutz le 
había gustado, pero en ese momento él no quería trabajar sino es-
tudiar. “Yo quiero decidir sobre mi vida, qué me conviene hacer”, 
le dijo a ella. Y entonces se quedaron en el Ein Hashlosha, pero 
como meros inquilinos. La pareja disfruta de tener su auto, poder 
gastar la plata en lo que quiere y, eventualmente, ahorrar.

¿Y el colectivo kibutz no ahorra, no genera excedentes? Rara vez; 
no viven en una holgada situación económica –de hecho han sufri-
do sucesivas crisis desde la inflación de los ochenta y en las décadas 
siguientes–, aun sin pagar los impuestos de los que el Estado los exi-
me por estar en una “zona peligrosa”. En 2010, sin embargo, sobró 
un poco de plata en Ein Hashlosha. Entonces les preguntaron a los 
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miembros si querían que se repartiera un poco más entre todos, o 
usar la plata para hacer un viaje juntos, o para arreglar el pasto. La 
gente, al final, eligió recibir el dinero y usarlo de manera individual.

Un jardín normal

Durante la operación “Plomo Fundido” de 2008, como también 
durante la de “Pilar Defensivo” de 2012, este kibutz fue blanco po-
tencial y real de las bombas de Gaza. En el período previo, y en el 
intermedio, también. Con la naturalidad de quien cuenta las veces 
que cambió de trabajo, Loria dice que una vez le pegó una esquirla 
en el auto mientras manejaba, que un Kasam cayó en el patio de 
la casa de sus padres y que ayer a la hora en que su hija mayor iba 
a la escuela sonó la alarma. La cercanía del campo hace dudar de 
que esta zona sea urbana. En mi cabeza, es más bien una estancia 
en medio de la Patagonia, con naturaleza por todos lados, en la 
que se ha levantado un grupo de casas. No hay edificios ni otras 
construcciones en el horizonte.

En el centro del kibutz una placa recuerda a Carlos Andrés 
Mosquera, un voluntario ecuatoriano que murió el 15 de febrero 
de 2008 mientras trabajaba, por un disparo de fusil de Hamás. 

–Por suerte últimamente no hubo heridos –dice y agrega, 
mientras me invita a entrar–: hasta hace cuatro años, este era un 
jardín normal.

En el jardín de infantes no veo nada extraordinario: sillas y 
mesas petisas y juegos como en las clásicas instituciones de pre-
escolar. Pero Loria insiste con ese concepto de que la normalidad 
ahora no es tal. Y cuenta que antes de “Plomo Fundido”, un día lle-
garon los militares diciendo qué terrible si cae un misil en el techo. 
Fueron meses de vivir entre “la mugre de la construcción; un pe-
ligro para los chicos”. Como una madre típica y aprensiva, ella vio 
en cada tosca, en cada fierro salido de la pared, en cada escombro 
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roñoso, una amenaza de lastimadura, de golpe y llanto infantil; un 
niño que corre y se tropieza con una viga incipiente, que cae de 
cara contra una piedra de cemento jugando a las escondidas con 
un compañero, un desnivel del piso en construcción en el que cae, 
como a una zanja, un alumno que persigue a otro. 

Hasta que terminaron, por fin, de armar el techo antimisiles. 
Alzo la vista: es una placa gris. 

Dos años más tarde, me cuenta, los militares volvieron dicien-
do qué terrible si entra una esquirla por estas ventanas tan altas, 
que nacen en el piso. Entonces taparon las ventanas un metro y 
medio desde el suelo con hierro resistente y concreto. Pueden ver-
se, mientras una maestra jardinera ordena la cocina, las aberturas 
antiguas tapadas por los militares sin ningún criterio estético.

En 2008, los niños, los adultos y los ancianos se mudaron pro-
visoriamente a lugares más seguros durante la operación militar. 
Pero algunos se quedaron porque ¿cómo abandonar la agricultura 
y los animales que son el sustento de la vida diaria? “Plomo Fun-
dido” no iba a durar para siempre; había que cuidarlos. Entonces 
permanecieron unas cincuenta personas con la responsabilidad de 
mantener el campo. Fue la hipérbole de lo que suele llamarse socia-
bilidad intensa. Cincuenta personas adultas sentadas en sillitas de 
niños compartiendo 24 horas en las instalaciones más seguras; las 
del jardín de infantes. Aunque existe un refugio subterráneo cons-
truido en los primeros años del kibutz, ellos comían, dormían y pa-
saban el tiempo que les dejaba el trabajo rural en el lugar blindado 
repleto de juguetes, pizarrones y dibujitos infantiles en las paredes. 

Si tienes entre 42 y 45 años, quizá esta sea tu última oportunidad

–¿Cómo son las relaciones con tus vecinos en Buenos Aires? 
Eso responde Loria si uno le pregunta por la convivencia den-

tro del kibutz. Y se contesta a ella misma en voz alta:
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–Depende, hay de todo, aunque el hecho de que la gente tra-
baje junta y coma junta genera buena relación. Cuando salís a la 
mañana todos se saludan. Pero por otro lado, el vecino tiene un 
perro y el perro me sacó la zapatilla y bueno, me enojo. O a la 
mañana quise ir rápido y vos me paraste y me hablaste cuando yo 
tenía que ir enseguida a otro lugar...

En el kibutz, como muestran las series de los barrios privados 
estadounidenses, o algunas novelas de la argentina Claudia Piñei-
ro, se conocen todos. Como en los pueblos pequeños de Latinoa-
mérica, de Estados Unidos, de cualquier lugar del mundo.

–La gente es más amigable acá adentro que la gente de afuera.
Sin embargo, a veces puede haber algún conflicto, e incluso al-

gún delito. Antes, si alguien sufría un robo, el entuerto se dirimía 
adentro. No es que tuvieran, en términos jurídicos, “competencia 
criminal”, pero la cosa se trabajaba como un tema entre vecinos 
que arbitraban las autoridades en representación de la asamblea. 

–Con los años entendieron que la ley es la ley de Israel –dice 
Loria. 

Al contrario de las sectas, que impiden a veces de manera ex-
plícita el contacto con el exterior, dentro de los kibutz, si bien no 
se alienta esa costumbre, tampoco se la impide. Tenés la libertad 
de hacer lo que querés. Hay gente que sale más que otra, claro. Hay 
una edad límite de 42 o 45 años para entrar al kibutz y una vez que 
uno se jubila, las mujeres a los 64 años, y los hombres a los 67, 
puede seguir trabajando unas cuatro horas –la mitad de la jornada 
estándar, que suele ser desde las 6 AM a las 4 PM– y te aumentan 
un poquito los haberes. Pero, otra vez, no es una obligación. La 
gente grande no suele salir tanto. Dicen que los kibutz son el lugar 
ideal para los niños y los adultos mayores.

Y cuando las hijas de Loria sean adultas, ¿qué elegirán? Sus 
abuelos comenzaron la vida acá en una actitud independentista, 
casi revolucionaria, convencidos de que sus ideales y sus sue-
ños se podían –y muchos se pudieron– convertir en realidad. La  
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evidencia está en cada una de estas organizaciones que perduran 
al norte y al sur de Israel. Ahora, el anhelo de independencia de 
Loria, que aún vive en Ein Hashlosha, pasa por poder desarrollar-
se no desde una concepción colectiva, sino desde la realización 
personal. Ella no forma parte de los tantos jóvenes nacidos en un 
kibutz que se van a vivir a la ciudad. ¿Cómo serán transformadas 
estas comunidades por las generaciones nuevas? ¿Cómo se desa-
rrollará el mito viviente de los originales, esforzados y pujantes 
pioneros? ¿Se mantendrá la ahora equilibrada tensión entre lo pú-
blico y lo privado? ¿Aquel socialismo primitivo podrá recuperarse 
o los dueños de los caseríos deberán pagar expensas como en un 
barrio residencial de las afueras de cualquier ciudad? Hoy existen 
256 kibutz, y solo 60 continúan dividiendo sus ingresos en forma 
igualitaria. Los que permiten en parte la propiedad privada son 
170, la mayoría. Se los llama “renovados”.
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