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Camino hasta la máquina expendedora de gaseosas y co-
loco un billete de cinco pesos en la ranura. Se lo traga 

y a cambio me da nada. Estoy a punto de embarcar y tengo 
sed. Hace tres horas salí de casa dejando a mis niñas atrás. 
Lloraban y sus abuelos, mis papás, estaban con ellas. En el  
trayecto entre Caballito y Ezeiza pensé que así también otras 
madres dejaron a sus hijos aunque ellas lo hicieron poniendo 
en riesgo su vida. Lo mismo los papás. ¿Serían sus razones más 
importantes que las mías? ¿Será lo mío importante? ¿Lo serían 
las razones que ellas tenían? ¿Era posible lo que ellas querían? 
Sabían que podían morir, no lo deseaban, pero era la realidad. 

Sentada con mi mochila, mientras espero el llamado para 
mi vuelo, veo a mis hijas paradas en la escalera de casa y 
después bajando tras de mí. Porque cada vez que escribo so-
bre niños ellas están ahí y hacen que me pregunte por qué y 
cómo otros padres y otros hijos vivieron y sobrevivieron o no 
pudieron hacerlo. De vuelta a casa. Historias de hijos y nie-
tos restituidos fue mi libro desde aquel día en que regresé a la 
mía después de una entrevista en Abuelas de Plaza de Mayo, 
una tarde calurosa de diciembre del año 2006. Entonces las 
mellizas tenían solo once meses y todavía tomaban la teta. 
Me pregunté ese día cómo una mujer se quedaba con el hijo 
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de otra y cómo esos niños continuaban su vida. Ahora mis 
hijas ya saben leer y escribir y tienen la edad de los mayorci-
tos de la guardería. La noche anterior a mi partida lloraron 
las dos. Caterina lloró con lágrimas largas que de pronto se 
secó para sonreír. Maia me miraba seria. A punto de partir y 
cuando estaban por quebrarse, las dos me abrazaron fuerte. 
Cati me miró fijo a los ojos y me dijo: “Mami, espero que 
encuentres en Cuba lo que vas a buscar”. Maia dijo algo pa-
recido y agregó que seguramente allá haría calor y yo podría 
tomar sol. Sentí culpa y con mi culpa y las ganas de encon-
trar las historias que iba a buscar subí al taxi y las vi caminar 
por la vereda. Arrancó el chofer y ellas empezaron a correr. 
Siempre que alguien se va de viaje hacen lo mismo. Corren y 
saludan las dos hasta que pierden el auto de vista.

Me voy a Cuba la tarde del lunes 27 de agosto del año 
2012. Es un viaje que postergué y postergué. Sin embargo, por 
más estrujado que tenga el corazón, siento mientras parto que 
debo y necesito ir. Desde el Aeropuerto Internacional escribo 
un mensaje de texto a María de las Victorias Ruiz Dameri, 
porque fue por ella y para contar su historia en mi libro an-
terior que supe que hubo una guardería en La Habana. “Voy 
a buscarte –escribo–, y voy a traerte de vuelta”. “Gracias”, 
responde, seguramente con los ojos mojados, allí donde esté. 

Y entonces, me voy. Subo al avión, saluda el comandante, 
despega. Me voy a buscar esa casa que Miguel Binstock me dijo 
que no buscara porque no eran paredes la guardería. Ni venta-
nas. Ni hamacas. Ni cuartos gigantes para muchos chicos. 

El vuelo de Taca con destino a Lima embarca a las 17:15 
y despega casi dos horas después. Tres veces comeré en este 
viaje con escala en Perú y también en El Salvador. Cena 
argentina, desayuno peruano y de almuerzo sándwich de 
“poio” o de chorizo. 

La escala limeña es la más extensa, toda una noche de 
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ocho largas horas intentado dormir recostada en tres asien-
tos, sobre mi lado derecho y con las piernas dobladas en po-
sición fetal. Me despierto y paseo y pruebo el pisco gratis que 
ofrecen en el free shop. No me conecto a Internet. Prefiero no 
gastar y ya creo que es hora de estar con todos los sentidos en 
cada lugar y empezar a alejarme del mundo virtual. Dudo, lo 
admito. Pero decido que estoy en viaje y no estoy ni allá, ni 
más allá, estoy acá, justo en el medio, entre Argentina y Cuba. 

En el aeropuerto de Lima apoyo mi cabeza sobre la mo-
chila color bordó y tapo mis ojos con la manga de mi buzo 
para poder dormir. Los ruidos van y vienen, las voces tam-
bién. En algún momento incluso sueño y dormito con el te-
mor de confundir la hora local con la de mi país. Así que 
duermo poco y antes de que llamen para embarcar ya voy y 
vengo de nuevo de acá para allá hasta que me siento frente a 
la puerta de embarque para partir a San Salvador donde haré 
una nueva escala. 

En San Salvador un cura argentino se sienta a mi lado y me 
dice que me vio en el aeropuerto anterior. Está volando a mi-
sionar en Cuba porque desde el viaje del papa Juan Pablo II  
todo es algo más sencillo para la Iglesia Católica. Estará un 
mes más que yo y de regreso tendrá un vuelo directo desde 
La Habana a Buenos Aires. Me da envidia. Perdón debería 
pedir por esa sensación. Me habla con una Biblia en la mano 
y yo no quiero hablar. Me pide que le cuide su bolso por-
que le sangra la nariz. Pucha digo, no puedo ni salir a cami-
nar. Finalmente él vuelve por su bolso mientras llaman para 
el embarque, muestro mi pasaporte, mi pasaje y mi visa. Y 
subo al avión para las últimas tres horas de vuelo.

Después de volver a comer, de pronto miro hacia abajo y 
veo el mar, el Caribe, el agua donde pescó su tiburón aquel 
viejo de El viejo y el mar, uno de los libros más lindos que 
leí en mi vida y uno de los primeros que leí. Veo abajo que 
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el mar cambia de color, y bordea la isla, esa isla, la isla del 
Che. Enseguida aparece la selva y lo imagino luchando. Me 
pregunto si yo hubiera nacido veinte años antes de lo que 
nací, qué hubiera hecho. No puedo responder porque uno lo 
ve desde la realidad actual y no lo haría o desde el romanti-
cismo de la idealización del Che y entonces puede creer que 
sí pero no es lo mismo imaginar que poner el cuerpo y llevar 
un arma en la mano. 

El avión comienza a descender. Tal vez sea la ansiedad 
que siento o que pienso en cada uno de los que vinieron a la 
guardería treinta y tres años atrás o tal vez sea simplemente 
el vuelo, lo cierto es que me siento descompuesta, a punto de 
vomitar. Recuerdo a cada niño sin mamá o sin papá e incluso 
a los que no los perdieron pero que algo perdieron también 
en el camino. Y no puedo evitar sentir ganas de llorar. 

De pronto  recuerdo lo que me dijo Cecilia Cremona so-
bre el sofocón que sintió al descender del avión para dejar a 
sus hijos en la guardería. Lo mismo siento yo cuando bajo  
a la pista y necesito, urgente, ir al baño. 

Aunque a mí no me esperan de Tropas Especiales hago 
los trámites de migraciones sin problemas. Una joven mujer 
negra me mira y sin sonreír me dice: “Bienvenida”. Abre la 
puerta y sigo de largo. Del otro lado paso mi mochila por 
los rayos X y otra mujer vestida de blanco y color caqui me 
escanea a mí. Sonríe. Camino cuatro metros y ahí me piden 
otra vez mis papeles. “¿Viene a estudiar?”, me preguntan con 
amabilidad y recuerdo que en unos días comienza el ciclo 
lectivo en la isla.

Levanto la vista y un amigo de un amigo está allá, espe-
rándome. A cambio solo tengo que pagarle la gasolina. Nos 
saludamos con un apretón de manos. Me pregunta, como ya 
preguntó vía e-mail, si deseo ir en su carro porque, explica, 
no se ofende si cambio de opinión. Su auto es viejo y chiquito,  
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apenas entramos los dos y en el asiento trasero mi valija. Le 
digo que no. Prefiero la calidez del amigo de mi amigo a la 
comodidad de un desconocido. Eso digo. Y es cierto.

Como él, cada cubano con quien esté en los nueve días si-
guientes me mostrará la solidaridad típica de la isla. Se toman 
su tiempo para hablar y escuchar, para compartir. No hay re-
des sociales, pocos llevan celular, no encuentro en qué gastar 
en la isla que sigue intentando escapar al sistema capitalista. 
Alfredo me hace un tour en el camino hacia Miramar, donde 
pararé, me lleva a una “cadeca” para que cambie euros por 
CUC y pesos cubanos, me regala dos botellas de agua mineral 
y me deja en donde he rentado una habitación, una casa don-
de me harán sentir como si fuera hija y no extraña.

Después de ducharme (lo haré tres veces cada uno de 
los días posteriores), llamo a Jesús Cruz, aquel cubano del 
Departamento América que media hora después de cortar la 
comunicación conmigo ya está de visita. Lo mismo ocurrirá 
al día siguiente con Saúl Novoa quien, solícito, no se despe-
gará de mi lado y será también mi guía como lo era de los 
montoneros cuando estaba en Tropas Especiales. 

Cruz llega con una hoja en la que tipeó un listado de 
lugares para ver. Escuelas, parques, hospitales, círculos in-
fantiles, la “Embajadita”, la Comandancia en calle Primera, 
los lugares de recreación y las dos casas donde funcionó la 
guardería. Con ese papel como guía hacia todos esos lugares 
vamos la primera mañana de mi estadía. Suele hacer eso con 
los niños que lo buscan de la guardería.

El trato con Jesús es también que lo ayude con la gasoli-
na. Es cara en Cuba y yo pago en CUC que al cambio equi-
vale casi al valor del dólar para los argentinos. Todo el día 
estamos arriba de su Lada blanco y cuando ya pasó mucho 
rato de la hora de almorzar me pongo ansiosa. Hemos visto 
la casa de la calle 14 donde funcionó la segunda guardería 
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pero no hemos ido aún a Siboney, donde fue sacada la foto 
más conocida de la guardería, de aquella primera con los 
primeros chicos, aquella donde la mamá de Miguel, Mónica, 
se sacó la última foto con los dedos en V.

Recuerdo que muchos chicos que vivieron ahí intenta-
ron volver pero nunca encontraron la casa porque está en un 
área de difícil acceso, rodeada de estrictas medidas de seguri-
dad porque por ahí cerca vive Fidel Castro. 

Miguel sí me mostró una foto y cuando por fin Jesús en-
camina el auto hacia Siboney, toma un camino, da la vuelta 
y la vemos. Está ahí, en la esquina, igualita a la foto de Mi-
guel. Entonces Saúl dice que no es la casa y Jesús dice que sí. 
Estacionamos, bajamos del auto, damos vueltas, miramos, 
ellos señalan posibles reformas. Saco la fotocopia de la foto 
y volvemos a mirar. Los niños tapan el frente en la imagen 
pero por lo poco que se ve, no se parecen. Lo que sí es seguro 
es que se trata de la casa donde se fotografió Miguel aunque 
él me dijo que la guardería era mucho más que una casa. 
Entonces golpeamos la puerta y nos abre una empleada que 
llama al dueño. El señor que allí vive aparece en bata y nos 
invita a pasar. Jesús y Saúl vuelven a discutir. Uno dice que la 
tela metálica que cubre las ventanas es la que puso Fernando 
Vaca Narvaja cuando volvió de México, para que no entra-
ran bichos y picaran a los chicos. El otro dice que el patio 
no se parece al patio donde él hizo poner arena para que los 
niños jugaran. Y el hombre, que nos invita a sentar y nos 
convida café, dice que esa casa no puede ser y nos cuenta una 
larga historia de cómo y cuándo fue a vivir ahí, en la época 
en que era piloto de Fidel. Quiero creer que se equivoca y 
miro cada recoveco y repregunto intentando saber si esa casa 
es o no es.

Cuando nos vamos Saúl y Jesús siguen la discusión y re-
corremos toda el área buscando la casa. De pronto el auto se 
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para y deja de andar. Jesús busca ayuda y Saúl y yo caminamos 
muertos de calor, no nos resignamos a no buscar. Pensamos 
que nos habíamos quedado sin combustible y le compramos a 
unos campesinos, el auto arranca y apenas entramos en Mira-
mar, se vuelve a parar. Por varios días nos quedaremos sin el 
carro hasta que se pueda arreglar, por lo tanto mientras Jesús 
se ocupa de eso y otras cosas, yo me dedico a conocer a otra 
gente que estuvo en contacto con los niños de la guardería, a 
recorrer algunos lugares a pie, a ir a la playa donde se perdió 
el hijo de Jesús y juntar caracoles y guardar arena en botellas 
de agua mineral. Son souvenirs para llevar a Buenos Aires 
para gente que añora el tacto de esa arena. 

Me cuentan muchas cosas, encuentro gente que recuerda 
con cariño a niños y grandes. Saco fotos. Filmo. Y de noche, 
cada noche, hago un backup de todo en la computadora y 
mientras tanto leo y pienso y pienso que tal vez me vaya sin 
encontrar la casa y siento que necesito verla. Entonces pienso 
en lo que me dijo Miguel, que la guardería no fue una casa 
sino el lugar donde él estuvo por última vez con su familia. 
Y pienso en los papás que pasaron días ahí, en los niños 
que jugaban en el patio a la guerra. Y pienso que mientras 
ellos jugaban, los padres volvían a la Argentina a intentar 
acciones armadas contra la dictadura y que muchos fueron 
secuestrados o cayeron en enfrentamientos.  

Recuerdo cada entrevista y vuelvo a pensar en lo que dijo 
Miguel, y aun así, no me resigno a no verla. 

Trato de reflexionar allá sobre qué significó la guardería. 
Para algunos fue tener familia y hermanos, para otros fue un 
shock emocional, pasar de vivir clandestinos, de no ir a la 
escuela, de estar escondidos, a vivir una vida colectiva. Para 
algunos fue vivir con la verdad, sentir coherencia entre el dis-
curso de los padres y el de la sociedad cubana. Para otros fue 
vivir como entre algodones hasta tener que oír la peor verdad 
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que un niño puede escuchar que es enterarse de la muerte de su 
mamá, de su papá o de ambos al mismo tiempo. Para otros no 
fue la guardería sino Cuba en sí misma la salvación, aunque a 
la mayoría luego le haya costado vivir otra vez en un sistema 
capitalista en la Argentina, país adonde volvieron después de 
1982 porque la mayoría de los padres no se resignaban a no 
volver. Para eso luchaban, les decían, para volver y para tener 
un país mejor. De hecho, de aquellos niños no son pocos los 
que vuelven una y otra vez a Cuba o que incluso han estudiado 
en la isla, donde además buscan aquellos afectos que tuvieron. 

La mayoría de las personas a las que he entrevistado guar-
dan un buen recuerdo, quizás por eso algunos hayan querido 
preservar la guardería hasta convertirla casi en un secreto. Para 
otros, de las personas con las que hablé debo decir que son 
los menos, allí estaban algunos “demonios” a los que respon-
sabilizan, no directamente pero sí de alguna manera, por las 
decisiones que implicaron los riesgos que corrieron sus papás.

Algunas cuestiones serán más tarea de la psicología que de 
esta periodista. Sobre todo cómo cada cual procesó su histo-
ria, si perdonaron a sus padres, si consideran que algo había 
que perdonar, si los entendieron, si creen en sus mismas ideas 
y las continúan, si necesitan hablar de lo que les pasó o si pre-
fieren, en cambio, preservarlo sólo para sí mismos. 

Políticamente, debo también decir que encontré a muchos 
de los que estuvieron en la guardería, defendiendo las con-
vicciones ideológicas de sus padres. Incluso hay quienes, en-
tre aquellos niños y aquellos adultos, consideran que durante 
años tuvieron que “resistir” y “esperar” y que en la actualidad,  
desde la llegada del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner 
al poder, algunas cosas de las que entonces buscaban, son po-
sibles. Quienes así piensan y se enrolan en distintas vertientes 
políticas ligadas al kirchnerismo (Frente para la Victoria, Mo-
vimiento Evita, Nuevo Encuentro, La Cámpora, por ejemplo) 
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aseguran que la Contraofensiva no fracasó sino que fue una 
manera de sembrar y así me lo han dicho.

Otros, debo decirlo, confrontan profundamente con este 
Gobierno y no encuentran en los Kirchner continuidad con 
las ideas setentistas. 

Me preguntaron muchos por qué quería escribir este libro. 
Casi siempre fue la primera pregunta que mis entrevistados me 
hicieron a mí. A veces no supe qué responder. Lo cierto es que 
la historia me buscó y también varios de sus protagonistas.

Como con De vuelta a casa, creo que ni ellos ni nosotros, 
los que no estuvimos allí, podemos ser sujetos ajenos a episo-
dios que tienen que ver con la historia trágica argentina y que 
los y nos atraviesa también. Quizá mi aporte diferente sea  
la manera de contar y es que nuevamente me cuesta pensar la 
historia fríamente, sin preguntarme cómo sus protagonistas, ma-
dres, padres, hijos, hermanos, hicieron lo que hicieron y cómo lo 
vivieron. Creo, definitivamente, que ningún proceso político pue-
de pensarse ni remotamente sin buscar el punto inicial en el ser 
humano que cada uno es y de donde parte a hacer lo que fuere.

Es por eso que no puedo escindir en mí a la madre de la 
periodista, ni en ellos a los padres de los militantes que fue-
ron, cualquiera haya sido su grado o su participación en este 
caso en la guardería y en la Contraofensiva montonera.

Y quizás, en un gesto mesiánico que no me ennoblece, 
me haya movido también la necesidad de ayudar a sanar al-
guna herida de esas que me mostraron aún abiertas.

De chica rezaba para que aparecieran con vida todos los des-
aparecidos, entre ellos mi tío Beto y mi primo Hugo, así repetía 
cada noche antes de dormir, acostada en mi cama pintada de verde.

Dejé de rezar a los doce años después de la guerra de Mal-
vinas. Entonces, cuando llegó el gobierno democrático, pensé 
que si no aparecían mi tío y mi primo sería porque mi fe no era 
del tamaño de un grano de mostaza y de alguna manera asumí 
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que algo de responsabilidad tenía esa niña de solo doce años. 
Tal vez por eso escribí De vuelta a casa, para que apa-

rezca algún niño desaparecido y salvarme a mí de mí misma.
Tal vez por eso fui al Pozo de Bánfield con Carlos D’Elía 

Casco y miré las paredes de las celdas buscando una señal  
de cuando su mamá estuvo allí secuestrada y detenida antes de  
parirlo en esa maternidad clandestina.

Tal vez por eso mismo fui a Cuba.
Tal vez por eso cuando en el octavo día aún no había 

encontrado la primera guardería sentía una enorme frustra-
ción. Insistí ante Jesús y Saúl y volvimos los tres a Siboney 
con los datos que nos dio un doctor.

Hicimos el mismo recorrido que el primer día. Y cuan-
do tomamos la calle 222 y doblamos en la Avenida Novena 
exactamente en el sentido inverso que la vez anterior, la casa 
quedó sobre mi derecha y a través de una reja en medio de un 
paredón azul la vi. Y grité al verla: “¡Son los ladrillos rojos 
de la foto!”. Saqué la foto y le mostré a Saúl. Jesús detuvo el 
vehículo y pidió permiso para ingresar. La respuesta fue que 
no se podía, aunque al contar la historia nos dieron permiso. 
Entonces nos fotografiamos en el frente de ladrillos rojos, en 
el camino en U, y entramos en la casa. La cocina está igual y 
el piso de granito es el mismo que trapeaba Mónica, la mamá 
de Miguel y Ana, la mujer de Edgardo Binstock. Todo lo de-
más fue cambiado para que funcione la empresa que allí está 
en la actualidad. El patio trasero incluso no existe. Pero sigue 
allí verde y perenne y con flores rojas el mismo flamboyán en 
el patio lateral, donde estaba el arenero y jugaban los niños.

Juro que no quería irme de la casa aunque no fuera el es-
pacio físico lo que hace a esta historia, como me dijo Miguel. 

Además no lo podía creer. La casa del flamboyán queda 
exactamente enfrente de la entrada lateral de la primera casa 
que vimos, la del piloto de Fidel Castro. Lo que nos la ocultó 
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fue el tremendo tapial. ¿O sería como me dijo Miguel, la ce-
guera de la negación, el miedo de ver?

Cuando por fin nos fuimos con Jesús y Saúl supe que esta-
ba lista para volver. Y entonces al día siguiente tomé mi vuelo 
de Taca con una escala en Perú aún más larga que la anterior. 
Desde el aeropuerto de La Habana volví a escribirle a María 
de las Victorias. Quería traerla de vuelta a casa sin que nadie 
la secuestrara en la frontera. En el mismo momento en que 
embarqué comenzó a llover torrencialmente como hacía mu-
cho no llovía. Cuando descendí en Buenos Aires, también. 

Ocupada en mis trámites de migraciones olvidé aferrar 
fuerte e imaginariamente a María de las Victorias y a Marcelo.

Lo advertí al subir al remís y sentí lo mismo que cuando 
a los doce años dejaba de rezar por mi tío y mi primo. En-
tonces me di cuenta de que nada tenía que ver con el tamaño 
de mi fe. Y me sentí horrible por atreverme siquiera a pensar 
que podía traer algo para los niños de la guardería.

Y no. Es así. Sólo les traje un puñado de fotos, el recuerdo 
del piso que pisé en la casa de Siboney y dos botellas de arena de 
la playa de Santa María, además de algunos caracoles que junté.

Entonces otra vez Miguel Binstock, sin saberlo, viene en 
mi auxilio. Me envía por e-mail el discurso que leyeron con 
su hermana Ana el sábado 9 de agosto de 2008 cuando colo-
caron una baldosa para “marcar los pasos” de su mamá, Mó-
nica, frente a la casa donde vivió de adolescente, en Córdoba 
al 3386. Le hablaban los dos a ella y entre otras cosas muy 
fuertes, decían que “en esta mezcla de retazos que fuimos acu-
mulando, nos fuimos acercando a vos, y reconstruyéndonos”.  

Quizá sean los retazos de treinta, cuarenta o cincuenta 
niños y sus papás lo que intenté unir en este libro.   

Quise contar y reencontrar la historia de la guardería de 
los hijos de los montoneros en Cuba. Sin juzgar. No es mi rol 
ni pretendo hacerlo.
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La casa donde funcionó la guardería en 1979 y principios de 1980, treinta y 

tres años después. La fachada no ha cambiado: los mismos ladrillos rojos, 

la misma entrada en U por donde subían los autos y la “guagua”. 

Junto a Jesús Cruz (izq.) y Saúl Novoa (der.), del Departamento América y 

Tropas Especiales respectivamente. Eran los cubanos que asistían logística 

y políticamente a la guardería y a Montoneros. 


