EPILOGO

La casa del flamboyan (2012-2013)

amino hasta la maquina expendedora de gaseosas y co-

loco un billete de cinco pesos en la ranura. Se lo traga

y a cambio me da nada. Estoy a punto de embarcar y tengo
sed. Hace tres horas sali de casa dejando a mis nifias atras.
Lloraban y sus abuelos, mis papas, estaban con ellas. En el
trayecto entre Caballito y Ezeiza pensé que asi también otras
madres dejaron a sus hijos aunque ellas lo hicieron poniendo
en riesgo su vida. Lo mismo los papas. ¢Serian sus razones mds
importantes que las mias? ¢Serd lo mio importante? ¢Lo serian
las razones que ellas tenian? ¢Era posible lo que ellas querian?
Sabian que podian morir, no lo deseaban, pero era la realidad.
Sentada con mi mochila, mientras espero el llamado para

mi vuelo, veo a mis hijas paradas en la escalera de casa y
después bajando tras de mi. Porque cada vez que escribo so-
bre nifios ellas estan ahi y hacen que me pregunte por qué y
como otros padres y otros hijos vivieron y sobrevivieron o no
pudieron hacerlo. De vuelta a casa. Historias de hijos y nie-
tos restituidos fue mi libro desde aquel dia en que regresé a la
mia después de una entrevista en Abuelas de Plaza de Mayo,
una tarde calurosa de diciembre del ano 2006. Entonces las
mellizas tenian solo once meses y todavia tomaban la teta.
Me pregunté ese dia como una mujer se quedaba con el hijo

229



de otra y cémo esos nifios continuaban su vida. Ahora mis
hijas ya saben leer y escribir y tienen la edad de los mayorci-
tos de la guarderia. La noche anterior a mi partida lloraron
las dos. Caterina llor6 con lagrimas largas que de pronto se
seco para sonreir. Maia me miraba seria. A punto de partir y
cuando estaban por quebrarse, las dos me abrazaron fuerte.
Cati me mir6 fijo a los ojos y me dijo: “Mami, espero que
encuentres en Cuba lo que vas a buscar”. Maia dijo algo pa-
recido y agregd que seguramente alla haria calor y yo podria
tomar sol. Senti culpa y con mi culpa y las ganas de encon-
trar las historias que iba a buscar subi al taxi y las vi caminar
por la vereda. Arranco el chofer y ellas empezaron a correr.
Siempre que alguien se va de viaje hacen lo mismo. Corren y
saludan las dos hasta que pierden el auto de vista.

Me voy a Cuba la tarde del lunes 27 de agosto del afio
2012. Es un viaje que postergué y postergué. Sin embargo, por
mas estrujado que tenga el corazon, siento mientras parto que
debo y necesito ir. Desde el Aeropuerto Internacional escribo
un mensaje de texto a Maria de las Victorias Ruiz Dameri,
porque fue por ella y para contar su historia en mi libro an-
terior que supe que hubo una guarderia en La Habana. “Voy
a buscarte —escribo—, y voy a traerte de vuelta”. “Gracias”,
responde, seguramente con los ojos mojados, alli donde esté.

Y entonces, me voy. Subo al avion, saluda el comandante,
despega. Me voy a buscar esa casa que Miguel Binstock me dijo
que no buscara porque no eran paredes la guarderia. Ni venta-
nas. Ni hamacas. Ni cuartos gigantes para muchos chicos.

El vuelo de Taca con destino a Lima embarca a las 17:15
y despega casi dos horas después. Tres veces comeré en este
viaje con escala en Peru y también en El Salvador. Cena
argentina, desayuno peruano y de almuerzo sindwich de
“poio” o de chorizo.

La escala limefna es la mas extensa, toda una noche de
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ocho largas horas intentado dormir recostada en tres asien-
tos, sobre mi lado derecho y con las piernas dobladas en po-
sicion fetal. Me despierto y paseo y pruebo el pisco gratis que
ofrecen en el free shop. No me conecto a Internet. Prefiero no
gastar y ya creo que es hora de estar con todos los sentidos en
cada lugar y empezar a alejarme del mundo virtual. Dudo, lo
admito. Pero decido que estoy en viaje y no estoy ni alld, ni
mas alla, estoy aca, justo en el medio, entre Argentina y Cuba.

En el aeropuerto de Lima apoyo mi cabeza sobre la mo-
chila color bordé y tapo mis ojos con la manga de mi buzo
para poder dormir. Los ruidos van y vienen, las voces tam-
bién. En algin momento incluso suefio y dormito con el te-
mor de confundir la hora local con la de mi pais. Asi que
duermo poco y antes de que llamen para embarcar ya voy y
vengo de nuevo de aca para alla hasta que me siento frente a
la puerta de embarque para partir a San Salvador donde haré
una nueva escala.

En San Salvador un cura argentino se sienta a mi lado y me
dice que me vio en el aeropuerto anterior. Esta volando a mi-
sionar en Cuba porque desde el viaje del papa Juan Pablo II
todo es algo mas sencillo para la Iglesia Catolica. Estara un
mes mas que yo y de regreso tendra un vuelo directo desde
La Habana a Buenos Aires. Me da envidia. Perdon deberia
pedir por esa sensacion. Me habla con una Biblia en la mano
y yo no quiero hablar. Me pide que le cuide su bolso por-
que le sangra la nariz. Pucha digo, no puedo ni salir a cami-
nar. Finalmente €l vuelve por su bolso mientras llaman para
el embarque, muestro mi pasaporte, mi pasaje y mi visa. Y
subo al avion para las dltimas tres horas de vuelo.

Después de volver a comer, de pronto miro hacia abajo y
veo el mar, el Caribe, el agua donde pescé su tiburén aquel
viejo de El viejo y el mar, uno de los libros mas lindos que
lei en mi vida y uno de los primeros que lei. Veo abajo que
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el mar cambia de color, y bordea la isla, esa isla, la isla del
Che. Enseguida aparece la selva y lo imagino luchando. Me
pregunto si yo hubiera nacido veinte afios antes de lo que
naci, qué hubiera hecho. No puedo responder porque uno lo
ve desde la realidad actual y no lo haria o desde el romanti-
cismo de la idealizacion del Che y entonces puede creer que
si pero no es lo mismo imaginar que poner el cuerpo y llevar
un arma en la mano.

El avion comienza a descender. Tal vez sea la ansiedad
que siento o que pienso en cada uno de los que vinieron a la
guarderia treinta y tres afios atrds o tal vez sea simplemente
el vuelo, lo cierto es que me siento descompuesta, a punto de
vomitar. Recuerdo a cada nifio sin mama o sin papa e incluso
a los que no los perdieron pero que algo perdieron también
en el camino. Y no puedo evitar sentir ganas de llorar.

De pronto recuerdo lo que me dijo Cecilia Cremona so-
bre el sofocon que sinti6 al descender del avion para dejar a
sus hijos en la guarderia. Lo mismo siento yo cuando bajo
a la pista y necesito, urgente, ir al bafo.

Aunque a mi no me esperan de Tropas Especiales hago
los tramites de migraciones sin problemas. Una joven mujer
negra me mira y sin sonreir me dice: “Bienvenida”. Abre la
puerta y sigo de largo. Del otro lado paso mi mochila por
los rayos X y otra mujer vestida de blanco y color caqui me
escanea a mi. Sonrie. Camino cuatro metros y ahi me piden
otra vez mis papeles. “¢Viene a estudiar?”, me preguntan con
amabilidad y recuerdo que en unos dias comienza el ciclo
lectivo en la isla.

Levanto la vista y un amigo de un amigo esta alla, espe-
randome. A cambio solo tengo que pagarle la gasolina. Nos
saludamos con un apretén de manos. Me pregunta, como ya
pregunté via e-mail, si deseo ir en su carro porque, explica,
no se ofende si cambio de opinion. Su auto es viejo y chiquito,
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apenas entramos los dos y en el asiento trasero mi valija. Le
digo que no. Prefiero la calidez del amigo de mi amigo a la
comodidad de un desconocido. Eso digo. Y es cierto.

Como é€l, cada cubano con quien esté en los nueve dias si-
guientes me mostrara la solidaridad tipica de la isla. Se toman
su tiempo para hablar y escuchar, para compartir. No hay re-
des sociales, pocos llevan celular, no encuentro en qué gastar
en la isla que sigue intentando escapar al sistema capitalista.
Alfredo me hace un tour en el camino hacia Miramar, donde
pararé, me lleva a una “cadeca” para que cambie euros por
CUC y pesos cubanos, me regala dos botellas de agua mineral
y me deja en donde he rentado una habitacién, una casa don-
de me haran sentir como si fuera hija y no extraia.

Después de ducharme (lo haré tres veces cada uno de
los dias posteriores), llamo a Jesus Cruz, aquel cubano del
Departamento América que media hora después de cortar la
comunicacioén conmigo ya esta de visita. Lo mismo ocurrira
al dia siguiente con Saul Novoa quien, solicito, no se despe-
gard de mi lado y sera también mi guia como lo era de los
montoneros cuando estaba en Tropas Especiales.

Cruz llega con una hoja en la que tipe6 un listado de
lugares para ver. Escuelas, parques, hospitales, circulos in-
fantiles, la “Embajadita”, la Comandancia en calle Primera,
los lugares de recreacion y las dos casas donde funciond la
guarderia. Con ese papel como guia hacia todos esos lugares
vamos la primera mafiana de mi estadia. Suele hacer eso con
los nifios que lo buscan de la guarderia.

El trato con Jesus es también que lo ayude con la gasoli-
na. Es cara en Cuba y yo pago en CUC que al cambio equi-
vale casi al valor del délar para los argentinos. Todo el dia
estamos arriba de su Lada blanco y cuando ya pas6 mucho
rato de la hora de almorzar me pongo ansiosa. Hemos visto
la casa de la calle 14 donde funcioné la segunda guarderia
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pero no hemos ido atn a Siboney, donde fue sacada la foto
mas conocida de la guarderia, de aquella primera con los
primeros chicos, aquella donde la mama de Miguel, Ménica,
se saco la ultima foto con los dedos en V.

Recuerdo que muchos chicos que vivieron ahi intenta-
ron volver pero nunca encontraron la casa porque estd en un
area de dificil acceso, rodeada de estrictas medidas de seguri-
dad porque por ahi cerca vive Fidel Castro.

Miguel si me mostré una foto y cuando por fin Jesus en-
camina el auto hacia Siboney, toma un camino, da la vuelta
y la vemos. Esta ahi, en la esquina, igualita a la foto de Mi-
guel. Entonces Saul dice que no es la casa y Jesus dice que si.
Estacionamos, bajamos del auto, damos vueltas, miramos,
ellos sefialan posibles reformas. Saco la fotocopia de la foto
y volvemos a mirar. Los nifios tapan el frente en la imagen
pero por lo poco que se ve, no se parecen. Lo que si es seguro
es que se trata de la casa donde se fotografi6 Miguel aunque
¢l me dijo que la guarderia era mucho mas que una casa.
Entonces golpeamos la puerta y nos abre una empleada que
llama al duefio. El sefior que alli vive aparece en bata y nos
invita a pasar. Jesus y Saul vuelven a discutir. Uno dice que la
tela metdlica que cubre las ventanas es la que puso Fernando
Vaca Narvaja cuando volvié de México, para que no entra-
ran bichos y picaran a los chicos. El otro dice que el patio
no se parece al patio donde él hizo poner arena para que los
nifios jugaran. Y el hombre, que nos invita a sentar y nos
convida café, dice que esa casa no puede ser y nos cuenta una
larga historia de como y cudndo fue a vivir ahi, en la época
en que era piloto de Fidel. Quiero creer que se equivoca y
miro cada recoveco y repregunto intentando saber si esa casa
€s 0 no es.

Cuando nos vamos Saul y Jesus siguen la discusion y re-
corremos toda el area buscando la casa. De pronto el auto se
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paray deja de andar. Jesus busca ayuda y Saul y yo caminamos
muertos de calor, no nos resignamos a no buscar. Pensamos
que nos habiamos quedado sin combustible y le compramos a
unos campesinos, el auto arranca y apenas entramos en Mira-
mar, se vuelve a parar. Por varios dias nos quedaremos sin el
carro hasta que se pueda arreglar, por lo tanto mientras Jesus
se ocupa de eso y otras cosas, yo me dedico a conocer a otra
gente que estuvo en contacto con los nifios de la guarderia, a
recorrer algunos lugares a pie, a ir a la playa donde se perdio
el hijo de Jesus y juntar caracoles y guardar arena en botellas
de agua mineral. Son souvenirs para llevar a Buenos Aires
para gente que afora el tacto de esa arena.

Me cuentan muchas cosas, encuentro gente que recuerda
con carifio a nifios y grandes. Saco fotos. Filmo. Y de noche,
cada noche, hago un backup de todo en la computadora y
mientras tanto leo y pienso y pienso que tal vez me vaya sin
encontrar la casa y siento que necesito verla. Entonces pienso
en lo que me dijo Miguel, que la guarderia no fue una casa
sino el lugar donde él estuvo por ultima vez con su familia.
Y pienso en los papas que pasaron dias ahi, en los nifios
que jugaban en el patio a la guerra. Y pienso que mientras
ellos jugaban, los padres volvian a la Argentina a intentar
acciones armadas contra la dictadura y que muchos fueron
secuestrados o cayeron en enfrentamientos.

Recuerdo cada entrevista y vuelvo a pensar en lo que dijo
Miguel, y aun asi, no me resigno a no verla.

Trato de reflexionar alla sobre qué significé la guarderia.
Para algunos fue tener familia y hermanos, para otros fue un
shock emocional, pasar de vivir clandestinos, de no ir a la
escuela, de estar escondidos, a vivir una vida colectiva. Para
algunos fue vivir con la verdad, sentir coherencia entre el dis-
curso de los padres y el de la sociedad cubana. Para otros fue
vivir como entre algodones hasta tener que oir la peor verdad
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que un nifio puede escuchar que es enterarse de la muerte de su
mama, de su papa o de ambos al mismo tiempo. Para otros no
fue la guarderia sino Cuba en si misma la salvacion, aunque a
la mayoria luego le haya costado vivir otra vez en un sistema
capitalista en la Argentina, pais adonde volvieron después de
1982 porque la mayoria de los padres no se resignaban a no
volver. Para eso luchaban, les decian, para volver y para tener
un pais mejor. De hecho, de aquellos nifios no son pocos los
que vuelven una y otra vez a Cuba o que incluso han estudiado
en la isla, donde ademas buscan aquellos afectos que tuvieron.
La mayoria de las personas a las que he entrevistado guar-
dan un buen recuerdo, quizas por eso algunos hayan querido
preservar la guarderia hasta convertirla casi en un secreto. Para
otros, de las personas con las que hablé debo decir que son
los menos, alli estaban algunos “demonios” a los que respon-
sabilizan, no directamente pero si de alguna manera, por las
decisiones que implicaron los riesgos que corrieron sus papas.
Algunas cuestiones seran mas tarea de la psicologia que de
esta periodista. Sobre todo como cada cual proceso su histo-
ria, si perdonaron a sus padres, si consideran que algo habia
que perdonar, si los entendieron, si creen en sus mismas ideas
y las contintian, si necesitan hablar de lo que les pasé o si pre-
fieren, en cambio, preservarlo sélo para si mismos.
Politicamente, debo también decir que encontré a muchos
de los que estuvieron en la guarderia, defendiendo las con-
vicciones ideoldgicas de sus padres. Incluso hay quienes, en-
tre aquellos nifios y aquellos adultos, consideran que durante
anos tuvieron que “resistir” y “esperar” y que en la actualidad,
desde la llegada del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner
al poder, algunas cosas de las que entonces buscaban, son po-
sibles. Quienes asi piensan y se enrolan en distintas vertientes
politicas ligadas al kirchnerismo (Frente para la Victoria, Mo-
vimiento Evita, Nuevo Encuentro, La Campora, por ejemplo)
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aseguran que la Contraofensiva no fracasé sino que fue una
manera de sembrar y asi me lo han dicho.

Otros, debo decirlo, confrontan profundamente con este
Gobierno y no encuentran en los Kirchner continuidad con
las ideas setentistas.

Me preguntaron muchos por qué queria escribir este libro.
Casi siempre fue la primera pregunta que mis entrevistados me
hicieron a mi. A veces no supe qué responder. Lo cierto es que
la historia me busc6 y también varios de sus protagonistas.

Como con De vuelta a casa, creo que ni ellos ni nosotros,
los que no estuvimos alli, podemos ser sujetos ajenos a episo-
dios que tienen que ver con la historia tragica argentina y que
los y nos atraviesa también. Quizd mi aporte diferente sea
la manera de contar y es que nuevamente me cuesta pensar la
historia friamente, sin preguntarme cOmo sus protagonistas, ma-
dres, padres, hijos, hermanos, hicieron lo que hicieron y como lo
vivieron. Creo, definitivamente, que ningtin proceso politico pue-
de pensarse ni remotamente sin_buscar el punto inicial en el ser
humano que cada uno es y de donde parte a hacer lo que fuere.

Es por eso que no puedo escindir en mi a la madre de la
periodista, ni en ellos a los padres de los militantes que fue-
ron, cualquiera haya sido su grado o su participacion en este
caso en la guarderia y en la Contraofensiva montonera.

Y quizds, en un gesto mesianico que no me ennoblece,
me haya movido también la necesidad de ayudar a sanar al-
guna herida de esas que me mostraron aun abiertas.

De chica rezaba para que aparecieran con vida todos los des-
aparecidos, entre ellos mi tio Beto y mi primo Hugo, asi repetia
cada noche antes de dormir, acostada en mi cama pintada de verde.

Dejé de rezar a los doce afios después de la guerra de Mal-
vinas. Entonces, cuando lleg6 el gobierno democratico, pensé
que si no aparecian mi tio y mi primo seria porque mi fe no era
del tamano de un grano de mostaza y de alguna manera asumi
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que algo de responsabilidad tenia esa nifna de solo doce afos.

Tal vez por eso escribi De vuelta a casa, para que apa-
rezca algun nifio desaparecido y salvarme a mi de mi misma.

Tal vez por eso fui al Pozo de Banfield con Carlos D’Elia
Casco y miré las paredes de las celdas buscando una senal
de cuando su mama estuvo alli secuestrada y detenida antes de
parirlo en esa maternidad clandestina.

Tal vez por eso mismo fui a Cuba.

Tal vez por eso cuando en el octavo dia atn no habia
encontrado la primera guarderia sentia una enorme frustra-
cion. Insisti ante Jesus y Saul y volvimos los tres a Siboney
con los datos que nos dio un doctor.

Hicimos el mismo recorrido que el primer dia. Y cuan-
do tomamos la calle 222 y doblamos en la Avenida Novena
exactamente en el sentido inverso que la vez anterior, la casa
quedd sobre mi derecha y a través de una reja en medio de un
paredon azul la vi. Y grité al verla: “;Son los ladrillos rojos
de la foto!”. Saqué la foto y le mostré a Saul. Jesus detuvo el
vehiculo y pidi6é permiso para ingresar. La respuesta fue que
no se podia, aunque al contar la historia nos dieron permiso.
Entonces nos fotografiamos en el frente de ladrillos rojos, en
el camino en U, y entramos en la casa. La cocina esta igual y
el piso de granito es el mismo que trapeaba Ménica, la mama
de Miguel y Ana, la mujer de Edgardo Binstock. Todo lo de-
mas fue cambiado para que funcione la empresa que alli esta
en la actualidad. El patio trasero incluso no existe. Pero sigue
alli verde y perenne y con flores rojas el mismo flamboyan en
el patio lateral, donde estaba el arenero y jugaban los nifios.

Juro que no queria irme de la casa aunque no fuera el es-
pacio fisico lo que hace a esta historia, como me dijo Miguel.

Ademas no lo podia creer. La casa del flamboyan queda
exactamente enfrente de la entrada lateral de la primera casa
que vimos, la del piloto de Fidel Castro. Lo que nos la ocultd
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fue el tremendo tapial. ¢O seria como me dijo Miguel, la ce-
guera de la negacion, el miedo de ver?

Cuando por fin nos fuimos con Jesus y Saul supe que esta-
ba lista para volver. Y entonces al dia siguiente tomé mi vuelo
de Taca con una escala en Pert atin mas larga que la anterior.
Desde el aeropuerto de La Habana volvi a escribirle a Maria
de las Victorias. Queria traerla de vuelta a casa sin que nadie
la secuestrara en la frontera. En el mismo momento en que
embarqué comenzoé a llover torrencialmente como hacia mu-
cho no llovia. Cuando descendi en Buenos Aires, también.

Ocupada en mis tramites de migraciones olvidé aferrar
fuerte e imaginariamente a Maria de las Victorias y a Marcelo.

Lo adverti al subir al remis y senti lo mismo que cuando
a los doce afos dejaba de rezar por mi tio y mi primo. En-
tonces me di cuenta de que nada tenia que ver con el tamano
de mi fe. Y me senti horrible por atreverme siquiera a pensar
que podia traer algo para los ninos de la guarderia.

Y no. Es asi. Solo les traje un punado de fotos, el recuerdo
del piso que pisé en la casa de Siboney y dos botellas de arena de
la playa de Santa Maria, ademas de algunos caracoles que junté.

Entonces otra vez Miguel Binstock, sin saberlo, viene en
mi auxilio. Me envia por e-mail el discurso que leyeron con
su hermana Ana el sabado 9 de agosto de 2008 cuando colo-
caron una baldosa para “marcar los pasos” de su mama, Mo-
nica, frente a la casa donde vivié de adolescente, en Cordoba
al 3386. Le hablaban los dos a ella y entre otras cosas muy
fuertes, decian que “en esta mezcla de retazos que fuimos acu-
mulando, nos fuimos acercando a vos, y reconstruyéndonos”.

Quiza sean los retazos de treinta, cuarenta o cincuenta
nifios y sus papas lo que intenté unir en este libro.

Quise contar y reencontrar la historia de la guarderia de
los hijos de los montoneros en Cuba. Sin juzgar. No es mi rol
ni pretendo hacerlo.
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La casa donde funciond la guarderia en 1979y principios de 1980, treinta y
tres afios después. La fachada no ha cambiado: los mismos ladrillos rojos,
la misma entrada en U por donde subian los autos y la “guagua”.

Junto a JesUs Cruz (izq.) y Satl Novoa (der.), del Departamento Américay

Tropas Especiales respectivamente. Eran los cubanos que asistian logistica
y politicamente a la guarderia y a Montoneros.
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