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1968 marcó a los estudiantes de México y a sus padres y a la socie-
dad más cercana a la juventud. Un mes antes de la masacre del 2 de 
octubre, Guillermo Haro sonreía mientras atravesaba el estaciona-
miento frente a la Facultad de Ciencias, en el bellísimo campus de 
Ciudad Universitaria, al oír la voz de un muchacho gritar a través 
de un amplificador: “unam, territorio libre de América”. La unam 
era no sólo el corazón de nuestra ciudad, también resultó ser su 
barómetro; allí, en sus edificios hervían los ideales (o como diría 
Octavio Paz, los sesos). Para un país pobre como el nuestro, ingre-
sar a alguna de las facultades de la unam era y es la posibilidad de 
un futuro, una garantía de vida. El Poli, en el norte de la ciudad, 
también vivió el movimiento y la muerte. En la unam, en 1968, 
había 95 588 estudiantes. 

A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se levantó hasta 
convertirse en una ola alta y poderosa que los mexicanos mira-
ban expectantes. Cada manifestación se hacía más numerosa: los 
padres de familia, los amigos, los vecinos acompañaban a los mu-
chachos, el Paseo de la Reforma se cubría de simpatizantes felices 
y emocionados que se preguntaban “hasta dónde vamos a llegar”. 
“¡Únete pueblo!”: los que permanecían de pie en la acera se unían 
a algún contingente y se echaban a andar. Una viejita que aplau-
día exclamó: “Quiero dejarle un México mejor a mis nietos”. ¡Qué 
fiesta capaz de contagiar al más timorato! El ceño de los políticos 
se fruncía, sus puestos peligraban, jamás pudieron prever algo 
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semejante. “¡Únete pueblo agachón!” “¡Sal al balcón, hocicón!” 
“¡Viva México!” “¡Viva la Universidad!” “¡Goya... Goya... Cachún, 
cachún ra ra!” “¡Viva el Movimiento Estudiantil!” Ya no había aga-
chados. El 2 de octubre la ola reventó, revolcó a muchos y la resaca 
se llevó a demasiados jóvenes.

Una de las imágenes que resultó definitiva y se imprimió en 
la mente de los estudiantes fue el bazukazo en San Ildefonso, en 
la puerta del siglo xviii que resguardaba la Preparatoria. Los mu-
chachos lo vivieron como una violación. Al día siguiente, el 30 
de julio, el rector Barros Sierra izó la bandera mexicana a media 
asta en Ciudad Universitaria. Florencio López Osuna (que habría 
de sufrir todas las humillaciones y cuyas fotografías parten el co-
razón) inquirió indignado: “¿Por qué tenían que hacerle eso a la 
puerta?” Parecía referirse a su cuerpo.

Guillermo Haro nunca decía groserías. “¡Hijos de la chinga-
da!”, lo oí exclamar el 18 de septiembre en la mañana en que abrió 
el Excélsior día en que el ejército tomó Ciudad Universitaria. 

El 2 de octubre de 1968, en la noche, recogí el primer testi-
monio. Las maestras María Alicia Martínez Medrano y Mercedes 
Olivera regresaron del mitin en Tlatelolco con un shock nervio-
so. Aún no se enteraban que habían dejado atrás a la antropóloga 
Margarita Nolasco quien pasó toda la noche aterrada buscando 
a su hijo. Gritaba piso por piso, corredor tras corredor, puerta 
por puerta del edificio Nuevo León: “¡Carloooos...! ¡Carloooos...! 
¡Carlooooos...! ¡Carlitooos!”

  El 3 de octubre, a las siete de la mañana, después de amaman-
tar a Felipe nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza de las Tres Cul-
turas, cubierta por una especie de neblina. ¿O eran cenizas? Dos 
tanques de guerra hacían guardia frente al edificio Nuevo León. 
Ni luz, ni agua, sólo vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en las 
zanjas entre los restos prehispánicos, las puertas de los elevadores 
perforadas por ráfagas de ametralladora, las ventanas estrelladas, 
todos los comercios cerrados, los aparadores de la tintorería, de  



13

la cafetería, de la miscelánea hechos añicos, la papelería destruida,  
las hojas rotas, las huellas de sangre en la escalera y la sangre sin 
lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza. Los habitantes 
desvelados, perdidos, hacían cola frente a una llave del agua. Un 
soldado esperaba a que otro liberara la caseta del teléfono. Lo oí 
decir: “Pónme al niño, no seas mala, quiero oír al niño, quién sabe 
cuantos días nos tengan aquí”. Nadie barría los escombros, nadie 
se movía, la desgracia era finalmente una foto fija. Entre las pie-
dras descubrí una corcholata: “Amo el amor”.

En el jardín de Santiago Tlatelolco todas las flores pisoteadas 
daban lástima. 

Desde ese momento empecé a recoger testimonios. Primero el 
de María Alicia, el de Margarita Nolasco que recuperó a su hijo, 
el de Mercedes Olivera. Las tres buscaron a otros testigos, y luego 
conseguí el de muchos más que venían a la casa traídos por María 
Fernanda Campa, la Chata, mujer de Raúl Álvarez Garín.

En la noche solía llamarme Celia, la madre del Búho: “En el 
periódico salió una foto tomada en la cárcel y estoy segura que 
uno de ellos era mi hijo, mi hijo golpeado bajando una escalera de 
la crujía H de Lecumberri. No traía anteojos y para él son de vida 
o muerte. ¿Cómo podemos hacerle?” 

Diez días después de la masacre, el 12 de octubre, fecha de la 
inauguración de las Olimpiadas, el editorialista José Alvarado pu-
blicó en Siempre!:

Había belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. 
Querían hacer de México morada de justicia y verdad: la liber-
tad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un país 
libre de la miseria y del engaño.

Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ul-
trajadas. 

Algún día habrá una lámpara votiva en memoria de todos 
ellos.
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Abrazar a Felipe, mi niño casi recién nacido, contrarrestaba con 
el horror de la muerte y las desapariciones, los relatos de cárcel, la 
angustia de los padres de familia. A cada regreso me precipitaba 
sobre él para sacarlo de su cuna y apretarlo, mecerlo, troquelarlo 
como una medalla sobre mi pecho: “¿Qué traes con ese niño?”, 
decía Guillermo, pero él también lo sacaba de la cuna y lo miraba 
de cerca.

Guillermo Haro había hecho amistad con el doctor Eli de 
Gortari a través de la colección de libros Problemas Científicos y 
Filosóficos que ambos dirigían. Eli de Gortari cayó preso al lado 
de otros maestros que apoyaban a los estudiantes. Guillermo ya 
conocía Lecumberri porque en 1959, como miembro de El Co-
legio Nacional, recogió en la crujía H el retrato de Alfonso Reyes 
pintado por Siqueiros, encarcelado por orden de López Mateos. 
También conocía yo Lecumberri desde 1959. El único problema 
era dejar a salvo a Felipe, porque a los bebés, las “monas” o cela-
doras los maltratan al desvestirlos para ver si no llevan droga en 
su pañal. Decidimos encargarlo unas dos, tres o cuatro horas al 
cuidado de Yolanda Haro, esposa de Ignacio, hermano menor de 
Guillermo. 

De joven, Guillermo había repartido la revista Combate, que 
dirigía Narciso Bassols con José Revueltas, su gran amigo, aunque 
ya se veían poco. Al ir a ver a Eli de Gortari, pasamos a visitarlo al 
Polígono. Guillermo viajó al observatorio de Biurakan en Arme-
nia, y seguí yendo sola a Lecumberri con cierta regularidad. Siem-
pre me apuntaba en la lista de Gilberto Guevara Niebla porque su 
familia en Sinaloa no podía visitarlo. Cada preso tenía derecho a 
cinco “visitas” y la boleta del líder tenía libres el 3, el 4, el 5. Cuan-
do Gilberto hizo huelga de hambre, a partir del 10 de diciembre 
de 1970, su piel se volvió verde como las cáscaras de limón que 
iban acumulándose encima de la mampostería de dos literas en 
una celda vacía. Lo sentí especialmente afectado. “¡Libertad presos 
políticos! ¡Libertad presos políticos!”
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El domingo 1° de enero de 1970, los presos del orden común, 
como una horda salvaje, entraron con sus tubos, sus varillas, sus 
palos de escoba a la crujía H, a golpear y a saquear a los presos 
políticos. Ya había salido de la cárcel “la visita”, pero algunos fami-
liares alcanzaron a oír los gritos. “¡Ahora sí que se los va a llevar la 
chingada a estos intelectuales!” Robaron sus máquinas de escribir, 
sus libros, sus archivos, sus colchonetas, sus almohadas, su jabón 
y su cepillo de dientes, sábanas y cobijas, se llevaron sus sartenes y 
parrillas, rompieron radios, relojes, sillas y mesas difíciles de con-
seguir (porque en la cárcel todo es imposible y todo gira en torno 
al dinero), y los agredieron físicamente durante más de cuarenta 
minutos con la anuencia de los carceleros. El pobre patrimonio de 
cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. En la cru-
jía C, donde estaba la mayoría de los 115 presos políticos, en la M, 
en la N, la destrucción fue total. “¡A acabar con los libros de los 
intelectuales de la M!” Quemaron los escasos volúmenes de José 
Revueltas, Eli de Gortari, Heberto Castillo, Armando Castillejos. 
Según testigos, el subdirector del penal, Bernardo Palacios Reyes, 
abrió la crujía de los drogadictos, la F, los azuzó para que fueran a 
asaltar a los “políticos”. Recuerdo la indignación de don Antonio 
Karam, quien habría de publicar un reportaje de denuncia en su 
revista La Garrapata.

Al principio, Raúl Álvarez Garín llamaba a sus compañeros: 
“Vengan a hablar con Elena”, y nos acomodábamos en su celda. 
Unos permanecían de pie, me ofrecían la litera: “Siéntate, siéntate 
tú”. Pablo Gómez preparaba el desayuno e invitaba a todos a pro-
bar sus “pinchemil huevos”. A las cuatro de la tarde, la salida era 
muchísimo más fácil que la entrada a Lecumberri. Tres o cuatro 
veces fui con Montserrat Gispert, que todos llamábamos Betty, 
por Betty Boop. Nunca le vi a mi compañera ningún parecido 
con Betty Boop, pero la quise porque su sonrisa daba valor. Y su 
acento español. Las españolas son bien valientes. Nos formába-
mos en una larga fila frente a la gran puerta de hierro. “Tienes que 
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cambiarte de nombre”, pidió. Ella lo escogía y me lo hacía repetir, 
pero a media fila inquiría nerviosa en voz alta: “Oye, Betty, ¿cómo 
dijiste que me llamaba?”

 Al regresar a la casa, reconstruía yo lo que me habían dicho los 
estudiantes, al lado de Felipe dormido. Le decía: “Dentro de veinte 
años a ti te irá mejor, a ti nunca te va a pasar eso”.

A través de los abogados Carmen Merino y Carlos Fernán-
dez del Real, los presos me hacían llegar mensajes, inquietudes, la 
petición de un libro. A través de los abogados también, le envié a 
Luis González de Alba la fotografía de Pedro Meyer para la por-
tada de su novela Los días y los años. El muchacho parado encima 
del toldo del automóvil arengando a la gente se parecía a él.

¿Por qué tenían que hacerles eso a los estudiantes? ¿Por qué 
vejarlos? ¿Por qué desnudarlos? ¿Por qué encarcelarlos? ¿Por qué 
deshacerles la vida? ¿Por qué ponerle al joven agrónomo Luis To-
más Cervantes Cabeza de Vaca una pistola en la sien? ¿A título 
de qué o de quién lo torturaron? ¿Quiénes se han repuesto de sus 
años de cárcel? 

Alguna vez Álvaro Mutis me dijo que nadie ni nada podía de-
volverle sus horas de vida en la cárcel. Me contó que ahí adentro 
conoció el México verdadero. Los presos anhelan el mundo exte-
rior, buscan noticias de él: “¿No ve usted que los presos tenemos 
una generosa cuota de tiempo disponible y con ella una urgencia 
terrible de verificar la existencia de ese mundo exterior –de ‘esa 
gente de afuera’...?” Cabeza de Vaca nunca vio su encarcelamiento 
como una desgracia, siempre estuvo dispuesto a sacar lo mejor de 
sus días. Heberto Castillo leía de día y de noche. Qué asombro-
so que él, entre los muchachos del 68 y los luchadores maduros 
como Armando Castillejos, se mantuviera optimista y sonriera al 
abrir la puerta de su celda: “Pásale por favor, qué gusto que hayas 
venido”. El que más me conmovió fue Manuel Marcué Pardiñas, 
director de Problemas Agrícolas e Industriales y de la revista Po-
lítica, porque se sobreponía a sus ataques de epilepsia. Nunca se 
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quejó; mientras que otros caían en el “carcelazo”, él le daba vueltas 
a paso redoblado al Polígono, hasta que el cansancio lo llevara a 
tirarse en su litera. Álvaro Mutis alguna vez me escribió en una de 
sus cartas: “El carcelazo es un terrible estado de ánimo. Es cuando 
se le cae a uno encima la cárcel con todos sus muros, rejas, presos y 
miserias. Es como cuando se hunde uno en el agua y busca deses-
perado salir a la superficie para respirar, todos los sentidos, todas 
las fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se hace cada día 
más imposible y extraño... ¡salir!”

Visitar a los estudiantes en la cárcel preventiva fue una lección. 
También fue una inversión de vida y de tiempo. La Chata María 
Fernanda Campa recuerda: “Pasé mi juventud en ir y venir de la 
cárcel de Lecumberri a la de Santa Marta Acatitla. En Lecumberri 
veía a Raúl (Álvarez Garín), en Santa Marta Acatitla a mi papá 
(Valentín Campa)”.

Manuela Garín de Álvarez, madre de Raúl, jamás imaginó que 
su hijo pudiera caer preso. Sabía que Raúl pertenecía al Consejo 
Nacional de Huelga, porque así era él, aguerrido y defensor de las 
causas justas. Su espíritu de pelea se manifestó desde que era niño. 
Tania, su hermana, era más dócil, obedecía, pero Raúl quería una 
explicación para cada una de las órdenes que le daban sus padres. 
Manuela, matemática, intentaba domar su rebeldía. Sin embargo, 
de ahí a convertirse en un preso había un largo trecho que Raúl 
cruzó en unos segundos.

El 2 de octubre a Manuela la llamó su marido, también de nom-
bre Raúl: “No salgas porque esto está horrible. El ejército tomó la 
plaza”. Esa misma noche, su hijo Raúl desapareció y a partir de ese 
momento Manuela fue con Raúl padre a ver al procurador, que no 
los recibió. Entonces, el matrimonio Álvarez Garín sacó desple-
gados durante más de un mes en El Día. “Han pasado cinco días 
y no sabemos nada de nuestro hijo Raúl Álvarez Garín.” Manuela 
recogía todos los murmullos: que a los muchachos los han visto 
en Santa Marta Acatitla; que están en el Campo Militar número 1; 
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que se los han llevado fuera de la ciudad; que a X lo mataron; que 
Z pudo huir; que los padres de Y se encerraron en su terror y no 
le abren a nadie.

Cuando Manuela por fin logró verlo en su celda en Lecumbe-
rri, no hubo lágrimas ni lamentaciones. Raúl, muy serio, la saludó 
con una frase que cuarenta años después no olvida: “Mamá, hay 
muchos muchachos que no tienen quien los defienda, hay que 
buscarles un abogado...” También le advirtió: “Mamá, por favor, 
no vayas a traer nada que esté prohibido, para no tener que pe-
dirles nunca nada a estos carceleros”. Su insistencia rayaba en la 
angustia: “Nunca les vayas a pedir nada a ellos ni a los del gobier-
no”. Raúl Álvarez aprendió de Manuela que “si uno está haciendo 
lo que le dicta su conciencia, ¿por qué tienes que agachar la cabeza 
delante de un tipo que se porta de una manera injusta y canalla?”

Tráeme una cazuela grande para cocinar para varios” fue lo 
único que Raúl sí pidió, y Manuela tuvo que sacar el permiso en la 
dirección del penal y le dijo al militar que lo autorizó: “A usted le 
consta que la cárcel de estos muchachos es una injusticia”. 

En el 68 los muchachos creían en sus líderes, se identificaban 
con ellos. Todos eran compañeros, camaradas, pero Raúl era su 
líder. “Hay que saber ser líder, usar ese poder como herramienta, 
no como arma”, dice Manuelita. 

La lucha de los jóvenes no fue improvisada, no nació de un día 
para otro, explica la Chata Campa: “Cuando llegó el 68, veníamos 
de un movimiento estudiantil triunfante, cada vez mejor organi-
zado, cada vez más fuerte. Se logró una capacidad de lucha que, 
hoy en día, la gente mayor, digamos los viejos o los no tan jóvenes, 
califican de excepcional”. 

Ahora, muchos dicen que anduvieron en el 68 y lo repiten 
como si ésa fuera su tarjeta de identidad. Muchos también aclaran: 
“A mí me pasó algo mucho peor de lo que usted cuenta en su libro. 
¿Por qué no me entrevistó?”

Entrevistar a los jóvenes que estaban en libertad resultó difícil. 
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“Yo le cuento pero no vaya a poner mi nombre.” Nadie quería ha-
blar. Tenían miedo de regresar al Campo Militar número 1, miedo 
a la persecución, miedo al ejército y a la policía, miedo a volver a 
vivir la noche de Tlatelolco.

El 2 de octubre –continúa la Chata– no fue un día, una noche, 
unas horas. El 2 de octubre se extendió más allá de lo imagi-
nable. Los presos políticos lo saben muy bien; su sed de justi-
cia los llevó a permanecer varios años en la cárcel, después en 
el exilio, algunos prefirieron morir como Leobardo, el Cuec, 
quien se suicidó al salir de Lecumberri.

Sin duda alguna, fue una lucha con un costo altísimo. Quie-
nes murieron esa noche jamás regresarán y tenemos una deu-
da muy grande con ellos, porque los de esa generación tienen 
su palomita. Se iniciaron en la discusión política nacional con 
una inmensa desventaja y a la larga resultaron vencedores. El 
2 de octubre y las marchas, hace cuarenta y cuatro años, sirven 
para darles calor a todas las luchas actuales, las que nadie pela.

María Fernanda Campa es la primera doctora en geología de la 
unam. No lo presume. Su trayectoria envidiable está a la luz de to-
dos. Tampoco presume su capacidad de lucha, su formación políti-
ca, su denuncia de la corrupción de Pemex, año tras año, el horror 
que le produce la forma en que se ha explotado nuestro patrimonio. 
Ningún dirigente de Pemex se salva; nuestro petróleo ha sido el bo-
tín de políticos que han traicionado a México. La Chata, ingeniera, 
sabe más que muchos teóricos pero jamás habla en forma altanera 
o despectiva. Manuela Álvarez Garín está orgullosa de haber sido su 
suegra, aunque la palabra suegra difícilmente puede aplicársele a ella 
porque es más cálida que un rayo de sol a medio día. Manuela consi-
dera a la Chata una hija esclarecida y patriota, por más que la palabra 
“patriota” pueda haberse desgastado, pero en estas dos mujeres decir 
“patriota” es tomar a México en brazos y acunarlo como a un hijo.
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Personalmente no tenía (ni tengo) ninguna formación polí-
tica. Si acaso, diez años antes del 68 visité en Lecumberri a los 
ferrocarrileros presos: el carpintero Alberto Lumbreras, Dionisio 
Encinas, Demetrio Vallejo, siempre en una celda de castigo, Mi-
guel Aroche Parra, Filomeno Mata Alatorre, ya muy grande, y un 
primo de Esther Zuno de Echeverría, cuyo esposo sería presidente 
de la República. El grabador Alberto Beltrán me hizo conocer el 
México de las barriadas, los comedores populares en los que la 
atracción es la sopa de médula y el vals “Sobre las olas” del ci-
lindrero de la esquina. Entrar al otro México fue un aprendizaje 
lento y profundo; descubrí otras formas vitales, “otro modo de ser 
humano y libre”, como diría Rosario Castellanos; acorté distancias 
y supe cuántas sorpresas se dan en la relación con seres humanos 
inesperados. Espero no haberles fallado, aunque sé que muchas 
veces me he fallado a mí misma.

Manuela Álvarez Garín es una mujer bella y fuerte que a sus 
noventa y ocho sonríe con facilidad. “¿Estás bien?” “¿Tienes para 
tu transporte?” (abre su bolsa). “¿Cómo te viniste?” La Madre Co-
raje de Brecht se queda corta. “Cuídate mucho.” Se da cuenta de 
que yo soy de las incautas que creen que todo el mundo es bueno, 
todos lo quieren a uno, todo es fácil y todo va a salir bien. Mientras 
que, en la cárcel, los presos políticos cargan el día, yo lo atravieso. 
¿Ya se hizo de noche? Ni cuenta me di; Manuela, sí. Tampoco sa-
bía yo del egoísmo y la indiferencia de las “autoridades”, el “Señor 
Misterio”, como llaman los presos más pobres al Ministerio Públi-
co, ni imaginaba el peligro o el miedo. Manuela sí, porque Manue-
la viene de regreso de todos los peligros al igual que la Chata, su 
nuera, cuyo padre, Valentín Campa, pasó más tiempo en la cárcel 
que en libertad, igual que José Revueltas.

Cuando Raúl salió exilado a Perú después de dos años y ocho 
meses de cárcel, el juez le dijo a Manuela:

−La felicito señora porque su hijo es una persona íntegra, co-
rrecta.
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−Sí, porque su lucha es justa y no tenemos por qué agachar la 
cabeza.

“¿Qué será de nosotros los mexicanos que tenemos esa vieja 
costumbre de agacharnos? ¿Por qué ante una injusticia preferimos 
callarnos? He visto a tantos alejarse del lugar de un accidente que 
un día le pregunté a una señora y me respondió: ‘¿Qué no sabe que a  
usted pueden culparla?’ ¿Por qué pedirle uno perdón a una gente 
que te está tratando injustamente?”, inquiría Manuela encendida 
por la indignación. 

A pesar del peligro, los estudiantes de 1968 decidieron alzar la 
voz. Monsiváis señala que en ese año comenzó la defensa de los 
derechos humanos en nuestro país.

“Durante años no nos permitieron movilizarnos al Zócalo. Era 
un ambiente de represión canija, incluso había más y más presos 
y luego pasamos a la guerra sucia con los desaparecidos y con las 
guerrillas de los muchachos desesperados. Fueron años difíciles 
en los que empezamos en condiciones muy desfavorables a luchar 
por la verdad y la justicia de lo que había sucedido el 2 de octubre”, 
recuerda la Chata.

La Chata también recuerda que el Palacio Negro de Lecum-
berri no se parecía en nada a Santa Marta Acatitla, copiada de las 
cárceles estadounidenses, en las que esperaron su libertad Valen-
tín Campa y Demetrio Vallejo. En Lecumberri, cada crujía tenía 
un mayor, un preso con autoridad (Álvaro Mutis, por ejemplo, fue 
mayor) e, incluso en la cárcel, los jóvenes hicieron valer sus dere-
chos. “Somos presos políticos, no delincuentes.” Durante dos años 
y ocho meses no dejaron de luchar por mejorar las condiciones de 
vida de los presos y por responder a sus necesidades.

Dos churreros cayeron en Lecumberri porque el 2 de octubre 
a las cinco de la tarde, al ver una multitud frente al edificio Nuevo 
León, pensaron que podrían vender todos sus churros. Una vez 
encerrados, como no sabían leer y escribir, firmaron con una equis 
cuanto papel les pusieron en frente. Los estudiantes preguntaban: 
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“¿Y tú, por qué estás aquí?” Así sacaron en libertad a varios ino-
centes.

Lecumberri resguarda sus consignas, los “carcelazos” que se-
guramente experimentaron, su espíritu libertario, su capacidad de 
combate que afloró hasta el último día de su injusta condena.

De la masacre del 2 de octubre queda un recuerdo amargo. 
¡Qué poca cosa, qué inferior se habrá sentido el presidente de Mé-
xico ante la voz de los estudiantes, para acallarla con las armas! Los 
jóvenes no tenían más armas que su juventud. (Revueltas siempre 
fue joven.) Sólo a balazos aniquiló Díaz Ordaz las peticiones que 
no podía atender. ¡Cómo habrán herido las consignas del cnh al 
gobierno, que les respondió con ráfagas de plomo! 

Castigaron a los muchachos, pero ¿quién castigó a Díaz Or-
daz? Raúl Álvarez Garín y su inseparable Félix Lucio Hernández 
Gamundi, Daniel Molina, Javier el Güero y muchos otros lo enjui-
ciaron, y consiguieron que a Luis Echeverría, secretario de Gober-
nación en 68, le dieran su casa como cárcel. Al arresto domicilia-
rio en San Jerónimo acudieron Rosario Ibarra de Piedra y Jesusa 
Rodríguez, que aventaron cubetazos de pintura roja en contra de 
su puerta de madera. Seguramente muchas madres, como Manue-
la, están más tranquilas porque la masacre no es una hoja arran-
cada de la historia del país: “Lo que va a quedarse para siempre en 
la historia es que el 2 de octubre fue un genocidio. Si Luis Eche-
verría cometió un genocidio, debe responder por ese genocidio; 
lo mismo que los demás”, dice Manuela, con esa seguridad que la 
agiganta y la hace admirable.

La Chata recuerda que antes del 2 de octubre, los estudiantes 
vivían embriagados por el gusto de hacerse ver y escuchar: “Se 
confiscaron todos los camiones del Politécnico. Entraban miles de 
pesos en los botes de Mobil Oil en los que recogíamos el dinero 
que nos daban en la calle. Además de la boteada, estábamos or-
ganizados y muchos hacíamos happenings en las esquinas de las 
calles, en los mercados. Repartíamos volantes que imprimíamos 
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toda la noche en Ciudad Universitaria o en el Poli. Nos reuníamos 
durante horas a concertar las próximas acciones decididas por el 
Consejo Nacional de Huelga”.

La ciudad de México, que siempre tiene olvidados a sus jóve-
nes y los llama haraganes, buenos para nada, revoltosos, mitote-
ros, fue tomada por los estudiantes. “Tomar la calle”, ¡qué grito de 
alegría! Los poderosos ignoraron su capacidad de convocatoria. 
Los muchachos pedían que las autoridades del país escucharan sus 
peticiones y entablaran un diálogo, querían “hacer patria”.

1968 es significativo porque en el mundo entero hubo mani-
festaciones a favor de la defensa de los derechos humanos, en con-
tra de la opresión y en Francia, en Japón, en Checoslovaquia los 
jóvenes se levantaron para decir que no aceptaban el mundo que 
les habían heredado sus padres y que no seguirían las reglas del 
pasado, no irían a Vietnam, exigían paz y amor, flores amarillas y 
cabellos largos, la “V” de la victoria y las canciones de Joan Baez 
en contra de la condena de Sacco y Vanzetti. Para los estudian-
tes mexicanos, el 68 fue mucho más lejos que cualquier consigna. 
Quienes estuvieron en la Plaza de las Tres Culturas recuerdan el 2 
de octubre como un parteaguas. “Esto lo veíamos en la televisión, 
jamás creímos que nos sucedería a nosotros.” Nunca imaginaron 
que sus compañeros morirían en la Plaza de las Tres Culturas ni 
que el ejército mexicano los vejaría, los desnudaría, les cortaría el 
pelo a bayonetazos. 

Para desgracia del país, las autoridades son expertas en escon-
der la verdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer trampa, mentir, 
y nunca sabremos cuántos murieron. Algunos jóvenes quisieron 
ponerse en los zapatos de los soldados y alegar que ellos sólo obe-
decían órdenes, para eso los entrenan, pero ¿quién se puso en los 
zapatos de los muertos? ¿Quiénes eran los dueños de los zapatos 
que quedaron tirados en la plaza, los de mujer, los de hombre, los 
de niño? ¿Quién podría tomar el lugar de los familiares angustia-
dos por saber de sus hijos, esposos, hermanos? Les arrebataron la 
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vida a muchos. “Los jóvenes pagaron con sangre su sed de justicia, 
pero ¿por qué tiene que ser tan cara, si protestar y denunciar es un 
derecho de toda la humanidad?”, alega Manuela Garín.

El 2 de octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero también 
conciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes del edificio 
Nuevo León en Tlatelolco se solidarizaron con los muchachos y 
los escondieron o los sacaron de sus departamentos al amanecer 
después de haberlos cuidado toda la noche.

¿Dónde quedó la paloma de la paz? La imagen de México, 
ensangrentada, llegó hasta Nueva Delhi y allá la vio Octavio Paz, 
quien escribió mientras renunciaba a ser nuestro embajador: “Ante 
la indignación del mundo entero, los jóvenes fueron asesinados. 
En muchos países del mundo hubo movimientos estudiantiles, el 
único que terminó con una masacre fue el mexicano”.

¿Cómo podía ser moderno y justo y ejemplar el país (que gdo 
quería presentar al extranjero el 12 de octubre, día de la inaugura-
ción de las Olimpiadas) si acribilló a sus estudiantes?

Cuarenta y cuatro años más tarde, el 11 de mayo de 2012, surgió un 
movimiento que tomó por sorpresa a nuestro país con su espon-
taneidad y su frescura: #Yosoy132, y la ciudad de México sacudió 
sus telarañas y su desesperación y todos respiramos mejor. Nació 
“una pequeña república estudiantil”, como lo dice Carlos Acuña. 

Durante esos cuarenta y cuatro años, ¿qué había pasado en el 
país? Después de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría impuso 
a De la Madrid, quien a su vez impuso a Salinas de Gortari por 
encima del verdadero ganador, Cuauhtémoc Cárdenas. Seis años 
más tarde, su candidato, Luis Donaldo Colosio, fue asesinado en 
Tijuana el 23 de marzo de 1994, en Lomas Taurinas, Tijuana, y este 
crimen propició el ascenso al poder de Ernesto Zedillo, quien a su 
vez le entregó la banda presidencial a Vicente Fox, del pan (par-
tido de oposición), que defraudó a los mexicanos como habría de 
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hacerlo su sucesor Felipe Calderón. (Una joven estudiante del #Yo 
soy 132 refutó a la candidata del pan, Josefina Vázquez Mota, y le 
dijo que cuando ella hablaba de estabilidad económica, tenía que 
recordar que “vivimos en un país con 52 millones de pobres y 7 
millones de nuevos pobres en este sexenio: 11 millones en pobreza 
extrema”.) 

Durante estos cuarenta y cuatro años, surgió una ciudadanía 
nueva, alerta, crítica y desencantada, cuyo punto de referencia era 
la masacre del 2 de octubre de 1968. Varios jóvenes se convirtieron 
en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes canjearon la 
pluma por el fusil y se refugiaron con sus seguidores en la sierra 
de Guerrero. (Habría que recordar la mejor novela de Carlos Mon-
temayor: Guerra en el paraíso.) El gobierno persiguió a los contes-
tatarios y conocieron la tortura. A doña Rosario Ibarra de Piedra 
le “desaparecieron” a su hijo Jesús, e inició el movimiento Eureka 
con otras madres que gritaban: “¡Vivos los llevaron, vivos los que-
remos!” Los desaparecidos mexicanos eran aún más invisibles que 
los argentinos, porque México había sido el refugio de todos los 
perseguidos políticos de Chile, de Argentina, de Uruguay, de Gua-
temala: ¿cómo podía entonces encerrar a sus opositores? El gobier-
no negaba que hubiera tortura, “separos” y cárceles clandestinas.

La censura acalló no sólo la masacre del 2 de octubre, sino la 
responsabilidad de ingenieros y arquitectos cuyos edificios gu-
bernamentales, hospitales y maternidades fueron los primeros en 
desmoronarse a la hora del terremoto de 1985, así como el esta-
llido de gas de San Juanico que provocó la muerte de 600 perso-
nas y hospitalizó a más de 2 500, entre niños, mujeres y ancianos. 
Las denuncias se silenciaron con la advertencia de la vuelta a la 
normalidad: “Está usted denigrando la imagen de México” fue la 
forma de silenciar cualquier protesta, cualquier aclaración.

Sólo hasta el advenimiento de Cuauhtémoc Cárdenas como 
jefe de Gobierno comenzó a hablarse en público del 2 de octu-
bre de 1968, porque él mandó izar la bandera del Zócalo a media  
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asta. Antes, en la Secretaría de Educación Pública a Mariana  
Yampolsky, directora de Publicaciones, le llamaron la atención 
porque hicimos juntas un libro en el que aparecía el asesinato de 
los estudiantes el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.

El 1° de enero de 1994 se levantaron en armas los nuevos za-
patistas al lado de su portavoz, el subcomandante Marcos, quien 
desde el fondo de la selva chiapaneca escribió uno de los textos más 
bellos que puedan leerse en México: “¿De qué nos van a perdonar?”

La guerra contra el tráfico de drogas puede resumirse en los 
encabezados de los periódicos: “Cadáver colgado de un puente en 
Monterrey”, “Adolescente muere por tiroteo en Iztapalapa”, “Tiran 
en carretera restos humanos dentro de bolsas”, “72 indocumenta-
dos muertos en Tamaulipas”; las decapitaciones se dispararon a 
partir de 2006 por la guerra entre cárteles: “Tres cuerpos arrojados 
a una barranca”, “La guerra contra el narcotráfico ya llega a 831 
municipios”, “Ejecutado delante de sus hijos”, “Ciudad Juárez, la 
ciudad más violenta del mundo”, “Veinte balaceras en Nuevo León 
y Tamaulipas”, “Enfrentamientos en Saltillo dejan un saldo de 4 
muertos”, “Narcomantas aparecen a hora pico en Nuevo León”, 
“La guerra contra el narcotráfico suma 60 420 muertos”; cadáveres 
mutilados la cabeza cubierta por una bolsa de plástico, la boca 
tapada con cinta adhesiva, tiros en la nuca, tiros en las sienes, des-
cabezados, ultrajados; María de la Luz Dávila, la madre de los dos 
estudiantes de dieciséis y diecisiete años asesinados en Juárez que 
se levantó a decirle a Calderón que no era bienvenido en Chihua-
hua el 12 de febrero de 2010; Marisela Escobedo, otra madre asesi-
nada frente al Palacio Nacional de Chihuahua, el 17 de diciembre 
de 2010, cuando pedía la condena del asesino de su hija: ése es el 
saldo de la guerra de Calderón en contra del narcotráfico. 

Según la revista Time, los cárteles se llevan de 30 a 40 mil mi-
llones de dólares al mes. También de los depósitos de Pemex, los 
cárteles han desviado a su favor más de mil millones de dólares. Y 
no se diga los dólares de los migrantes secuestrados. 
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“Nadie puede competir contra el dinero.”
Cuando ya llevábamos en el país más de 60 mil muertos por 

esta guerra y más de cien periodistas asesinados (México, el país 
más peligroso para ejercer el periodismo según Human’s Rights 
Watch y Amnesty International), cuando más de 400 mujeres ha-
bían sido asesinadas en Ciudad Juárez, Chihuahua, surgió el mo-
vimiento #Yo soy 132, que cambió las reglas del juego. Levantó su 
voz en contra de un régimen de mentira y traición y sus porras 
limpiaron la atmósfera cargada de sangre. Gracias a ellos, México 
volvió a recuperar una facultad que ha hecho una falta enorme: la 
indignación.

Ya en 2006, el candidato de la izquierda Andrés Manuel López 
Obrador quedó a un 0.56% de ganar las elecciones, y muchos vi-
vieron en el Zócalo durante cincuenta días en tiendas de campaña. 
Jesusa Rodríguez, la notable actriz y animadora del plantón, nos 
hizo leer a Thoreau, quien lanzó a la vida pública la consigna de 
la desobediencia civil, así como Jesusa habría de lanzar la de la 
Resistencia Creativa. Conocía yo Walden, la vida en los bosques, 
pero no La desobediencia civil, un texto esencial para la resistencia 
pacífica de movimientos como el de “Yo soy 132, que se inició 
con el rechazo al candidato del pri, Enrique Peña Nieto, quien 
pretendió imponer sus guaruras y su modo de hacer política en la 
Iberoamericana, una universidad de niños hijos de papá y “niñas 
bien” privilegiadas. 

El pago a Televisa de 346.3 millones de pesos para fabricar su 
imagen, como le consta a The Guardian, precedió la visita de Peña 
Nieto a la Ibero, pero lo que más llamó la atención pública es que 
los estudiantes le reclamaran al candidato del pri lo sucedido el 
3 de mayo de 2006 a los vendedores de flores en Atenco, estado 
de México, que habían protestado con machetes, palos y piedras 
contra la toma de un terreno en que se construiría un nuevo ae-
ropuerto. Ese día la policía violó a veintiséis mujeres, entre otras 
a unas reporteras españolas que declararon que en ningún país 
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podría darse un trato tan cruel y degradante como se les dio a 
los habitantes de Atenco, al detenerlos en forma arbitraria y vil y 
allanar sus moradas pisoteando los derechos de niños y ancianos.

Un poco antes de morir, Carlos Fuentes declaró: “No quiero ni 
pensar en lo que puede pasarle al país si gana Peña Nieto”, cuando 
el candidato priista no pudo dar ni tres títulos de libros leídos a lo 
largo de su vida en la Feria del Libro de Guadalajara 2011. Tam-
poco logró responderle a El País cuánto costaba el kilo de tortilla, 
cuánto un boleto del metro y cuál era el salario mínimo en México. 

El boleto del metro cuesta 3 pesos, el kilo de tortilla 12 pesos, 
el salario mínimo es de 62 pesos diarios. Esos datos me los dio 
Andrés Manuel López Obrador, que sí sabe.

“Gallito mata copete”, “¡Presidente, presidente!”, “¡Yo amo a 
México y no quiero al copetón, yo lo que quiero es a López Obra-
dor!”, “Peña entiende, el pueblo no te quiere”, “Si hay imposición, 
habrá revolución”, “¡Fuera el ife!”, “No estás solo, no estás solo” 
son las consignas que ahora se escuchan en las marchas de apoyo 
al gallo de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador. Resultan 
gigantescas al lado de las del 68 y se multiplican en todo el país. 
Asistimos maravillados a las marchas que hoy como ayer termi-
nan en el Zócalo y comprobamos que los jóvenes son muy supe-
riores a sus gobernantes.

“¡Sí se puede! ¡Sí se puede¡ ¡Sí se puede!” Sí, pero ¿cuándo? 
Tengo ochenta años y, desde 1968, nunca ha ganado mi candidato.

Hoy los integrantes del #Yosoy132 tienen más poder de con-
vocatoria que los muchachos del 68. A través de las redes sociales 
que jamás tuvieron en 1968, los estudiantes hoy llegan hasta Es-
tados Unidos y Europa, a diferencia de los chavos del 68 que im-
primían volantes en un mimeógrafo que podía escucharse toda la 
noche en un pasillo de la Facultad de Filosofía y Letras de Ciudad 
Universitaria. Los del 68 tenían una ventaja: no vivían acosados 
por la guerra del narcotráfico, no corrían el riesgo de que los ca-
zaran como conejos a media calle como ahora sucede en toda la 
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república; los padres de familia no imaginaban que de la noche a la 
mañana los convertirían en víctimas, como al hijo del poeta Javier 
Sicilia y tantos otros. 

“¡El pri es el gran obstáculo para la democracia!” “¡El pri saca 
ventaja de la pobreza y la ignorancia de la gente y compra votos!” 
“A través de las dos cadenas de televisión, el pri compró el voto de 
millones.” “¿Quién les puede creer ahora a Televisa y a tv Azteca?” 
En este año de 2012 regresa el pri, pero el pan le hizo al país en 
doce años el mismo daño (o peor) que el pri en setenta. 

Ojalá y a nadie se nos olvide que la lucha es una fiesta y que el 
futuro es joven, como diría mi  admirado Hermann Belling hausen.





PRIMERA PARTE

Ganar la calle

únete pueblo, no nos abandones, únete pueblo. 
pueblo, no nos abandones, únete pueblo. 

Mantas en la manifestación del 13 de agosto de 1968
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Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor 
Ocam po, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y 

mu cha chas estudiantes que van del brazo en la manifestación con 
la mis ma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; 
jóvenes des preocupados que no saben que mañana, dentro de dos 
días, den tro de cuatro, estarán allí hinchándose bajo la lluvia, des-
pués de una fe ria en donde el centro del tiro al blanco lo serán 
ellos, niños-blan co, niños que todo lo maravillan, niños para quie-
nes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barra-
ca del tiro al blan co les dijo que se formaran así el uno junto al otro 
como la tira de po llitos plateados que avanza en los juegos, click, 
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y 
se doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo. 

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del 
ejér cito, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco, y allí 
es taban los monitos plateados con el azoro en los ojos, bo quia bier-
tos ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una 
luz de bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe 
im pulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno 
si guien te; la mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de 
alam bre sino de sangre, una sangre lenta y espesa que se en char-
ca ba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por toda la 
Plaza de las Tres Culturas. 

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, nin-
gu no lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos 
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en tre los pies mientras los desnudan para cachearlos, no hay pu ñe-
ta zos sor pre sivos, ni macanazos, ni vejaciones, ni vómitos por las 
tor tu ras, ni za patos amontonados; respiran hondo, caminan segu-
ros, pisando fuer te, obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres 
Culturas y se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos 
o tres me tros para que se vean las ruinas prehispánicas; reanudan 
la marcha, son muchos, vienen hacia mí con sus manos que levan-
tan la pan car ta, manos aniñadas porque la muerte aniña las manos; 
todos vie nen en filas apretadas, felices, andan felices, pálidos, sí, y 
un poco bo rroneados, pero felices; ya no hay muros de bayonetas 
que los re chacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a 
través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de  
Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay 
orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero 
sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas,  
como en la manifestación del silencio, toda la vida oiré esos pa-
sos que avan zan; muchachas de mini con sus jóvenes piernas que-
madas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con el suéter 
amarrado a la cin tura, al cuello; vienen a pie, vienen riendo, son 
muchos, vienen con esa loca alegría que se siente al caminar juntos 
en esta calle, nues tra calle, rumbo al Zócalo, nuestro Zócalo; aquí 
vienen; 5 de agos to, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiembre; el 
padre Jesús Pé rez echó a vuelo las campanas de Catedral para reci-
birlos, toda la Plaza de la Constitución está iluminada; constelada 
con millares de cempazúchitl, millares de veladoras; los muchachos 
están en el co razón de una naranja, son el estallido más alto del 
fuego de ar ti ficio, ¿no que México era triste?, yo lo veo alegre, qué 
loca alegría; su ben por Cinco de Mayo, Juárez, cuántos aplausos, la 
Reforma, se les unen trescientas mil personas que nadie acarrea, 
Melchor Ocam po, las Lomas, se remontan a la sierra, los bosques, 
las mon ta ñas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-
co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E. P. 
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