EX LIBRIS




LA NOCHE DE
TLATELOLCO

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII




/\/\AREA ERA

EDI f

Poniatowska, Elena
La noche de Tlatelolco. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires :
Marea; México: Era, 2015.
352 p.; 21x13 cm. - (Ficciones reales / Cristian Alarcén; 11)

ISBN 978-987-3783-05-0

1. Cronica Periodistica. I. Titulo
CDD 070.44

Edicién: Constanza Brunet
Diseno de la coleccién: Grupo KPR
Disefo de tapa y del interior: Hugo Pérez

Fotografia de tapa: IISUE/AHUNAM/Fondo Manuel Gutiérrez Paredes,
n.2615. Imagen modificada por el disefiador.

© 2012 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Ediciones Era,
México.

©2015

Editorial Marea SRL

Pasaje Rivarola 115 - Ciudad de Buenos Aires — Argentina
Tel.: (5411) 4371 - 1511

editorialmarea.com.ar

Ediciones Era S.A. de C.V.

Calle del Trabajo 31, 14269 México, D.E

ISBN: 978-987-3783-05-0

Impreso en Argentina

Depositado de acuerdo a la Ley 11.723

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento sin permiso escrito de la editorial.



A Jan
1947-1968






PROLOGO

1968 marcd a los estudiantes de México y a sus padres y a la socie-
dad mas cercana a la juventud. Un mes antes de la masacre del 2 de
octubre, Guillermo Haro sonrefa mientras atravesaba el estaciona-
miento frente a la Facultad de Ciencias, en el bellisimo campus de
Ciudad Universitaria, al oir la voz de un muchacho gritar a través
de un amplificador: “UNAM, territorio libre de América” La uNaM
era no solo el corazén de nuestra ciudad, también resultd ser su
barémetro; alli, en sus edificios hervian los ideales (o como diria
Octavio Paz, los sesos). Para un pais pobre como el nuestro, ingre-
sar a alguna de las facultades de la UNaM era y es la posibilidad de
un futuro, una garantia de vida. El Poli, en el norte de la ciudad,
también vivio el movimiento y la muerte. En la uNaMm, en 1968,
habia 95588 estudiantes.

A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se levant6 hasta
convertirse en una ola alta y poderosa que los mexicanos mira-
ban expectantes. Cada manifestacion se hacia mas numerosa: los
padres de familia, los amigos, los vecinos acompanaban a los mu-
chachos, el Paseo de la Reforma se cubria de simpatizantes felices
y emocionados que se preguntaban “hasta donde vamos a llegar”
“Unete pueblo!”: los que permanecian de pie en la acera se unian
a algin contingente y se echaban a andar. Una viejita que aplau-
dia exclamé: “Quiero dejarle un México mejor a mis nietos”. jQué
fiesta capaz de contagiar al mas timorato! El cefio de los politicos
se fruncia, sus puestos peligraban, jamas pudieron prever algo
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semejante. “{Unete pueblo agachén!” “;Sal al balcén, hocicén
“{Viva México!” “{Viva la Universidad!” “;Goya... Goya... Cachun,
cachun ra ra!l” “{Viva el Movimiento Estudiantil!” Ya no habia aga-
chados. E1 2 de octubre la ola reventd, revolcé a muchos y la resaca
se llevé a demasiados jovenes.

Una de las imagenes que resultd definitiva y se imprimi6 en
la mente de los estudiantes fue el bazukazo en San Ildefonso, en
la puerta del siglo xv11I que resguardaba la Preparatoria. Los mu-
chachos lo vivieron como una violacién. Al dia siguiente, el 30
de julio, el rector Barros Sierra iz6 la bandera mexicana a media
asta en Ciudad Universitaria. Florencio Lépez Osuna (que habria
de sufrir todas las humillaciones y cuyas fotografias parten el co-
razén) inquiri6 indignado: “;Por qué tenian que hacerle eso a la
puerta?” Parecia referirse a su cuerpo.

Guillermo Haro nunca decia groserias. “{Hijos de la chinga-
da!”, lo of exclamar el 18 de septiembre en la mafana en que abrié
el Excélsior dia en que el ejército tomé Ciudad Universitaria.

El 2 de octubre de 1968, en la noche, recogi el primer testi-
monio. Las maestras Maria Alicia Martinez Medrano y Mercedes
Olivera regresaron del mitin en Tlatelolco con un shock nervio-
s0. Atin no se enteraban que habian dejado atras a la antropé6loga
Margarita Nolasco quien paso6 toda la noche aterrada buscando
a su hijo. Gritaba piso por piso, corredor tras corredor, puerta
por puerta del edificio Nuevo Ledn: “{Carloooos...! jCarloooos...!
iCarlo0000s...! {Carlitooos!”

El 3 de octubre, a las siete de la manana, después de amaman-
tar a Felipe nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza de las Tres Cul-
turas, cubierta por una especie de neblina. ;O eran cenizas? Dos
tanques de guerra hacian guardia frente al edificio Nuevo Ledn.
Ni luz, ni agua, sélo vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en las
zanjas entre los restos prehispanicos, las puertas de los elevadores
perforadas por rafagas de ametralladora, las ventanas estrelladas,
todos los comercios cerrados, los aparadores de la tintoreria, de
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la cafeteria, de la miscelanea hechos aiicos, la papeleria destruida,
las hojas rotas, las huellas de sangre en la escalera y la sangre sin
lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza. Los habitantes
desvelados, perdidos, hacian cola frente a una llave del agua. Un
soldado esperaba a que otro liberara la caseta del teléfono. Lo oi
decir: “Pénme al nifo, no seas mala, quiero oir al nifio, quién sabe
cuantos dias nos tengan aqui”. Nadie barria los escombros, nadie
se movia, la desgracia era finalmente una foto fija. Entre las pie-
dras descubri una corcholata: “Amo el amor”

En el jardin de Santiago Tlatelolco todas las flores pisoteadas
daban lastima.

Desde ese momento empecé a recoger testimonios. Primero el
de Maria Alicia, el de Margarita Nolasco que recuper6 a su hijo,
el de Mercedes Olivera. Las tres buscaron a otros testigos, y luego
consegui el de muchos mas que venian a la casa traidos por Maria
Fernanda Campa, la Chata, mujer de Raul Alvarez Garin.

En la noche solia llamarme Celia, la madre del Bitho: “En el
periddico salié una foto tomada en la carcel y estoy segura que
uno de ellos era mi hijo, mi hijo golpeado bajando una escalera de
la crujia H de Lecumberri. No traia anteojos y para ¢l son de vida
o muerte. ;Como podemos hacerle?”

Diez dias después de la masacre, el 12 de octubre, fecha de la
inauguracion de las Olimpiadas, el editorialista José Alvarado pu-
blic6 en Siempre!:

Habia belleza y luz en las almas de los muchachos muertos.
Querian hacer de México morada de justicia y verdad: la liber-
tad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un pais
libre de la miseria y del engafo.

Y ahora son fisiologias interrumpidas dentro de pieles ul-
trajadas.

Algtn dia habra una ldmpara votiva en memoria de todos
ellos.
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Abrazar a Felipe, mi niflo casi recién nacido, contrarrestaba con
el horror de la muerte y las desapariciones, los relatos de carcel, la
angustia de los padres de familia. A cada regreso me precipitaba
sobre él para sacarlo de su cuna y apretarlo, mecerlo, troquelarlo
como una medalla sobre mi pecho: “4Qué traes con ese nifno?”,
decia Guillermo, pero él también lo sacaba de la cuna y lo miraba
de cerca.

Guillermo Haro habia hecho amistad con el doctor Eli de
Gortari a través de la coleccion de libros Problemas Cientificos y
Filoséficos que ambos dirigian. Eli de Gortari cay6 preso al lado
de otros maestros que apoyaban a los estudiantes. Guillermo ya
conocia Lecumberri porque en 1959, como miembro de El Co-
legio Nacional, recogi6 en la crujia H el retrato de Alfonso Reyes
pintado por Siqueiros, encarcelado por orden de Lopez Mateos.
También conocia yo Lecumberri desde 1959. El unico problema
era dejar a salvo a Felipe, porque a los bebés, las “monas” o cela-
doras los maltratan al desvestirlos para ver si no llevan droga en
su pafial. Decidimos encargarlo unas dos, tres o cuatro horas al
cuidado de Yolanda Haro, esposa de Ignacio, hermano menor de
Guillermo.

De joven, Guillermo habia repartido la revista Combate, que
dirigifa Narciso Bassols con José Revueltas, su gran amigo, aunque
ya se veian poco. Al ir a ver a Eli de Gortari, pasamos a visitarlo al
Poligono. Guillermo viaj6 al observatorio de Biurakan en Arme-
nia, y segui yendo sola a Lecumberri con cierta regularidad. Siem-
pre me apuntaba en la lista de Gilberto Guevara Niebla porque su
familia en Sinaloa no podia visitarlo. Cada preso tenia derecho a
cinco “visitas” y la boleta del lider tenia libres el 3, el 4, el 5. Cuan-
do Gilberto hizo huelga de hambre, a partir del 10 de diciembre
de 1970, su piel se volvio verde como las cascaras de limén que
iban acumuldndose encima de la mamposteria de dos literas en
una celda vacia. Lo senti especialmente afectado. “jLibertad presos
politicos! jLibertad presos politicos!”
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El domingo 1° de enero de 1970, los presos del orden comtn,
como una horda salvaje, entraron con sus tubos, sus varillas, sus
palos de escoba a la crujia H, a golpear y a saquear a los presos
politicos. Ya habia salido de la cércel “la visita”, pero algunos fami-
liares alcanzaron a oir los gritos. “jAhora si que se los va a llevar la
chingada a estos intelectuales!” Robaron sus maquinas de escribir,
sus libros, sus archivos, sus colchonetas, sus almohadas, su jabon
y su cepillo de dientes, sabanas y cobijas, se llevaron sus sartenes y
parrillas, rompieron radios, relojes, sillas y mesas dificiles de con-
seguir (porque en la carcel todo es imposible y todo gira en torno
al dinero), y los agredieron fisicamente durante mas de cuarenta
minutos con la anuencia de los carceleros. El pobre patrimonio de
cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. En la cru-
jia C, donde estaba la mayoria de los 115 presos politicos, en la M,
en la N, la destruccion fue total. “jA acabar con los libros de los
intelectuales de la M!” Quemaron los escasos volimenes de José
Revueltas, Eli de Gortari, Heberto Castillo, Armando Castillejos.
Segun testigos, el subdirector del penal, Bernardo Palacios Reyes,
abrio la crujia de los drogadictos, la F, los azuzé para que fueran a
asaltar a los “politicos”. Recuerdo la indignacién de don Antonio
Karam, quien habria de publicar un reportaje de denuncia en su
revista La Garrapata.

Al principio, Ratl Alvarez Garin llamaba a sus compafieros:
“Vengan a hablar con Elena’, y nos acomodibamos en su celda.
Unos permanecian de pie, me ofrecian la litera: “Siéntate, siéntate
ta”. Pablo Gémez preparaba el desayuno e invitaba a todos a pro-
bar sus “pinchemil huevos” A las cuatro de la tarde, la salida era
muchisimo mas facil que la entrada a Lecumberri. Tres o cuatro
veces fui con Montserrat Gispert, que todos llamébamos Betty,
por Betty Boop. Nunca le vi a mi compafera ningin parecido
con Betty Boop, pero la quise porque su sonrisa daba valor. Y su
acento espanol. Las espafiolas son bien valientes. Nos formaba-
mos en una larga fila frente a la gran puerta de hierro. “Tienes que
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cambiarte de nombre”, pidié. Ella lo escogia y me lo hacia repetir,
pero a media fila inquirfa nerviosa en voz alta: “Oye, Betty, ;como
dijiste que me llamaba?”

Al regresar ala casa, reconstruia yo lo que me habian dicho los
estudiantes, al lado de Felipe dormido. Le decia: “Dentro de veinte
afios a ti te ird mejor, a ti nunca te va a pasar eso”

A través de los abogados Carmen Merino y Carlos Fernan-
dez del Real, los presos me hacian llegar mensajes, inquietudes, la
peticién de un libro. A través de los abogados también, le envié a
Luis Gonzalez de Alba la fotografia de Pedro Meyer para la por-
tada de su novela Los dias y los afios. El muchacho parado encima
del toldo del automdvil arengando a la gente se parecia a él.

sPor qué tenian que hacerles eso a los estudiantes? ;Por qué
vejarlos? ;Por qué desnudarlos? ;Por qué encarcelarlos? ;Por qué
deshacerles la vida? ;Por qué ponerle al joven agronomo Luis To-
mas Cervantes Cabeza de Vaca una pistola en la sien? ;A titulo
de qué o de quién lo torturaron? ;Quiénes se han repuesto de sus
afios de carcel?

Alguna vez Alvaro Mutis me dijo que nadie ni nada podia de-
volverle sus horas de vida en la carcel. Me contd que ahi adentro
conoci6 el México verdadero. Los presos anhelan el mundo exte-
rior, buscan noticias de él: ;No ve usted que los presos tenemos
una generosa cuota de tiempo disponible y con ella una urgencia
terrible de verificar la existencia de ese mundo exterior —de ‘esa
gente de afuera...?” Cabeza de Vaca nunca vio su encarcelamiento
como una desgracia, siempre estuvo dispuesto a sacar lo mejor de
sus dias. Heberto Castillo lefa de dia y de noche. Qué asombro-
so que él, entre los muchachos del 68 y los luchadores maduros
como Armando Castillejos, se mantuviera optimista y sonriera al
abrir la puerta de su celda: “Pésale por favor, qué gusto que hayas
venido”. El que mas me conmovi6 fue Manuel Marcué Pardinas,
director de Problemas Agricolas e Industriales y de la revista Po-
litica, porque se sobreponia a sus ataques de epilepsia. Nunca se
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quejo; mientras que otros caian en el “carcelazo’, él le daba vueltas
a paso redoblado al Poligono, hasta que el cansancio lo llevara a
tirarse en su litera. Alvaro Mutis alguna vez me escribié en una de
sus cartas: “El carcelazo es un terrible estado de animo. Es cuando
se le cae a uno encima la carcel con todos sus muros, rejas, presosy
miserias. Es como cuando se hunde uno en el agua y busca deses-
perado salir a la superficie para respirar, todos los sentidos, todas
las fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se hace cada dia
mas imposible y extrafio... jsalir!”

Visitar a los estudiantes en la cércel preventiva fue una leccion.
También fue una inversién de vida y de tiempo. La Chata Maria
Fernanda Campa recuerda: “Pasé mi juventud en ir y venir de la
carcel de Lecumberri a la de Santa Marta Acatitla. En Lecumberri
vefa a Raul (Alvarez Garin), en Santa Marta Acatitla a mi pap4
(Valentin Campa)”.

Manuela Garin de Alvarez, madre de Raul, jamds imaginé que
su hijo pudiera caer preso. Sabia que Raul pertenecia al Consejo
Nacional de Huelga, porque asi era él, aguerrido y defensor de las
causas justas. Su espiritu de pelea se manifest6 desde que era nifo.
Tania, su hermana, era mds ddcil, obedecia, pero Raul queria una
explicacion para cada una de las 6rdenes que le daban sus padres.
Manuela, matematica, intentaba domar su rebeldia. Sin embargo,
de ahi a convertirse en un preso habia un largo trecho que Raul
cruzé en unos segundos.

El 2 de octubre a Manuela la llamé su marido, también de nom-
bre Raul: “No salgas porque esto estd horrible. El ejército tomo la
plaza”. Esa misma noche, su hijo Raul desaparecio y a partir de ese
momento Manuela fue con Raul padre a ver al procurador, que no
los recibié. Entonces, el matrimonio Alvarez Garin sacé desple-
gados durante mas de un mes en El Dia. “Han pasado cinco dias
y no sabemos nada de nuestro hijo Ratl Alvarez Garin” Manuela
recogia todos los murmullos: que a los muchachos los han visto
en Santa Marta Acatitla; que estan en el Campo Militar ndmero 1;
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que se los han llevado fuera de la ciudad; que a X lo mataron; que
Z pudo huir; que los padres de Y se encerraron en su terror y no
le abren a nadie.

Cuando Manuela por fin logré verlo en su celda en Lecumbe-
rri, no hubo ldgrimas ni lamentaciones. Raul, muy serio, la saludé
con una frase que cuarenta ainos después no olvida: “Mama, hay
muchos muchachos que no tienen quien los defienda, hay que
buscarles un abogado..” También le advirtié: “Mama, por favor,
no vayas a traer nada que esté prohibido, para no tener que pe-
dirles nunca nada a estos carceleros”. Su insistencia rayaba en la
angustia: “Nunca les vayas a pedir nada a ellos ni a los del gobier-
no”. Raul Alvarez aprendié de Manuela que “si uno esté haciendo
lo que le dicta su conciencia, ;por qué tienes que agachar la cabeza
delante de un tipo que se porta de una manera injusta y canalla?”

Traeme una cazuela grande para cocinar para varios” fue lo
unico que Raul si pidi6, y Manuela tuvo que sacar el permiso en la
direccion del penal y le dijo al militar que lo autorizé: “A usted le
consta que la carcel de estos muchachos es una injusticia”

En el 68 los muchachos creian en sus lideres, se identificaban
con ellos. Todos eran comparieros, camaradas, pero Radl era su
lider. “Hay que saber ser lider, usar ese poder como herramienta,
no como arma’, dice Manuelita.

La lucha de los jévenes no fue improvisada, no nacié de un dia
para otro, explica la Chata Campa: “Cuando lleg6 el 68, veniamos
de un movimiento estudiantil triunfante, cada vez mejor organi-
zado, cada vez mas fuerte. Se logré una capacidad de lucha que,
hoy en dia, la gente mayor, digamos los viejos o los no tan jévenes,
califican de excepcional”.

Ahora, muchos dicen que anduvieron en el 68 y lo repiten
como si ésa fuera su tarjeta de identidad. Muchos también aclaran:
“A mi me pas6 algo mucho peor de lo que usted cuenta en su libro.
sPor qué no me entrevist6?”

Entrevistar a los jovenes que estaban en libertad resulto dificil.
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“Yo le cuento pero no vaya a poner mi nombre.” Nadie queria ha-
blar. Tenian miedo de regresar al Campo Militar numero 1, miedo
a la persecucién, miedo al ejército y a la policia, miedo a volver a
vivir la noche de Tlatelolco.

El 2 de octubre —continta la Chata- no fue un dia, una noche,
unas horas. El 2 de octubre se extendié mas alla de lo imagi-
nable. Los presos politicos lo saben muy bien; su sed de justi-
cia los llevo a permanecer varios afios en la carcel, después en
el exilio, algunos prefirieron morir como Leobardo, el Cuec,
quien se suicido al salir de Lecumberri.

Sin duda alguna, fue una lucha con un costo altisimo. Quie-
nes murieron esa noche jamas regresaran y tenemos una deu-
da muy grande con ellos, porque los de esa generacion tienen
su palomita. Se iniciaron en la discusion politica nacional con
una inmensa desventaja y a la larga resultaron vencedores. El
2 de octubre y las marchas, hace cuarenta y cuatro afos, sirven
para darles calor a todas las luchas actuales, las que nadie pela.

Maria Fernanda Campa es la primera doctora en geologia de la
UNAM. No lo presume. Su trayectoria envidiable esta a la luz de to-
dos. Tampoco presume su capacidad de lucha, su formacién politi-
ca, su denuncia de la corrupcion de Pemex, afio tras afio, el horror
que le produce la forma en que se ha explotado nuestro patrimonio.
Ningtn dirigente de Pemex se salva; nuestro petrdleo ha sido el bo-
tin de politicos que han traicionado a México. La Chata, ingeniera,
sabe mds que muchos tedricos pero jamds habla en forma altanera
o despectiva. Manuela Alvarez Garin est4 orgullosa de haber sido su
suegra, aunque la palabra suegra dificilmente puede aplicarsele a ella
porque es mas calida que un rayo de sol a medio dia. Manuela consi-
dera ala Chata una hija esclarecida y patriota, por mas que la palabra
“patriota” pueda haberse desgastado, pero en estas dos mujeres decir
“patriota” es tomar a México en brazos y acunarlo como a un hijo.
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Personalmente no tenfa (ni tengo) ninguna formacioén poli-
tica. Si acaso, diez afos antes del 68 visité en Lecumberri a los
ferrocarrileros presos: el carpintero Alberto Lumbreras, Dionisio
Encinas, Demetrio Vallejo, siempre en una celda de castigo, Mi-
guel Aroche Parra, Filomeno Mata Alatorre, ya muy grande, y un
primo de Esther Zuno de Echeverria, cuyo esposo seria presidente
de la Republica. El grabador Alberto Beltran me hizo conocer el
México de las barriadas, los comedores populares en los que la
atraccion es la sopa de médula y el vals “Sobre las olas” del ci-
lindrero de la esquina. Entrar al otro México fue un aprendizaje
lento y profundo; descubri otras formas vitales, “otro modo de ser
humano y libre”, como diria Rosario Castellanos; acorté distancias
y supe cudntas sorpresas se dan en la relaciéon con seres humanos
inesperados. Espero no haberles fallado, aunque sé que muchas
veces me he fallado a mi misma.

Manuela Alvarez Garin es una mujer bella y fuerte que a sus
noventa y ocho sonrie con facilidad. “;Estas bien?” “;Tienes para
tu transporte?” (abre su bolsa). “4Como te viniste?” La Madre Co-
raje de Brecht se queda corta. “Cuidate mucho” Se da cuenta de
que yo soy de las incautas que creen que todo el mundo es bueno,
todos lo quieren a uno, todo es facil y todo va a salir bien. Mientras
que, en la cdrcel, los presos politicos cargan el dia, yo lo atravieso.
sYa se hizo de noche? Ni cuenta me di; Manuela, si. Tampoco sa-
bia yo del egoismo y la indiferencia de las “autoridades’, el “Sefior
Misterio”, como llaman los presos mas pobres al Ministerio Publi-
co, ni imaginaba el peligro o el miedo. Manuela si, porque Manue-
la viene de regreso de todos los peligros al igual que la Chata, su
nuera, cuyo padre, Valentin Campa, pasé mds tiempo en la carcel
que en libertad, igual que José Revueltas.

Cuando Raul sali6 exilado a Pert después de dos afios y ocho
meses de carcel, el juez le dijo a Manuela:

—La felicito sefiora porque su hijo es una persona integra, co-
rrecta.
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—Si, porque su lucha es justa y no tenemos por qué agachar la
cabeza.

“Qué sera de nosotros los mexicanos que tenemos esa vieja
costumbre de agacharnos? ;Por qué ante una injusticia preferimos
callarnos? He visto a tantos alejarse del lugar de un accidente que
un dia le pregunté a una seilora y me respondié: ;Qué no sabe que a
usted pueden culparla?’ ;Por qué pedirle uno perdén a una gente
que te esta tratando injustamente?”, inquiria Manuela encendida
por la indignacion.

A pesar del peligro, los estudiantes de 1968 decidieron alzar la
voz. Monsiviis senala que en ese aio comenzo6 la defensa de los
derechos humanos en nuestro pais.

“Durante aios no nos permitieron movilizarnos al Zdcalo. Era
un ambiente de represion canija, incluso habia mas y mas presos
y luego pasamos a la guerra sucia con los desaparecidos y con las
guerrillas de los muchachos desesperados. Fueron anos dificiles
en los que empezamos en condiciones muy desfavorables a luchar
por la verdad y la justicia de lo que habia sucedido el 2 de octubre’,
recuerda la Chata.

La Chata también recuerda que el Palacio Negro de Lecum-
berri no se parecia en nada a Santa Marta Acatitla, copiada de las
carceles estadounidenses, en las que esperaron su libertad Valen-
tin Campa y Demetrio Vallejo. En Lecumberri, cada crujia tenia
un mayor, un preso con autoridad (Alvaro Mutis, por ejemplo, fue
mayor) e, incluso en la cércel, los jovenes hicieron valer sus dere-
chos. “Somos presos politicos, no delincuentes.” Durante dos aflos
y ocho meses no dejaron de luchar por mejorar las condiciones de
vida de los presos y por responder a sus necesidades.

Dos churreros cayeron en Lecumberri porque el 2 de octubre
a las cinco de la tarde, al ver una multitud frente al edificio Nuevo
Ledn, pensaron que podrian vender todos sus churros. Una vez
encerrados, como no sabian leer y escribir, firmaron con una equis

cuanto papel les pusieron en frente. Los estudiantes preguntaban:
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%Y ta, por qué estds aqui?” Asi sacaron en libertad a varios ino-
centes.

Lecumberri resguarda sus consignas, los “carcelazos” que se-
guramente experimentaron, su espiritu libertario, su capacidad de
combate que aflor¢ hasta el ultimo dia de su injusta condena.

De la masacre del 2 de octubre queda un recuerdo amargo.
iQué poca cosa, qué inferior se habra sentido el presidente de Mé-
xico ante la voz de los estudiantes, para acallarla con las armas! Los
jovenes no tenfan mas armas que su juventud. (Revueltas siempre
fue joven.) Sélo a balazos aniquilé Diaz Ordaz las peticiones que
no podia atender. ;Cémo habran herido las consignas del cNH al
gobierno, que les respondi6 con rafagas de plomo!

Castigaron a los muchachos, pero ;quién castigé a Diaz Or-
daz? Ratl Alvarez Garin y su inseparable Félix Lucio Hernandez
Gamundi, Daniel Molina, Javier el Giiero y muchos otros lo enjui-
ciaron, y consiguieron que a Luis Echeverria, secretario de Gober-
nacioén en 68, le dieran su casa como carcel. Al arresto domicilia-
rio en San Jerénimo acudieron Rosario Ibarra de Piedra y Jesusa
Rodriguez, que aventaron cubetazos de pintura roja en contra de
su puerta de madera. Seguramente muchas madres, como Manue-
la, estdin mds tranquilas porque la masacre no es una hoja arran-
cada de la historia del pais: “Lo que va a quedarse para siempre en
la historia es que el 2 de octubre fue un genocidio. Si Luis Eche-
verria cometié un genocidio, debe responder por ese genocidio;
lo mismo que los demas”, dice Manuela, con esa seguridad que la
agiganta y la hace admirable.

La Chata recuerda que antes del 2 de octubre, los estudiantes
vivian embriagados por el gusto de hacerse ver y escuchar: “Se
confiscaron todos los camiones del Politécnico. Entraban miles de
pesos en los botes de Mobil Oil en los que recogiamos el dinero
que nos daban en la calle. Ademas de la boteada, estaibamos or-
ganizados y muchos haciamos happenings en las esquinas de las
calles, en los mercados. Repartiamos volantes que imprimiamos
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toda la noche en Ciudad Universitaria o en el Poli. Nos reuniamos
durante horas a concertar las proximas acciones decididas por el
Consejo Nacional de Huelga”

La ciudad de México, que siempre tiene olvidados a sus jove-
nes y los llama haraganes, buenos para nada, revoltosos, mitote-
ros, fue tomada por los estudiantes. “Tomar la calle”, jqué grito de
alegria! Los poderosos ignoraron su capacidad de convocatoria.
Los muchachos pedian que las autoridades del pais escucharan sus
peticiones y entablaran un didlogo, querian “hacer patria”

1968 es significativo porque en el mundo entero hubo mani-
festaciones a favor de la defensa de los derechos humanos, en con-
tra de la opresion y en Francia, en Japon, en Checoslovaquia los
jovenes se levantaron para decir que no aceptaban el mundo que
les habian heredado sus padres y que no seguirian las reglas del
pasado, no irfan a Vietnam, exigian paz y amor, flores amarillas y
cabellos largos, la “V” de la victoria y las canciones de Joan Baez
en contra de la condena de Sacco y Vanzetti. Para los estudian-
tes mexicanos, el 68 fue mucho mas lejos que cualquier consigna.
Quienes estuvieron en la Plaza de las Tres Culturas recuerdan el 2
de octubre como un parteaguas. “Esto lo veiamos en la television,
jamas creimos que nos sucederia a nosotros” Nunca imaginaron
que sus compaifieros moririan en la Plaza de las Tres Culturas ni
que el ejército mexicano los vejaria, los desnudaria, les cortaria el
pelo a bayonetazos.

Para desgracia del pais, las autoridades son expertas en escon-
derlaverdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer trampa, mentir,
y nunca sabremos cudntos murieron. Algunos jovenes quisieron
ponerse en los zapatos de los soldados y alegar que ellos sélo obe-
decian dérdenes, para eso los entrenan, pero ;quién se puso en los
zapatos de los muertos? ;Quiénes eran los duefios de los zapatos
que quedaron tirados en la plaza, los de mujer, los de hombre, los
de nino? ;Quién podria tomar el lugar de los familiares angustia-
dos por saber de sus hijos, esposos, hermanos? Les arrebataron la
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vida a muchos. “Los jovenes pagaron con sangre su sed de justicia,
pero ;por qué tiene que ser tan cara, si protestar y denunciar es un
derecho de toda la humanidad?”, alega Manuela Garin.

El 2 de octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero también
conciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes del edificio
Nuevo Leén en Tlatelolco se solidarizaron con los muchachos y
los escondieron o los sacaron de sus departamentos al amanecer
después de haberlos cuidado toda la noche.

;Dénde quedo la paloma de la paz? La imagen de México,
ensangrentada, llegé hasta Nueva Delhi y alld la vio Octavio Paz,
quien escribi6é mientras renunciaba a ser nuestro embajador: “Ante
la indignacion del mundo entero, los jévenes fueron asesinados.
En muchos paises del mundo hubo movimientos estudiantiles, el
unico que termind con una masacre fue el mexicano”

;Como podia ser moderno y justo y ejemplar el pais (que Gpo
queria presentar al extranjero el 12 de octubre, dia de la inaugura-
cién de las Olimpiadas) si acribill6 a sus estudiantes?

Cuarenta y cuatro afios mas tarde, el 11 de mayo de 2012, surgi6 un
movimiento que tomod por sorpresa a nuestro pais con su espon-
taneidad y su frescura: #Yosoy132, y la ciudad de México sacudid
sus telarafias y su desesperacion y todos respiramos mejor. Nacio
“una pequena republica estudiantil”, como lo dice Carlos Acuila.
Durante esos cuarenta y cuatro afios, ;qué habia pasado en el
pais? Después de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria impuso
a De la Madrid, quien a su vez impuso a Salinas de Gortari por
encima del verdadero ganador, Cuauhtémoc Cérdenas. Seis afios
mas tarde, su candidato, Luis Donaldo Colosio, fue asesinado en
Tijuana el 23 de marzo de 1994, en Lomas Taurinas, Tijuana, y este
crimen propicio el ascenso al poder de Ernesto Zedillo, quien a su
vez le entreg6 la banda presidencial a Vicente Fox, del pAN (par-
tido de oposicién), que defraudé a los mexicanos como habria de
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hacerlo su sucesor Felipe Calderén. (Una joven estudiante del #Yo
soy 132 refuté a la candidata del PN, Josefina Vazquez Mota, y le
dijo que cuando ella hablaba de estabilidad econdmica, tenia que
recordar que “vivimos en un pais con 52 millones de pobres y 7
millones de nuevos pobres en este sexenio: 11 millones en pobreza
extrema”.)

Durante estos cuarenta y cuatro aflos, surgié una ciudadania
nueva, alerta, critica y desencantada, cuyo punto de referencia era
la masacre del 2 de octubre de 1968. Varios jovenes se convirtieron
en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes canjearon la
pluma por el fusil y se refugiaron con sus seguidores en la sierra
de Guerrero. (Habria que recordar la mejor novela de Carlos Mon-
temayor: Guerra en el paraiso.) El gobierno persiguid a los contes-
tatarios y conocieron la tortura. A dofla Rosario Ibarra de Piedra
le “desaparecieron” a su hijo Jesus, e inicié el movimiento Eureka
con otras madres que gritaban: “;Vivos los llevaron, vivos los que-
remos!” Los desaparecidos mexicanos eran ain mas invisibles que
los argentinos, porque México habia sido el refugio de todos los
perseguidos politicos de Chile, de Argentina, de Uruguay, de Gua-
temala: ;como podia entonces encerrar a sus opositores? El gobier-
no negaba que hubiera tortura, “separos” y carceles clandestinas.

La censura acallé no s6lo la masacre del 2 de octubre, sino la
responsabilidad de ingenieros y arquitectos cuyos edificios gu-
bernamentales, hospitales y maternidades fueron los primeros en
desmoronarse a la hora del terremoto de 1985, asi como el esta-
llido de gas de San Juanico que provocé la muerte de 600 perso-
nas y hospitalizé a mas de 2500, entre niflos, mujeres y ancianos.
Las denuncias se silenciaron con la advertencia de la vuelta a la
normalidad: “Esta usted denigrando la imagen de México” fue la
forma de silenciar cualquier protesta, cualquier aclaracion.

Sélo hasta el advenimiento de Cuauhtémoc Cardenas como
jefe de Gobierno comenzd a hablarse en publico del 2 de octu-
bre de 1968, porque él mando izar la bandera del Zécalo a media
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asta. Antes, en la Secretaria de Educacién Publica a Mariana
Yampolsky, directora de Publicaciones, le llamaron la atencién
porque hicimos juntas un libro en el que aparecia el asesinato de
los estudiantes el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.

El 1° de enero de 1994 se levantaron en armas los nuevos za-
patistas al lado de su portavoz, el subcomandante Marcos, quien
desde el fondo de la selva chiapaneca escribi6 uno de los textos mas
bellos que puedan leerse en México: “sDe qué nos van a perdonar?”

La guerra contra el trafico de drogas puede resumirse en los
encabezados de los periddicos: “Cadaver colgado de un puente en

» «

Monterrey”, “Adolescente muere por tiroteo en Iztapalapa’, “Tiran
en carretera restos humanos dentro de bolsas’, “72 indocumenta-
dos muertos en Tamaulipas”; las decapitaciones se dispararon a
partir de 2006 por la guerra entre carteles: “Tres cuerpos arrojados
a una barranca’, “La guerra contra el narcotrafico ya llega a 831

» «

municipios’,

» «

Ejecutado delante de sus hijos”, “Ciudad Juarez, la
ciudad mas violenta del mundo”, “Veinte balaceras en Nuevo Ledn

» <«

y Tamaulipas”, “Enfrentamientos en Saltillo dejan un saldo de 4

»

muertos’, “Narcomantas aparecen a hora pico en Nuevo Ledn’,
“La guerra contra el narcotréfico suma 60420 muertos”; cadaveres
mutilados la cabeza cubierta por una bolsa de plastico, la boca
tapada con cinta adhesiva, tiros en la nuca, tiros en las sienes, des-
cabezados, ultrajados; Maria de la Luz Davila, la madre de los dos
estudiantes de dieciséis y diecisiete afios asesinados en Juarez que
se levanto a decirle a Calder6n que no era bienvenido en Chihua-
hua el 12 de febrero de 2010; Marisela Escobedo, otra madre asesi-
nada frente al Palacio Nacional de Chihuahua, el 17 de diciembre
de 2010, cuando pedia la condena del asesino de su hija: ése es el
saldo de la guerra de Calderdén en contra del narcotrafico.

Segun la revista Time, los carteles se llevan de 30 a 40 mil mi-
llones de dolares al mes. También de los depdsitos de Pemex, los
carteles han desviado a su favor mas de mil millones de délares. Y
no se diga los ddlares de los migrantes secuestrados.

26



“Nadie puede competir contra el dinero.”

Cuando ya llevabamos en el pais mas de 60 mil muertos por
esta guerra y mas de cien periodistas asesinados (México, el pais
mas peligroso para ejercer el periodismo segun Human’s Rights
Watch y Amnesty International), cuando mds de 400 mujeres ha-
bian sido asesinadas en Ciudad Juarez, Chihuahua, surgié el mo-
vimiento #Yo soy 132, que cambio las reglas del juego. Levanto su
voz en contra de un régimen de mentira y traicién y sus porras
limpiaron la atmdsfera cargada de sangre. Gracias a ellos, México
volvid a recuperar una facultad que ha hecho una falta enorme: la
indignacion.

Ya en 2006, el candidato de la izquierda Andrés Manuel Lopez
Obrador qued6 a un 0.56% de ganar las elecciones, y muchos vi-
vieron en el Zdcalo durante cincuenta dias en tiendas de campana.
Jesusa Rodriguez, la notable actriz y animadora del plantén, nos
hizo leer a Thoreau, quien lanz¢ a la vida publica la consigna de
la desobediencia civil, asi como Jesusa habria de lanzar la de la
Resistencia Creativa. Conocia yo Walden, la vida en los bosques,
pero no La desobediencia civil, un texto esencial para la resistencia
pacifica de movimientos como el de “Yo soy 132, que se inicié
con el rechazo al candidato del pri, Enrique Pena Nieto, quien
pretendi6é imponer sus guaruras y su modo de hacer politica en la
Iberoamericana, una universidad de nifios hijos de papa y “nifias
bien” privilegiadas.

El pago a Televisa de 346.3 millones de pesos para fabricar su
imagen, como le consta a The Guardian, precedi6 la visita de Pefia
Nieto a la Ibero, pero lo que mas llamo la atencién publica es que
los estudiantes le reclamaran al candidato del pr1 lo sucedido el
3 de mayo de 2006 a los vendedores de flores en Atenco, estado
de México, que habian protestado con machetes, palos y piedras
contra la toma de un terreno en que se construiria un nuevo ae-
ropuerto. Ese dia la policia viold a veintiséis mujeres, entre otras
a unas reporteras espanolas que declararon que en ningdn pais
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podria darse un trato tan cruel y degradante como se les dio a
los habitantes de Atenco, al detenerlos en forma arbitraria y vil y
allanar sus moradas pisoteando los derechos de nifios y ancianos.

Un poco antes de morir, Carlos Fuentes declard: “No quiero ni
pensar en lo que puede pasarle al pais si gana Peiia Nieto”, cuando
el candidato priista no pudo dar ni tres titulos de libros leidos a lo
largo de su vida en la Feria del Libro de Guadalajara 2011. Tam-
poco logré responderle a El Pais cuanto costaba el kilo de tortilla,
cuanto un boleto del metro y cudl era el salario minimo en México.

El boleto del metro cuesta 3 pesos, el kilo de tortilla 12 pesos,
el salario minimo es de 62 pesos diarios. Esos datos me los dio
Andrés Manuel Lépez Obrador, que si sabe.

“Gallito mata copete”, “iPresidente, presidente!”, “;Yo amo a
México y no quiero al copetdn, yo lo que quiero es a Lopez Obra-
dor!”, “Pena entiende, el pueblo no te quiere”, “Si hay imposicion,
habra revolucion”, “jFuera el 1rE!”, “No estds solo, no estds solo”
son las consignas que ahora se escuchan en las marchas de apoyo
al gallo de la izquierda, Andrés Manuel Lopez Obrador. Resultan
gigantescas al lado de las del 68 y se multiplican en todo el pais.
Asistimos maravillados a las marchas que hoy como ayer termi-
nan en el Zécalo y comprobamos que los jovenes son muy supe-
riores a sus gobernantes.

“Si se puede! ;Si se puede;j ;Si se puede!” Si, pero ;cuindo?
Tengo ochenta aios y, desde 1968, nunca ha ganado mi candidato.

Hoy los integrantes del #Yosoy132 tienen mds poder de con-
vocatoria que los muchachos del 68. A través de las redes sociales
que jamas tuvieron en 1968, los estudiantes hoy llegan hasta Es-
tados Unidos y Europa, a diferencia de los chavos del 68 que im-
primian volantes en un mimedgrafo que podia escucharse toda la
noche en un pasillo de la Facultad de Filosofia y Letras de Ciudad
Universitaria. Los del 68 tenfan una ventaja: no vivian acosados
por la guerra del narcotrafico, no corrian el riesgo de que los ca-
zaran como conejos a media calle como ahora sucede en toda la
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republica; los padres de familia no imaginaban que de lanoche ala
manana los convertirfan en victimas, como al hijo del poeta Javier
Sicilia y tantos otros.

“{ELl PRI es el gran obstaculo para la democracia!” “;El prI saca
ventaja de la pobreza y la ignorancia de la gente y compra votos!”
“A través de las dos cadenas de television, el PRI compr6 el voto de
millones” “4Quién les puede creer ahora a Televisa y a TV Azteca?”
En este afio de 2012 regresa el Pri, pero el PAN le hizo al pais en
doce afios el mismo dano (o peor) que el PRI en setenta.

Ojala y a nadie se nos olvide que la lucha es una fiesta y que el

futuro es joven, como diria mi admirado Hermann Bellinghausen.
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PRIMERA PARTE
Ganar la calle

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.
PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.
Mantas en la manifestacion del 13 de agosto de 1968







on muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor

Ocampo, la Reforma, Judrez, Cinco de Mayo, muchachos y
muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestacion con
la misma alegria con que hace apenas unos dias iban a la feria;
jovenes despreocupados que no saben que mafana, dentro de dos
dias, dentro de cuatro, estaran alli hinchdndose bajo la lluvia, des-
pués de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo seran
ellos, ninos-blanco, ninos que todo lo maravillan, niflos para quie-
nes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que el duefo de la barra-
ca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno junto al otro
como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click,
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y
se doblan para atras rozando la cortina de satin rojo.

El duefio de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del
ejército, y les ordend que dispararan, que dieran en el blanco, y alli
estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabier-
tos ante el caién de los fusiles. {Fuego! El relampago verde de una
luz de bengala. jFuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe
impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno
siguiente; la mecanica de la feria era otra; los resortes no eran de
alambre sino de sangre, una sangre lenta y espesa que se enchar-
caba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por toda la
Plaza de las Tres Culturas.

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, nin-

guno lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones caidos
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entre los pies mientras los desnudan para cachearlos, no hay puiie-
tazos sorpresivos, ni macanazos, ni vejaciones, ni vomitos por las
torturas, ni zapatos amontonados; respiran hondo, caminan segu-
ros, pisando fuerte, obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres
Culturas y se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos
o tres metros para que se vean las ruinas prehispdnicas; reanudan
la marcha, son muchos, vienen hacia mi con sus manos que levan-
tan la pancarta, manos anifadas porque la muerte anifia las manos;
todos vienen en filas apretadas, felices, andan felices, palidos, si, y
un poco borroneados, pero felices; ya no hay muros de bayonetas
que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a
través de una cortina de lluvia, o sera de lagrimas, igual a la de
Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay
orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero
si 0igo sus voces, 0igo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas,
como en la manifestacion del silencio, toda la vida oiré esos pa-
sos que avanzan; muchachas de mini con sus jovenes piernas que-
madas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con el suéter
amarrado a la cintura, al cuello; vienen a pie, vienen riendo, son
muchos, vienen con esa loca alegria que se siente al caminar juntos
en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zdcalo, nuestro Zdcalo; aqui
vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiembre; el
padre Jesus Pérez eché a vuelo las campanas de Catedral para reci-
birlos, toda la Plaza de la Constitucion estd iluminada; constelada
con millares de cempazichitl, millares de veladoras; los muchachos
estan en el corazon de una naranja, son el estallido més alto del
fuego de artificio, ;no que México era triste?, yo lo veo alegre, qué
loca alegria; suben por Cinco de Mayo, Judrez, cuantos aplausos, la
Reforma, se les unen trescientas mil personas que nadie acarrea,
Melchor Ocampo, las Lomas, se remontan a la sierra, los bosques,
las montanas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-
co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E. P
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