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LA PATRIA DE LAS MUJERES

Una historia de espias en la Salta de Gliemes



—iEl Sefior castigara a los herejes, Gabriel Mamani! |[Tu
alma turbia de mestizo impenitente se pudrira en el Infierno!
—dijo el Padre Hernando con cavernoso tono biblico. Y le
gritdé unos cuantos insultos a él, a su madre, a las montafas
en donde habia crecido.

El cura queria otro San Francisco y Gabriel tenia que
conseguir hacerlo. E1 Santo que habia tallado y pintado no
sufria lo suficiente, no se sentia, mirandolo, el dolor de las
llagas de Cristo estigmatizando su carne. No habia piedad
alli porque con su alma de indio, Mamani desconocia la
piedad.

“Nada peor que un mestizo”, solia decir Fray Hernando,
el parroco de la iglesia de San Francisco. Los indios podian
rescatarse, sus almas eran turbias pero inocentes y, bien
guiadas, podian ser conducidas a la salvacion. Incluso los que
habian entrado con el coronel Castro a la ciudad, esa chusma
hereje de cuicos que dormian y llenaban de excrementos el
patio del convento, no se iria todita al Infierno. Porque des-
pués de todo guerreaba en el bando del Sefior, y eso contaba.
Ahora: los mestizos eran en su mayoria bastardos sin rescate,
eran el producto de la lujuria, de la ignominiosa tentacion
diabdlica. Un cristiano, un espafol, tal vez un hombre de pro,
de esos que le susurraban a él, aterrados en el confesionario,
sus caidas en el abismo, habia sido arrastrado por una carne
maldita, habia sido obligado a la violencia y al pecado. El
fruto es el mestizo, que ofende los ojos de Dios. Hasta los hijos
de esta tierra, aun nacidos solamente de espanoles, tienen
algo mestizo. Para prueba, bastaba remitirse simplemente a
lo que todos conocian: sublevaciones contra la Junta de Cadiz
como la que en un mes de mayo, cuatro afnos atras, en Buenos
Aires, habia inaugurado el caos en ese virreinato; guerra con-
tra el poder real, blasfemias que terminaban cuestionando
—el Padre Hernando no se enganaba al respecto— a la divina
monarquia y a Espafia. Era la fuerza demoniaca de una tierra
mestiza y Gabriel Mamani, mestizo auténtico, era una afren-
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ta contra la creacion. Pero hasta para él, el infinito amor del
Sefior podria hacer un lugar, aseguraba Fray Hernando, has-
ta Mamani podria salvarse del dolor eterno si escuchaba al
cura, si por fin lograba obedecerlo.

_ Casi siempre, Gabriel le creia y trataba de portarse bien.
El no queria morir y sufrir eternamente. Pero a veces se que-
daba mirando desde el campanario la cadena de cerros verdes,
castafios, los picos con nieve més lejanos, y no le creia ya maés.

Ese era su problema, Gabriel lo sabia: las montanas lo
hacian olvidar la Verdad. El aire de los cerros lo perdia.

—Tallé el Santo con la ventana abierta —se reprochd
mientras se levantaba del catre.

Ya veria qué haria. “Quizas, si me atravesara la palma de
la mano con un clavo podria redimirme y hacer las cosas bien.”
La 1dea lo horrorizé. “Eso es de santo, no es para mi.” De
pronto sinti6 otra vez la mano suave de uno de sus hermanos
mayores, la mano delicada que le habia tomado el brazo para
examinar la lastimadura que lo hacia llorar. “No es nada”,
decia la voz del hermano y él lloraba. “Vamos, si no es nada.”

Era su méas antiguo recuerdo: una voz, una mano. Ten-
dria dos afios o incluso menos. No se acordaba con qué se
habia cortado sin querer, jugando entre las mujeres que coci-
naban. Su madre lo habria curado después, como siempre.

Es que el dolor es asi: no es bueno ni malo. Si ocurre, hay
que tratar de curar. Eso habia aprendido él alla en los cerros.
(,Qué podia hacer?

Cuando la nina Mariana Mercedes Guadalupe Molina
Inhierza se despertd, abri6 la ventana de su cuarto y miré el
patio a través de las rejas. Como todas las mafanas, una vaga
decepcidn la hizo dar la espalda y avanzar hacia el salén. Ahi
estaba la ventana de verdad: bajo el sol del verano, los cerros
verdes y luminosos dibujaban el horizonte.

Vivia en una de las pocas casas de altos de la ciudad de
Salta; desde las ventanas se dominaba el mundo, que era
grande y hermoso. Como siempre, Mariana pensé que esos
cerros la estaban esperando. Aunque ella sabia que una nina
no camina sola por las calles ni se va de la ciudad, y mucho
menos si tiene quince afios y son tiempos de tanto peligro, con
Salta ocupada por las tropas del virrey Abascal y rodeada por
las partidas guerrilleras de Giiemes y Saravia. Sin embargo,
de algin modo, alguna vez, Mariana acudiria a la cita.
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Esa mafiana de febrero, Gabriel Mamani estaba trepado
a una escalera, trabajando en la Virgen de un altar lateral,
cuando vio entrar a la iglesia a Mariana Molina Inhierza se-
guida por una esclava negra. Gabriel estaba concentrado, con
su pincel levantado, a punto de dibujar una sombra curva,
casi imperceptible, en el breve musculo de uno de los brazos
de madera que sostenian al Nifio, cuando vio avanzar a la
adolescente, sus rulos oscuros desordenados bajo la mantilla,
sus ojos negros abiertos y vivos. Y fue tal vez por demasiado
inquietos y curiosos que esos 0jos se movieron como buscando
algo por las paredes altas, blancas y desnudas, y de pronto
encontraron las piernas macizas de Gabriel Mamani, sus
pantorrillas descubiertas, su pantaldén tosco, y subieron por
las caderas apretadas y estrechas, el pecho ancho, hasta lle-
gar al rostro y a los ojos ya fijos en los suyos. Entonces los dos
se quedaron quietos, atrapados, mirandose. El mestizo
Mamani imaginé todo el cuerpo de la nifia solamente obser-
vando su cuello descubierto y sintié que la belleza habia en-
trado a la casa de Dios.

Regresé conmovido al antebrazo de la Virgen que soste-
nia al Nifio y con una delicadeza tinica hizo un casi impercep-
tible trazo méas oscuro en la torneada madera.

—Es sublime —susurré Mariana, que vio de pronto como
el abrazo de la Virgen se volvia sélido y potente. Una madre
sosteniendo a un hijo, pensd. Brazos firmes que rodean y
aguantan. Su madre nunca la habia sostenido asi.

Mariana volvié a mirar al muchacho y descubrié otra vez
que él la estaba observando. Tendria dieciocho afios. Ojos
europeos, castanos. Bigote y barba apenas crecida con reflejos
rubios, en un rostro mucho menos oscuro que el de casi todos
por alli. Muy hermoso y muy diferente: quién era. Los malos
pensamientos se agolpaban y la estremecian mientras no po-
dia ni queria dejar de observar el retazo de piel que asomaba,
velluda, bajo la camisa.

Pero el artesano no es un indio, no es un monje, no es un
senor. {Quién es? “Alguien a quien Dios ama”, decidi6 Maria-
na. Y, sin proponérselo ni darse cuenta, le dedicé su mas
hermosa sonrisa.

Algunos dias después, a la hora de la siesta, en la peque-
fna celda que le habia dado el cura para que trabajara y dur-
miera, Gabriel continuaba viendo la imagen exacta de aquella
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sonrisa mientras se aplicaba sobre el pedazo de madera don-
de trataba de convocar a San Francisco, una vez mas. Los
gruesos postigos estaban cerrados. Es verdad que esa venta-
na no mostraba cerros ni horizonte, sino el antes callado patio
de piedra del convento, ahora transformado en pestilente
cuartel para las tropas realistas del coronel Castro, la van-
guardia del regimiento del general Juan Ramirez, apostado
en Jujuy. Pero a Gabriel le bastaban el cielo, la luz rajante del
dia, el aire manso, para recuperar la tierra en donde habia
crecido. Ahora, con la ventana cerrada y la soldadesca silen-
ciosa por la siesta, el ininterrumpido canto de las chicharras
también lo perturbaba. No habia caso: sélo cuando caminaba
por las calles de la ciudad cobraba conciencia de que su mun-
do estaba lejos. “Soy un mestizo pecador, no sirvo para tallar
santos.” Gabriel vio una vez mas el brillo de la sonrisa de la
nina y suspiré desalentado: nada sufriente, el brillo estaba
ahora en los ojos de San Francisco, sobre la madera. Gabriel
volvié a sentir como se esfumaba en el aire su posibilidad de
salvarse del Infierno.

Mafiana tras mafiana, durante seis dias de febrero de
1814, la nina camind entre las tropas, atravesando junto a su
esclava los pocos metros que separaban su casa de la iglesia
de San Francisco. La guardia que custodiaba la entrada al
convento no tuvo inconveniente en permitir avanzar por la
cuadra a tan piadosa joven. Y en cuanto al tallista mestizo,
aunque su trabajo con la Virgen estaba terminado, se las
arreglé para retocarlo una y otra vez. El Padre Hernando se
preocupd: ese muchacho iba a acabar arruinando una obra
tan bella. Decididamente, esa Virgen era una de sus mejores
tallas. {Pero como le sugeria que la diera por finalizada? La
Unica vez que le habia indicado que utilizara un color mas
claro para aligerar el peso de un manto, Mamani le habia
contestado secamente: “No hable de lo que no sabe, padre”.
Cuando Fray Hernando vio la obra lista call6 todo elogio, pero
pens6é que ese muchacho habia tenido completa razén. No
podia creer, de todos modos, que un bastardo a su servicio se
hubiera atrevido a hablarle asi. Pero si entonces no le cruzé la
cara de una bofetada fue porque ya sabia que nada se obtenia
con pegarle a Gabriel Mamani... Era demasiado talentoso, era
el mejor. Con tal de que su Iglesia no se lo perdiera, el parroco
podia hacer —con limites, desde luego— algunas excepciones.
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Tal vez no habia sido buena idea sacar a Gabriel del
taller que, con autorizacién del abad, le habia armado en la
celda del convento. Desde que el patio se habia convertido en
cuartel, Fray Hernando hacia que colocara las tallas a medio
hacer en los altares, para terminarlas alli. Tenia miedo de
que los cuicos entraran a robar a su celda y se llevaran las
obras para usarlas como lefia. El convento casi no tenia
monjes, no habia ninguna posibilidad de controlar a los ocu-
pantes.

Pero aunque temié que los retoques del artesano arruina-
ran una obra tan bella, lo dejé hacer porque no habia otro
remedio, pero ademas porque le tenia una extrana confianza
en ese aspecto. Era dificil de entender: habia que reconocer
que, pese a lo execrable de su raza y su oscura impenetrabi-
lidad, el muchacho tenia un don que sélo le podia haber dado
Dios. ;Cémo, s1 no, ser capaz de crear tanta belleza? El parro-
co entendia de arte; de muy joven, incluso ya en el convento,
habia intentado aprender a tallar y pintar santos, pero poco
habia conseguido: burlas del Maestro, algunas obras medio-
cres que habian alimentado el fuego antes de terminarse.
“,Como puede ser, Sefor, que alguien que Te ama tanto y
siente con tanta fuerza cuanto desea honrarte no pueda lo-
grar una obra digna de Ti? (Y como puede ser que el mestizo
Mamani, en cambio, Te hable con sus manos?” Porque las
manos de Mamani le hablaban, no cabia duda, aunque su
mente obtusa, burda e iletrada no lo comprendiera. Lo des-
concertaba la facilidad con que esas manos glorificaban algu-
nas verdades y la imposibilidad que demostraban ante otras,
con diabdlica indiferencia. La Virgen y el Nifio, el pesebre que
habia tallado para Navidad, ésas habian sido sus mejores
obras, entre muchas muy hermosas. Y pese a lo facil que era
tallar una sola figura humana, de pie, rezando y dedicando al
cielo sus ardientes llagas, Mamani no podia conseguir un San
Francisco que no pareciera blasfemo. “Otro de los misterios
del Sefior”, resolvi6 una vez mas el Padre Hernando, suspi-
rando, mientras observaba como el mestizo, trepado a su es-
calera, retocaba por enésima vez el manto virginal.

Pero en el mismo instante en que el Padre Hernando
apartaba sus ojos de Gabriel, habiendo resuelto, al menos por
ese dia, que no debia tratar de entender el misterio del mes-
tizo porque era un asunto de Dios, los ojos del artesano se
apartaban del manto y se dirigian a la puerta, sus manos
quedaban quietas, el pincel esperaba en el aire, y en una
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sincronia perfecta entraba a la iglesia la nifia Mariana, la
mirada directamente dirigida a la escalera de siempre. Y en
la misma décima de segundo en que, como si alguien moviera
los hilos, el cura se iba a la sacristia a pensar en otras cosas,
Gabriel lo vio desaparecer y, llevado por un impulso descono-
cido, bajé la escalera. Era la manana del séptimo dia.

La nifia vio el movimiento inesperado y se estremecio.
Algo se quebraba en la escena que se venia repitiendo. Beni-
ta, su esclava negra, la vio sacudirse y pensd, no sin despre-
cio, que el frescor subito del lugar afectaba a la nifia con
escalofrios (seguro que se enfermaria, era débil como todas
las de su raza). A continuacién la olvid6 rapidamente, se arro-
dill6 en una banca, junt6 las manos y cerro los ojos. Le gusta-
ba ir a la iglesia con la amita Mariana: podia quedarse asi,
callada y dejando vagar sus pensamientos, comunicandose
con los sutiles espiritus que la cuidaban desde el nacimiento
y habian viajado con su madre, de la aldea en donde la habian
apresado y luego ya sin ella, hasta esta lejana ciudad, los
santos buenos a los que su mama la habia encomendado cuan-
do nacid, porque la habian acompafnado en la bodega del barco
negrero y la habian salvado de la peste. Ella hablaba con sus
protectores mientras todos creian que rezaba al dios de la
cruz, que sangraba tan pdlido y enfermizo como todos los
blancos. Ese era uno de los pocos momentos buenos en la
vida: nadie la interrumpia para darle 6rdenes y podia divagar
en paz con sus espiritus.

A Mariana también le gustaba ir a la iglesia con Benita:
esa negra tan tonta, tan poco avispada, le era muy util. La
llevaba siempre consigo cuando iba a cumplir las misiones de
espionaje que le encomendaba donia Loreto; era ideal para eso
porque nunca se daba cuenta de nada. Y ahora, en la iglesia,
tampoco. Lo Gnico que hacia era rezar y rezar. Era muy devo-
ta, pobrecita. Eso estaba muy bien. Ella también rezaba, pero
esas mafanas no podia concentrarse mucho. Ahi estaba ese
joven... ;Dios la perdonaria, entenderia que mirarlo era, para
ella, un modo de honrar Su obra? El artesano glorificaba a
Dios con su Virgen y su Nifio, no podia ser alguien malvado;
entonces, /podia haber pecado en mirar a quien creaba tan
cerca del Creador?

Pero esta mafnana el artesano mir6 hacia la puerta de la
sacristia y después, los ojos fijos en la nifia, baj6 de la escale-
ra con la agilidad de un gato. Caminé hacia un altar de la
nave lateral y se dio vuelta otra vez, hacia Mariana, antes de
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desaparecer detras del muro. Ella se qued6 paralizada, el
corazon le latia a toda velocidad. De pronto se dio cuenta de
que estaba dirigiéndose hacia ese oratorio como si la llama-
ran. “Voy a rezar con é1”, alcanzé a decirse vagamente mien-
tras sus pies avanzaban, las manos se le humedecian, todo le
temblaba.

En la penumbra del altar no alcanzé a ver demasiado, ni
a arrodillarse. Unos brazos la tomaron por la cintura y antes
de poder soltar el grito de susto que le nacia, una boca hime-
da, abierta, ahog6 su sobresalto, una lengua suave y caliente
le entré dulcemente. Sin que Mariana entendiera demasiado,
su boca respondié agradecida. La nifia se abandoné a sensa-
ciones tan nuevas, tan maravillosas, que todo pensamiento le
resulté imposible.

Pero mientras la recorrian las manos de Gabriel, por de-
bajo o por encima de la irresistible aunque mansa corriente
en la que su cuerpo se dejaba llevar, con felicidad completa,
por el cuerpo del otro, el pensamiento luchaba furiosamente
por aparecer. Irrumpid, por fin, en su cabeza, y fue una pro-
hibicién feroz que la hizo soltarse, decir jno! sin embargo con
prudencia, con una voz ahogada y ronca. El tallista se apartd
y la mir6 con desazon: él no queria asustarla. Una vez mas se
observaron largamente. En ese instante, exactamente, Ma-
riana Molina Inhierza descubrié que hasta ese momento no
habia sabido quién era, ni qué queria; busco alguna verdad
para aferrarse, quiso acudir a Dios y sintié la delicia que
habia estado en su cuerpo segundos antes. Aterrada, se pre-
guntd si la habrian hechizado, si seria asunto del Demonio
todo ese calor, toda esa urgencia. Pero el Demonio no entraba
a la casa de Dios, y las manos del hombre que la habia tocado
eran las que habian tallado a la Madre del Nifo.

Entonces, desesperada por la incomprension, estallé en
llanto y sali6é precipitadamente del oratorio.
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