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—¡El Señor castigará a los herejes, Gabriel Mamaní! ¡Tu
alma turbia de mestizo impenitente se pudrirá en el Infierno!
—dijo el Padre Hernando con cavernoso tono bíblico. Y le
gritó unos cuantos insultos a él, a su madre, a las montañas
en donde había crecido.

El cura quería otro San Francisco y Gabriel tenía que
conseguir hacerlo. El Santo que había tallado y pintado no
sufría lo suficiente, no se sentía, mirándolo, el dolor de las
llagas de Cristo estigmatizando su carne. No había piedad
allí porque con su alma de indio, Mamaní desconocía la
piedad.

“Nada peor que un mestizo”, solía decir Fray Hernando,
el párroco de la iglesia de San Francisco. Los indios podían
rescatarse, sus almas eran turbias pero inocentes y, bien
guiadas, podían ser conducidas a la salvación. Incluso los que
habían entrado con el coronel Castro a la ciudad, esa chusma
hereje de cuicos que dormían y llenaban de excrementos el
patio del convento, no se iría todita al Infierno. Porque des-
pués de todo guerreaba en el bando del Señor, y eso contaba.
Ahora: los mestizos eran en su mayoría bastardos sin rescate,
eran el producto de la lujuria, de la ignominiosa tentación
diabólica. Un cristiano, un español, tal vez un hombre de pro,
de esos que le susurraban a él, aterrados en el confesionario,
sus caídas en el abismo, había sido arrastrado por una carne
maldita, había sido obligado a la violencia y al pecado. El
fruto es el mestizo, que ofende los ojos de Dios. Hasta los hijos
de esta tierra, aun nacidos solamente de españoles, tienen
algo mestizo. Para prueba, bastaba remitirse simplemente a
lo que todos conocían: sublevaciones contra la Junta de Cádiz
como la que en un mes de mayo, cuatro años atrás, en Buenos
Aires, había inaugurado el caos en ese virreinato; guerra con-
tra el poder real, blasfemias que terminaban cuestionando
—el Padre Hernando no se engañaba al respecto— a la divina
monarquía y a España. Era la fuerza demoníaca de una tierra
mestiza y Gabriel Mamaní, mestizo auténtico, era una afren-
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ta contra la creación. Pero hasta para él, el infinito amor del
Señor podría hacer un lugar, aseguraba Fray Hernando, has-
ta Mamaní podría salvarse del dolor eterno si escuchaba al
cura, si por fin lograba obedecerlo.

Casi siempre, Gabriel le creía y trataba de portarse bien.
Él no quería morir y sufrir eternamente. Pero a veces se que-
daba mirando desde el campanario la cadena de cerros verdes,
castaños, los picos con nieve más lejanos, y no le creía ya más.

Ése era su problema, Gabriel lo sabía: las montañas lo
hacían olvidar la Verdad. El aire de los cerros lo perdía.

—Tallé el Santo con la ventana abierta —se reprochó
mientras se levantaba del catre.

Ya vería qué haría. “Quizás, si me atravesara la palma de
la mano con un clavo podría redimirme y hacer las cosas bien.”
La idea lo horrorizó. “Eso es de santo, no es para mí.” De
pronto sintió otra vez la mano suave de uno de sus hermanos
mayores, la mano delicada que le había tomado el brazo para
examinar la lastimadura que lo hacía llorar. “No es nada”,
decía la voz del hermano y él lloraba. “Vamos, si no es nada.”

Era su más antiguo recuerdo: una voz, una mano. Ten-
dría dos años o incluso menos. No se acordaba con qué se
había cortado sin querer, jugando entre las mujeres que coci-
naban. Su madre lo habría curado después, como siempre.

Es que el dolor es así: no es bueno ni malo. Si ocurre, hay
que tratar de curar. Eso había aprendido él allá en los cerros.
¿Qué podía hacer?

Cuando la niña Mariana Mercedes Guadalupe Molina
Inhierza se despertó, abrió la ventana de su cuarto y miró el
patio a través de las rejas. Como todas las mañanas, una vaga
decepción la hizo dar la espalda y avanzar hacia el salón. Ahí
estaba la ventana de verdad: bajo el sol del verano, los cerros
verdes y luminosos dibujaban el horizonte.

Vivía en una de las pocas casas de altos de la ciudad de
Salta; desde las ventanas se dominaba el mundo, que era
grande y hermoso. Como siempre, Mariana pensó que esos
cerros la estaban esperando. Aunque ella sabía que una niña
no camina sola por las calles ni se va de la ciudad, y mucho
menos si tiene quince años y son tiempos de tanto peligro, con
Salta ocupada por las tropas del virrey Abascal y rodeada por
las partidas guerrilleras de Güemes y Saravia. Sin embargo,
de algún modo, alguna vez, Mariana acudiría a la cita.
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Esa mañana de febrero, Gabriel Mamaní estaba trepado
a una escalera, trabajando en la Virgen de un altar lateral,
cuando vio entrar a la iglesia a Mariana Molina Inhierza se-
guida por una esclava negra. Gabriel estaba concentrado, con
su pincel levantado, a punto de dibujar una sombra curva,
casi imperceptible, en el breve músculo de uno de los brazos
de madera que sostenían al Niño, cuando vio avanzar a la
adolescente, sus rulos oscuros desordenados bajo la mantilla,
sus ojos negros abiertos y vivos. Y  fue tal vez por demasiado
inquietos y curiosos que esos ojos se movieron como buscando
algo por las paredes altas, blancas y desnudas, y de pronto
encontraron las piernas macizas de Gabriel Mamaní, sus
pantorrillas descubiertas, su pantalón tosco, y subieron por
las caderas apretadas y estrechas, el pecho ancho, hasta lle-
gar al rostro y a los ojos ya fijos en los suyos. Entonces los dos
se quedaron quietos, atrapados, mirándose. El mestizo
Mamaní imaginó todo el cuerpo de la niña solamente obser-
vando su cuello descubierto y sintió que la belleza había en-
trado a la casa de Dios.

Regresó conmovido al antebrazo de la Virgen que soste-
nía al Niño y con una delicadeza única hizo un casi impercep-
tible trazo más oscuro en la torneada madera.

—Es sublime —susurró Mariana, que vio de pronto cómo
el abrazo de la Virgen se volvía sólido y potente. Una madre
sosteniendo a un hijo, pensó. Brazos firmes que rodean y
aguantan. Su madre nunca la había sostenido así.

Mariana volvió a mirar al muchacho y descubrió otra vez
que él la estaba observando. Tendría dieciocho años. Ojos
europeos, castaños. Bigote y barba apenas crecida con reflejos
rubios, en un rostro mucho menos oscuro que el de casi todos
por allí. Muy hermoso y muy diferente: quién era. Los malos
pensamientos se agolpaban y la estremecían mientras no po-
día ni quería dejar de observar el retazo de piel que asomaba,
velluda, bajo la camisa.

Pero el artesano no es un indio, no es un monje, no es un
señor. ¿Quién es? “Alguien a quien Dios ama”, decidió Maria-
na. Y, sin proponérselo ni darse cuenta, le dedicó su más
hermosa sonrisa.

Algunos días después, a la hora de la siesta, en la peque-
ña celda que le había dado el cura para que trabajara y dur-
miera, Gabriel continuaba viendo la imagen exacta de aquella
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sonrisa mientras se aplicaba sobre el pedazo de madera don-
de trataba de convocar a San Francisco, una vez más. Los
gruesos postigos estaban cerrados. Es verdad que esa venta-
na no mostraba cerros ni horizonte, sino el antes callado patio
de piedra del convento, ahora transformado en pestilente
cuartel para las tropas realistas del coronel Castro, la van-
guardia del regimiento del general Juan Ramírez, apostado
en Jujuy. Pero a Gabriel le bastaban el cielo, la luz rajante del
día, el aire manso, para recuperar la tierra en donde había
crecido. Ahora, con la ventana cerrada y la soldadesca silen-
ciosa por la siesta, el ininterrumpido canto de las chicharras
también lo perturbaba. No había caso: sólo cuando caminaba
por las calles de la ciudad cobraba conciencia de que su mun-
do estaba lejos. “Soy un mestizo pecador, no sirvo para tallar
santos.” Gabriel vio una vez más el brillo de la sonrisa de la
niña y suspiró desalentado: nada sufriente, el brillo estaba
ahora en los ojos de San Francisco, sobre la madera. Gabriel
volvió a sentir cómo se esfumaba en el aire su posibilidad de
salvarse del Infierno.

Mañana tras mañana, durante seis días de febrero de
1814, la niña caminó entre las tropas, atravesando junto a su
esclava los pocos metros que separaban su casa de la iglesia
de San Francisco. La guardia que custodiaba la entrada al
convento no tuvo inconveniente en permitir avanzar por la
cuadra a tan piadosa joven. Y en cuanto al tallista mestizo,
aunque su trabajo con la Virgen estaba terminado, se las
arregló para retocarlo una y otra vez. El Padre Hernando se
preocupó: ese muchacho iba a acabar arruinando una obra
tan bella. Decididamente, esa Virgen era una de sus mejores
tallas. ¿Pero cómo le sugería que la diera por finalizada? La
única vez que le había indicado que utilizara un color más
claro para aligerar el peso de un manto, Mamaní le había
contestado secamente: “No hable de lo que no sabe, padre”.
Cuando Fray Hernando vio la obra lista calló todo elogio, pero
pensó que ese muchacho había tenido completa razón. No
podía creer, de todos modos, que un bastardo a su servicio se
hubiera atrevido a hablarle así. Pero si entonces no le cruzó la
cara de una bofetada fue porque ya sabía que nada se obtenía
con pegarle a Gabriel Mamaní... Era demasiado talentoso, era
el mejor. Con tal de que su Iglesia no se lo perdiera, el párroco
podía hacer —con límites, desde luego— algunas excepciones.
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Tal vez no había sido buena idea sacar a Gabriel del
taller que, con autorización del abad, le había armado en la
celda del convento. Desde que el patio se había convertido en
cuartel, Fray Hernando hacía que colocara las tallas a medio
hacer en los altares, para terminarlas allí. Tenía miedo de
que los cuicos entraran a robar a su celda y se llevaran las
obras para usarlas como leña. El convento casi no tenía
monjes, no había ninguna posibilidad de controlar a los ocu-
pantes.

Pero aunque temió que los retoques del artesano arruina-
ran una obra tan bella, lo dejó hacer porque no había otro
remedio, pero además porque le tenía una extraña confianza
en ese aspecto. Era difícil de entender: había que reconocer
que, pese a lo execrable de su raza y su oscura impenetrabi-
lidad, el muchacho tenía un don que sólo le podía haber dado
Dios. ¿Cómo, si no, ser capaz de crear tanta belleza? El párro-
co entendía de arte; de muy joven, incluso ya en el convento,
había intentado aprender a tallar y pintar santos, pero poco
había conseguido: burlas del Maestro, algunas obras medio-
cres que habían alimentado el fuego antes de terminarse.
“¿Cómo puede ser, Señor, que alguien que Te ama tanto y
siente con tanta fuerza cuánto desea honrarte no pueda lo-
grar una obra digna de Ti? ¿Y cómo puede ser que el mestizo
Mamaní, en cambio, Te hable con sus manos?” Porque las
manos de Mamaní le hablaban, no cabía duda, aunque su
mente obtusa, burda e iletrada no lo comprendiera. Lo des-
concertaba la facilidad con que esas manos glorificaban algu-
nas verdades y la imposibilidad que demostraban ante otras,
con diabólica indiferencia. La Virgen y el Niño, el pesebre que
había tallado para Navidad, ésas habían sido sus mejores
obras, entre muchas muy hermosas. Y pese a lo fácil que era
tallar una sola figura humana, de pie, rezando y dedicando al
cielo sus ardientes llagas, Mamaní no podía conseguir un San
Francisco que no pareciera blasfemo. “Otro de los misterios
del Señor”, resolvió una vez más el Padre Hernando, suspi-
rando, mientras observaba cómo el mestizo, trepado a su es-
calera, retocaba por enésima vez el manto virginal.

Pero en el mismo instante en que el Padre Hernando
apartaba sus ojos de Gabriel, habiendo resuelto, al menos por
ese día, que no debía tratar de entender el misterio del mes-
tizo porque era un asunto de Dios, los ojos del artesano se
apartaban del manto y se dirigían a la puerta, sus manos
quedaban quietas, el pincel esperaba en el aire, y en una
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sincronía perfecta entraba a la iglesia la niña Mariana, la
mirada directamente dirigida a la escalera de siempre. Y en
la misma décima de segundo en que, como si alguien  moviera
los hilos, el cura se iba a la sacristía a pensar en otras cosas,
Gabriel lo vio desaparecer y, llevado por un impulso descono-
cido, bajó la escalera. Era la mañana del séptimo día.

La niña vio el movimiento inesperado y se estremeció.
Algo se quebraba en la escena que se venía repitiendo. Beni-
ta, su esclava negra, la vio sacudirse y pensó, no sin despre-
cio, que el frescor súbito del lugar afectaba a la niña con
escalofríos (seguro que se enfermaría, era débil como todas
las de su raza). A continuación la olvidó rápidamente, se arro-
dilló en una banca, juntó las manos y cerró los ojos. Le gusta-
ba ir a la iglesia con la amita Mariana: podía quedarse así,
callada y dejando vagar sus pensamientos, comunicándose
con los sutiles espíritus que la cuidaban desde el nacimiento
y habían viajado con su madre, de la aldea en donde la habían
apresado y luego ya sin ella, hasta esta lejana ciudad, los
santos buenos a los que su mamá la había encomendado cuan-
do nació, porque la habían acompañado en la bodega del barco
negrero y la habían salvado de la peste. Ella hablaba con sus
protectores mientras todos creían que rezaba al dios de la
cruz, que sangraba tan pálido y enfermizo como todos los
blancos. Ése era uno de los pocos momentos buenos en la
vida: nadie la interrumpía para darle órdenes y podía divagar
en paz con sus espíritus.

A Mariana también le gustaba ir a la iglesia con Benita:
esa negra tan tonta, tan poco avispada, le era muy útil. La
llevaba siempre consigo cuando iba a cumplir las misiones de
espionaje que le encomendaba doña Loreto; era ideal para eso
porque nunca se daba cuenta de nada. Y ahora, en la iglesia,
tampoco. Lo único que hacía era rezar y rezar. Era muy devo-
ta, pobrecita. Eso estaba muy bien. Ella también rezaba, pero
esas mañanas no podía concentrarse mucho. Ahí estaba ese
joven... ¿Dios la perdonaría, entendería que mirarlo era, para
ella, un modo de honrar Su obra?  El artesano glorificaba a
Dios con su Virgen y su Niño, no podía ser alguien malvado;
entonces, ¿podía haber pecado en mirar a quien creaba tan
cerca del Creador?

Pero esta mañana el artesano miró hacia la puerta de la
sacristía y después, los ojos fijos en la niña, bajó de la escale-
ra con la agilidad de un gato. Caminó hacia un altar de la
nave lateral y se dio vuelta otra vez, hacia Mariana, antes de
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desaparecer detrás del muro. Ella se quedó paralizada, el
corazón le latía a toda velocidad. De pronto se dio cuenta de
que estaba dirigiéndose hacia ese oratorio como si la llama-
ran. “Voy a rezar con él”, alcanzó a decirse vagamente mien-
tras sus pies avanzaban, las manos se le humedecían, todo le
temblaba.

En la penumbra del altar no alcanzó a ver demasiado, ni
a arrodillarse. Unos brazos la tomaron por la cintura y antes
de poder soltar el grito de susto que le nacía, una boca húme-
da, abierta, ahogó su sobresalto, una lengua suave y caliente
le entró dulcemente. Sin que Mariana entendiera demasiado,
su boca respondió agradecida. La niña se abandonó a sensa-
ciones tan nuevas, tan maravillosas, que todo pensamiento le
resultó imposible.

Pero mientras la recorrían las manos de Gabriel, por de-
bajo o por encima de la irresistible aunque mansa corriente
en la que su cuerpo se dejaba llevar, con felicidad completa,
por el cuerpo del otro, el pensamiento luchaba furiosamente
por aparecer. Irrumpió, por fin, en su cabeza, y fue una pro-
hibición feroz que la hizo soltarse, decir ¡no! sin embargo con
prudencia, con una voz ahogada y ronca. El tallista se apartó
y la miró con desazón: él no quería asustarla. Una vez más se
observaron largamente. En ese instante, exactamente, Ma-
riana Molina Inhierza descubrió que hasta ese momento no
había sabido quién era, ni qué quería; buscó alguna verdad
para aferrarse, quiso acudir a Dios y sintió la delicia que
había estado en su cuerpo segundos antes. Aterrada, se pre-
guntó si la habrían hechizado, si sería asunto del Demonio
todo ese calor, toda esa urgencia. Pero el Demonio no entraba
a la casa de Dios, y las manos del hombre que la había tocado
eran las que habían tallado a la Madre del Niño.

Entonces, desesperada por la incomprensión, estalló en
llanto y salió precipitadamente del oratorio.


