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Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria

y cifra en Su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

–Jorge L. Borges

En un libro anterior hablé de “la anomalía kirchnerista”, apenas un 
intento, no sé si afortunado, de explicar/me lo que se había abierto 

en el país en mayo de 2003. Anomalía que buscaba desentrañar la origi-
nalidad que traía una experiencia política capaz de iniciar una etapa de 
renovación como muy pocos, casi ninguno, se había siquiera imaginado  
que fuera todavía posible después de la tremenda crisis de representa- 
ción que tuvo su corolario en el estallido de diciembre de 2001 y en el famo-
so grito de los caceroleros de aquel entonces: “¡Que se vayan todos!”. Yendo 
más allá de continuidades al uso, y sin despreciar ni subestimar, por su-
puesto, las experiencias previas y las genealogías del movimiento popu-
lar, tratando de encontrar lo inédito y lo sorprendente, se me ocurrió que 
la idea de “anomalía” expresaba lo novedoso de esos años de gobiernos  
kirchneristas. ¿Qué decir, entonces, de lo que se inauguró a partir del 
10 de diciembre de 2015? ¿Cómo nombrar la certeza, compartida por 
muchos, del déjà vu que, asumiendo la forma de lo especular, volvió a 
instalar entre los argentinos la certeza de estar viviendo, bajo condiciones 
distintas e imprevistas, una decisiva restauración neoliberal?

Cuando el sorprendente giro político que votó la mayoría de la sociedad 
dejó paso a una avalancha de decisiones y acciones que vinieron a invertir de  
manera radical la etapa kirchnerista, no pude sino pensar en el concep-
to de “repetición”: la puntualidad con la que Argentina se desembaraza  
de sus anomalías (estoy señalando bajo esta palabra a las experiencias de 
matriz democrático populares que, en muy pocas ocasiones, desviaron el 
curso de nuestra historia, aunque haciendo hincapié en la especificidad del 
kirchnerismo muy diferente a las del yrigoyenismo y del primer peronismo 
que, de un modo u otro, fueron preparadas por la acumulación histórica 
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y se prolongaron en el tiempo, cuestión que todavía queda por verse en la 
última de esas caudalosas experiencias políticas) para regresar a viejos y 
nuevos dispositivos de dominación que, asumiendo las diferencias y las 
novedades de cada período, vuelven a reinstalar la cruda hegemonía de los 
grandes grupos de poder económico y mediático. Este libro que el lector 
tiene en sus manos busca desentrañar la complejidad de lo acontecido y lo 
hace rescatando, más allá de los intentos por asimilar todo lo sucedido en 
los últimos años bajo la impronta asfixiante y depredadora de “la corrup-
ción”, una experiencia cuyo sentido y cuyo nombre hoy está siendo bru-
talmente cuestionada por la metamorfosis de la derecha histórica en una 
nueva derecha adaptada a las demandas de la época de la financiarización 
del capitalismo y de la hegemonía de la sociedad telemática productora de 
formas novedosas de subjetivación. Repetición y diferencia, ya que nada 
vuelve bajo las mismas condiciones ni se enfrenta a la misma sociedad sin 
por eso dejar de retomar viejas prácticas y acciones de la derecha neoli-
beral que, como si nada hubiera sucedido en los últimos años, reitera su 
enorme capacidad de producir experiencias miméticas a las vividas, por 
ejemplo, en la década de 1990 o, incluso y más siniestro, con el plan eco-
nómico de Martínez de Hoz durante la dictadura. Será la propia realidad 
de un país siempre complejo y laberíntico la que determinará semejanzas 
y diferencias, la que nos ofrecerá o el espectáculo de una restauración con 
posibilidades de prolongarse en el tiempo o, por el contrario, nos dirá 
hasta qué punto el kirchnerismo dejó marca en la vida y la conciencia de 
la mayoría popular como para cerrarle el paso a esa regresión social, eco-
nómica, política y cultural que hoy lleva el nombre de “macrismo”.

II. ¿Cuánta memoria resiste una sociedad? ¿Es posible hacer la crítica des-
templada y con intenciones arrasadoras del ciclo político que acaba de 
cerrarse dirigiendo la mirada cargada de prejuicio y resentimiento hacia 
el pasado reciente pero al precio del inmediato olvido de ese otro pasado, 
algo más lejano, del cual es hijo el proyecto actual? ¿Es acaso el olvi-
do un recurso para seguir viviendo que nos alivia de nuestras pesadillas? 
¿Puede el discurso político dominante sostenerse en la interrelación de lo 
contingente y lo acontecido o necesita abandonar, por inactual, cualquier 
referencia a lo que ha quedado a nuestras espaldas, en especial a aquellas 
que remiten a prácticas de gobierno socialmente terribles como las que de-
finieron la economía del país hasta el 2003? Preguntas que no puedo dejar 
de hacerme en estos complejos y difíciles días argentinos en los que una 
maquinaria mediática implacable, y en alianza con una contrarrevolución 
neoliberal encabezada por Macri, busca convertir los años kirchneristas 
en un tiempo de corrupción y de fabulación impostora, a la vez que trabaja 
para desvanecer los recuerdos traumáticos que dejaron su marca en el final 
de los noventa y en el estallido del 2001. 
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Se esfuman las imágenes de aquella crisis de finales del siglo xx al mis-
mo tiempo que el día a día se convierte en el núcleo absoluto de vivencias 
y sensaciones que no pueden o no quieren mirarse en el espejo de esa otra 
época en la que tantas cosas se corrompieron en el interior de una vida so-
cial dañada. Quizás el peso de lo traumático, la oscura ofensa que atravie-
sa el alma de muchos compatriotas, el deseo de no mirar hacia atrás para 
no hundirse en la culpa de complicidades diversas, refuerza la tendencia al 
“piadoso” olvido. Es comprensible y justificable que quien ha sufrido un 
daño en su vida intente borrar ese recuerdo angustioso, es cínico e hipó-
crita que quien ha sido responsable de ese daño se dedique a borrar toda 
referencia que lo compromete. Es doloroso y preocupante que los dañados 
se dejen convencer por quienes buscan sustraerse a su responsabilidad po-
lítica, ideológica y económica. 

Olvidar, ese parece ser el reflejo inmediato de una parte significativa de 
la sociedad. Olvidar, una vez más, para desresponzabilizarse, para proyec-
tar todos los males bien lejos en el mismo instante en que, como en otros 
tramos de nuestra historia, buscamos arrojarnos en las aguas purificadoras 
del virtuosismo republicano sin siquiera percibir que terminaríamos por 
precipitarnos en la noche dictatorial o en el vaciamiento de la vida demo-
crática. Olvidar como una estrategia para despojar al kirchnerismo de su 
papel inequívoco y decisivo a la hora de rescatar a un país desmadrado y 
precipitado hacia una carrera autodestructiva impulsada por quienes hoy 
se ofrecen como los salvadores de la patria. Olvidar para distanciarse de 
sus propias opacidades, esa zona gris por la que circula la moral “real”  
de aquellos que se desgarran las vestiduras ante el supuesto vaciamiento de 
la República mientras ocultan la expoliación que realizaron y realizan del 
ahorro de los argentinos regresando a prácticas económicas que solo be-
nefician a las grandes corporaciones. Grageas para limpiar la memoria de 
todo aquello que incomoda la buena conciencia de quienes nunca acabaron 
de abandonar esa tradición prejuiciosa proveniente del antiguo cualunquis-
mo que sus abuelos trajeron de Europa y que hoy asume los rasgos de una 
sorprendente alquimia de liberal conservadurismo y neoprogresismo reac-
cionario que va dibujando la silueta de “la nueva derecha” que decide el 
presente y el futuro inmediato de los argentinos. 

Nada más engañoso que dirigir los peores dardos críticos contra el  
kirchnerismo desde las tribunas de opinión regenteadas desde siempre por 
los dueños del poder y de las riquezas. Se ensañan con el “populismo” del 
gobierno saliente ocultando la responsabilidad de las corporaciones econó-
micas y de muchos de sus agentes políticos y periodísticos en la expoliación 
del país que se está llevando a cabo a un ritmo frenético. Su novedad es que 
ahora la administración y gestión de la República ha quedado en las manos 
de sus “verdaderos y genuinos” dueños. Los CEO de las grandes empresas 
multinacionales han tomado por asalto los ministerios para cerrar el “in-
fame ciclo populista” que osó distribuir más equitativamente el ingreso al 
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mismo tiempo que se ampliaban derechos sociales y civiles como no se hacía 
desde hace décadas. Un revanchismo de viejos reflejos comenzó a desple- 
garse en el interior de una democracia cada día más condicionada. La  
única palabra que se escucha, las únicas imágenes que multiplica a destajo 
la televisión, las frases con título de catástrofe que fijan la agenda desde los 
periódicos matutinos, se relacionan con “la corrupción”, santo y seña de la 
estrategia para liquidar al kirchnerismo y a su memoria. 

Metiéndose capilarmente en la frágil conciencia de la sociedad, el po-
der real busca transformar los doce años de gobierno democrático-popular 
en el relato de una cueva de ladrones dispuestos a saquear las riquezas  
nacionales engañando al pueblo con una fábula de emancipación y distri-
bución. Más allá de las corrupciones verídicas, las que llevan el emblemá-
tico, aunque no el único, nombre de José López (acontecimiento durísimo 
e impresentable que ha sacudido al kirchnerismo –al punto de cuestionar 
su herencia y su continuidad– y en el que me detuve en uno de los capítulos 
de La repetición argentina), lo que busca el macrismo (y su “oposición res-
ponsable”, la que encabezan Sergio Massa y la nueva pitonisa del saqueo 
K, Margarita Stolbizer) no es otra cosa que distraer la atención de la so-
ciedad respecto a la brutal transferencia de ingresos y a la reducción de la 
política a sirvienta de los grandes grupos económico-financieros que hoy 
están produciendo no solo una terrible regresión social sino habilitando, 
una vez más, la apropiación de las riquezas nacionales.

¿Comparar… para qué? Extraña paradoja la que lleva a una amplia 
franja de la clase media a incursionar, otra vez, en el ejercicio de la repe-
tición. Fue la que enloqueció de pánico –en ese alucinante principio de 
siglo– ante la certeza de la caída en el abismo de la indigencia económica 
cuando toda idea de futuro había sido devorada por un presente que pa-
recía prolongarse hasta la realización de lo infausto. Aquella clase media 
que a partir de 2003 inició una sistemática recuperación y que, ahora, 
cuando el tiempo ha hecho su trabajo de limpieza y olvido, critica salvaje-
mente a un gobierno –en especial el de Cristina Kirchner– que implementó 
el giro político-económico que le permitió recuperarse de sus terrores y 
de sus indigencias materiales y “morales”, para abrazar la estrategia de 
quienes volverán a someterla. Extrañas vueltas de la vida que nos ofrece 
el panorama de una sociedad, o al menos de una parte importante de ella, 
que se instala en el fervor de un virtuosismo de nuevo rico que descubrió, 
no sin “inocencia”, que la República estaba en manos de una banda de 
facinerosos dedicada a expoliar los últimos restos de una moral pública 
definitivamente extraviada entre las risotadas demoníacas del populismo 
que goza con sus bóvedas llenas de oro, mientras que no se sonroja con los 
millones y millones que tiene el Presidente y varios de sus funcionarios en 
los paraísos fiscales. Ni se horroriza, claro, con los negociados del dólar 
futuro, las cuantiosas comisiones bancarias emanadas del arreglo con los 
fondos buitres que reinició el ciclo de endeudamiento o la compra de gas 
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a una subsidiaria de la Shell de Chile (país no productor) por el doble del 
valor que el proveniente de Bolivia, empresa de la cual fue gerente y es 
accionista el ministro de energía Aranguren. La doble moral sigue domi-
nando la conciencia de una parte de la sociedad al mismo tiempo que los 
grandes medios se ocupan de blindar y proteger al macrismo. 

No le importa, mientras descubre fascinada y complacida el horroroso 
espectáculo –astutamente pergeñado desde las usinas mediáticas– de la 
corrupción “generalizada y a manos llenas”, entregarse de cuerpo y alma 
a quienes se dedicaron y se dedican, con especial fruición, a desvirgar, 
una y otra vez, su existencia real mientras le dejan la posibilidad de volver 
a sentirse virtuosa. Hoy, cuando la polvareda de la historia se entromete 
entre el pasado aciago y el presente, no le preocupa dejar el recuerdo de lo 
acontecido al trabajo de oscuros eruditos enclaustrados en penumbrosas 
academias que un día nos recordarán las ruindades de una época feliz-
mente superada, cuando ese recuerdo ya no tenga ninguna significación 
ni ponga en peligro ningún poder. Empachada de olvido reparador pre-
fiere volver a escuchar las ofertas salvadoras de quienes, al final del siglo 
pasado, la dejaron en la ruina o simplemente la arrojaron a la indigencia 
material y moral. Elige, porque es libre de hacerlo y porque cree a raja-
tabla en el mito de su autonomía, a los mismos que disfrutaron mientras 
hundían a la Argentina en la penuria económica, social, política, cultural 
e institucional. Regresa, presurosa, al lecho de un amante sádico siempre 
dispuesto para recibirla con los brazos abiertos. ¿Cuánta repetición sopor-
ta un país? ¿Volveremos a ver una película que ya vimos pero con nuevos 
efectos especiales adaptados a esta época? 

¿Es la desmemoria la que permite “el retorno de los dioses dormidos”, 
utilizando libremente la famosa sentencia de Max Weber y adaptándola 
a un síntoma instalado en nuestra sociedad? ¿Es la pérdida de toda refe-
rencialidad histórica la que habilita para que regresen a la escena del pre-
sente los causantes de tanto daño sin que los que lo sufrieron siquiera lo 
perciban? ¿Acaso la experiencia vivida no alcanza para alertar respecto a 
esos retornos disfrazados de novedad? Algo oscuro y viscoso se despliega 
entre los pliegues de una sociedad capaz de lanzarse, una vez más, a la 
peor de las repeticiones, esa misma que terminará por ofrecerle de nuevo 
la brutal experiencia de la bancarrota. El deseo de la repetición anida en 
una subjetividad que sigue viendo la realidad a partir de los paradigmas 
culturales hegemónicos desde los años 1980 y 1990 cuando se inició la 
época neoliberal y que siguen marcando el ritmo del anarcocapitalismo 
financiero; como si lo vivido en el pasado se hubiese convertido en una 
bruma que apenas si nos devuelve figuras borrosas e indiscernibles mien-
tras lo viejo-nuevo regresa para reactualizar su dominio. 

Una subjetividad que no ha querido o no ha podido desprenderse de las 
impregnaciones de un sistema-mundo capaz de imponer, a lo largo y ancho 
del planeta, su lógica y su gramática. Un dispositivo cultural, afianzado en 



14

y por la maquinaria mediática y por la industria del espectáculo, que ejerce 
un tremendo disciplinamiento social fecundando el miedo en la certeza  
de un orden inexorable y eterno del que ya no se podrá escapar pero enmas-
carándolo en el llamado al puro goce individualista propio del ciudadano-
consumidor al que suele apelar la nueva derecha. La economía global de 
mercado se ha ofrecido, y lo sigue haciendo, como el único norte de socie-
dades que ya no aspiran a otra cosa que no sea a permanecer, al costo que 
fuera, en el interior de esas coordenadas que les prometen la felicidad al 
precio de la más absoluta de las cegueras y, claro, de hipotecar el futuro.

Pero, tal vez, lo que se está hipotecando sea una alquimia que une 
los tres tiempos verbales ya que, como escribía Walter Benjamin, cuando 
vuelven a triunfar los dominadores de siempre lo que queda atrapado en 
la amenaza de la repetición y del relato único es la conjunción de pasado-
presente-futuro. El pasado porque la memoria se convierte en un botín de 
guerra de los vencedores que se apropian de todos los bienes culturales 
fijando el sentido de un relato que solo les conviene a ellos; el presente 
porque ejercen su hegemonía apropiándose, una vez más, de las riquezas 
socialmente producidas; el futuro porque queda borrado el sueño justicie-
ro que todas las generaciones guardan y que proyectan hacia adelante. Lo 
que se impone, con la fuerza de una violencia material y simbólica, es un 
modelo de sociedad en el que la textura monocorde de los vencedores de 
ayer y de hoy se ofrece como la forma última de la vida nacional. Ese era 
el cambio que prometía el macrismo y que con ingenuidad rayana en el 
suicidio votó una parte de la sociedad.
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