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PrOLOGO

No me pone feliz que haya otro libro sobre futbol, porque
no me interesa la literatura futbolistica. En cambio si me
alegra que un amigo escriba un libro sobre algo que nos apa-
siona, porque es una forma de conversar con él a la distancia.
Mas all4a de eso, tengo menos de cincuenta afios y hace mas de
cuarenta que el fatbol no me importa. Empezé a no importar-
me cuando mi padre me dijo, en septiembre de 1975, que su
Unica ilusion era que amara el futbol. Yo tenia cuatro afios y
solamente buscaba una cosa en la vida: temas de conversaciéon
con él. Si mi padre hubiera dicho “mi 1lusién es que te gusten
los carros de combate alemanes de la marca Panzer”, hoy mi-
raria documentales sobre la Segunda Guerra para sentirme
cerca de mi padre, que ya ha muerto, prologaria libros bélicos,
y detendria el zapping cada vez que apareciera una pelicula
de guerra.

Pero no fue asi. Solo freno el zapping cuando la panta-
lla del televisor se pone verde y hay una pelota, sin que me
importe la trascendencia del partido. Cuando vivia con mi
padre, lo hacia para que él notara que podia fascinarme un
Madagascar 0 - Costa de Marfil 1. Cuando me fui de casa, lo
hacia por si llamaba para preguntar qué estaba haciendo. Y
cuando murid, porque quiza ahora pueda verme desde todas
partes. Pero la verdad es que, después de miles de horas de
vuelo, sigo sin saber qué es un enganche. Y eso debe ser porque
no me importa. Solamente sé algunas boludeces sin valor. Sé
que los equipos sin apellidos italianos son de segunda divisién



o de paises limitrofes. Sé que si hay un Sosa, el equipo es uru-
guayo. Que si hay un Cuevas, el equipo es paraguayo. Que si
hay un Rincén, el equipo es colombiano. Sé que si hay mucho
tatuaje, la liga es inglesa. Mucho piercing, alemana. Mucho
gel, espanola. Mucha melena, italiana. Sé, por ejemplo, que
cuanto mas larga y estipida es la coreografia de un gol, mas
escandinavo es el equipo.

Me interesa la antropologia del futbol, debe ser eso, por-
que puedo descubrir —en un golpe de vista— que si hay mas
de seis colores entre camiseta, pantaléon y medias, es un par-
tido de la Concacaf; y més de ocho, Copa de Africa. Que si
durante la retransmisién se ve un edificio, 0 una montana, o
una autopista atras de la tribuna, no es un partido serio. Sé
que si antes de patear un penal miran el cielo, es liga arabe. Si
se persignan, es liga brasilefia. Si en la cancha hay papelitos,
es liga argentina. Si hay pozos, liga peruana. Si hay rayas de
otro deporte, liga yanqui. Sé que si en una de las puntas de la
cancha hay un Toyota cero kilémetro, el partido es a la madru-
gada. Y si hace calor y en la tribuna no hay violencia, es la liga
costarricense. Y si hace frio y en la tribuna hay violencia, es la
liga rusa. Sé que si entra en la cancha un espontaneo desnudo,
en el partido hay mas de seis jugadores que valen diez millo-
nes. Y que si entra en la cancha un gato, un perro o una liebre,
en el partido no hay ningtin jugador que valga méas de un mi-
116n. Sé que si la final es de dia, el Mundial es juvenil. Y que si
la final no es un domingo, el Mundial es femenino. Y que si el
arbitro gana mas en un mes que el promedio de sueldos de los
futbolistas, la liga es australiana. Y que si las hinchadas no
silban el himno contrario, el partido es intrascendente.

En tantos afios de ver futbol sin entender el deporte, des-
cubri también que en los partidos a puertas cerradas nunca
hay golazos. Y que si un entrenador fop se va a dirigir a un
pais asiatico es porque lo convencié la esposa. Y que si ya diri-
g16 a mas de siete paises, es holandés.

Son pequenos detalles que no valen nada, pero me hice un
experto en reconocerlos.

Si los tres arbitros son asiaticos, es un amistoso de elite
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pagado por un jeque. Si hay mas de dos jugadores gordos, es
un partido homenaje o un partido contra el cancer. Si la pelota
es colorada, en la tribuna no hay nadie en cueros. Si uno de los
arqueros se esta quedando pelado, es un partido de segunda o
liga italiana. Si mas de cinco estrellas del equipo ya se casaron
y tienen al menos un hijo, es fin de ciclo. Si hay tres hermanos
en un mismo equipo, es liga caribena. Si hay gemelos, liga
holandesa. Si juegan juntos un padre y un hijo, es liga turca.
Si hay mas de seis llamados Ki, es liga coreana. Si el partido
terminéd 4 a 3 y sin embargo fue aburrido, los veintidds juga-
dores hablaban francés como idioma materno. Si la novia del
arquero es mas famosa que la novia del delantero, el penal
va afuera o es atajado. Sé que gana siempre el equipo en el
que los defensores tienen mayor cantidad de hijos varones. Sé
que el juez de linea cornudo ve mucho mejor el offside. Y que
el juez de linea viudo siempre manda a echar a un técnico. Y
que si el arquero patea tiros libres, en la conferencia de prensa
dice gansadas. Y que si el hincha sabe cuanto gana cada juga-
dor, es liga espanola. Y que si el hincha sabe a quién se coge
cada jugador, es liga argentina.

No sé mucho méas que eso. En realidad no puedo saber
mas porque no me interesa demasiado la literatura del depor-
te. A mi padre, que esta muerto, no lo pondria contento que yo
—en vez de estar mirando futbol— estuviera leyendo un libro,
y mucho menos haciéndole el prélogo a un libro. A él lo tinico
que le importa, desde que no esta en el sillon de al lado, es que
nunca me falten amigos que conversen conmigo, incluso escri-
biendo libros, sobre un asunto que nos apasiona.

HERNAN CASCIARI
Barcelona, agosto de 2015
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CRONOGRAMA DEL FESTIVAL

Como todos los afios, la comisién directiva de nuestro club
organizara un festival para recaudar fondos destinados a
las divisiones inferiores de la institucién. El valor de la entra-
da serd un alimento no perecedero para el comedor de la pen-
sién y ademas se habilitara una urna donde cada uno podra
donar el dinero que desee.

En esta oportunidad, y después de muchas deliberaciones
en las cuales todo el mundo aporté sus ideas, quedé conforma-
do el cronograma para un domingo inolvidable, aprovechando
que tenemos fecha libre y podemos asegurarnos la presencia
de algunos jugadores del plantel de Primera Division.

Las actividades comenzaran a las seis de la mafnana con
un discurso de bienvenida a cargo del presidente del club en el
que resaltara los valores que pretendemos inculcar a nuestros
jovenes. Ademas, si se lo pedimos entre todos, mostrard sus
musculos firmes obtenidos gracias a sus ejercicios diarios.

A las siete se servira mate cocido, churros con dulce de leche
y bolas de fraile himedas donadas por panaderia “El Muiién del
Barrio”, propiedad del Manco Lapetti, socio fundador.

A las ocho se disputara una carrera de embolsados entre
abuelos, padres e hijos juntos, adentro de una misma bolsa,
para resaltar el trabajo en conjunto a través de las generacio-
nes (esta vez no se permitira competir con parientes fallecidos
debido al escandalo del ano pasado).

A las nueve habra tiro al blanco con bosta a la cara del di-
rector técnico del club, quien gentilmente se ofreci6 a participar
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sin que nada tuviera que ver la amenaza de empalamiento re-
cibida en su celular, la cual fue ampliamente desmentida. Vale
una aclaracién para los que siempre preguntan: segin nuestro
nutricionista, un ser humano puede comer hasta 450 gramos de
bosta (o estiércol) en un dia sin morir del asco.

A las diez se hara la tradicional quema de libros. Cada
uno de los asistentes debera llevar un libro para arrojar a las
llamas en favor de nuestra tan discutida consigna inquebran-
table: “Menos lectura y mas deporte”.

A las once, aprovechando el fuego, comenzaremos a coci-
nar los chorizos, los vacios y el corte de carne secreto de cada
afo que seguramente todos pediran, ya que solamente los que
lo prueben podran hacer su apuesta. Al final de la jornada se
revelara el misterio, que obviamente no sera perro, ni rata, ni
arafia de ruta, porque ya fueron los cortes secretos de los afnos
anteriores y no vale repetir.

A las doce, campeonato de penales con el arquero titular
de la institucién. Patearan las madres y las abuelas. El premio
sera nuevamente practicarle sexo oral al guardameta, aunque
en esta ocasion habra un limite de 35 ganadoras para evitar
las quejas del afno pasado y no podran participar familiares
directos del presidente del club por mas que insistan y lloren.

A las trece, busqueda del tesoro. En algtin lugar del predio
del club o de las casas del barrio, la comisién escondera algo
pero no dira qué es y todos deberan encontrarlo. A medida que
vayan trayendo los objetos se les dira si son los ganadores.

A las catorce, misa. El cura del club ofrecera una charla
espiritual a los jovenes con sus familias. En ellas se rescata-
ra el valor del deporte para tener una vida mas sana y feliz
acompanados por la presencia de Dios. Al final de la charla se
linchara a un ateo.

A las quince, campeonato de truco a doble eliminacién con
un reenganche. La pareja ganadora se hara acreedora de un
turno en la habitacion VIP del hotel alojamiento “El Atroden”,
lindero a las vias del tren. El premio incluye un VHS con el
film porno argentino All for popa y un pote de crema “La refa-
losa”, productos donados por Victor Cuesta, socio vitalicio del
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club que, aunque esté privado de la libertad, sigue aportando
beneficios para la institucién.

A las dieciséis, chocolate caliente con lesbianas para con-
cientizar a los pibes sobre la igualdad de género.

A las diecisiete, exhumacién del cuerpo de “Colita”, prime-
ra mascota del club, muerta hace cuarenta afos y enterrada
en el circulo central del campo de juego.

A las dieciocho, recital de Falopa Negra, banda trash-reggae
del hijo del presidente del club, recientemente reintegrado a la
sociedad tras cinco anos de rehabilitacion.

A las diecinueve, fumata de marihuana con nifios para com-
prender las consecuencias del abuso de drogas en la infancia.

A las veintiuna, coro y técnicas de interrogatorio con la
barra brava.

A las veintidés, baile del cano a cargo de la hija del presi-
dente del club que ademas estudia Turismo.

A las veintitrés, resolucién del enigma de la carne.

A las cero, eleccién de la Reina Infantil.

A la una, confesiones intimas. Cada uno de los presentes
mayores de edad contara en el micréfono a los nifios presentes
algun secreto inconfesable de indole sexual o penal para com-
partir experiencias.

A las dos, helado.

A las tres, conexidn via satélite con la peninsula ibérica
para intentar una vez mas saludar al Rey de Espanfa.

A las cuatro, miramos al espacio. Clase practica de Astro-
logia a cargo de la esposa del presidente del club, famosa por
haber anticipado en la borra del café el penoso descenso de
nuestra querida Institucion.

A las cinco, titeres. Presentacién de la obra infantil El La-
zarillo de Tormes.

A las seis se presentara la murga Los Penetrados de Pompe-
ya, trayendo su nuevo espectaculo para toda la familia “Buzén
de Castigo”.

A las siete, discurso de despedida a cargo del presidente
del club.

Asistir con ropa coémoda.
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