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El pasto habrá crecido desde que no nos vemos.
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Prólogo

No me pone feliz que haya otro libro sobre fútbol, porque 
no me interesa la literatura futbolística. En cambio sí me 

alegra que un amigo escriba un libro sobre algo que nos apa-
siona, porque es una forma de conversar con él a la distancia. 
Más allá de eso, tengo menos de cincuenta años y hace más de 
cuarenta que el fútbol no me importa. Empezó a no importar-
me cuando mi padre me dijo, en septiembre de 1975, que su 
única ilusión era que amara el fútbol. Yo tenía cuatro años y 
solamente buscaba una cosa en la vida: temas de conversación 
con él. Si mi padre hubiera dicho “mi ilusión es que te gusten 
los carros de combate alemanes de la marca Panzer”, hoy mi-
raría documentales sobre la Segunda Guerra para sentirme 
cerca de mi padre, que ya ha muerto, prologaría libros bélicos, 
y detendría el zapping cada vez que apareciera una película 
de guerra. 

Pero no fue así. Solo freno el zapping cuando la panta-
lla del televisor se pone verde y hay una pelota, sin que me 
importe la trascendencia del partido. Cuando vivía con mi 
padre, lo hacía para que él notara que podía fascinarme un 
Madagascar 0 - Costa de Marfil 1. Cuando me fui de casa, lo 
hacía por si llamaba para preguntar qué estaba haciendo. Y 
cuando murió, porque quizá ahora pueda verme desde todas  
partes. Pero la verdad es que, después de miles de horas de 
vuelo, sigo sin saber qué es un enganche. Y eso debe ser porque 
no me importa. Solamente sé algunas boludeces sin valor. Sé 
que los equipos sin apellidos italianos son de segunda división 
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o de países limítrofes. Sé que si hay un Sosa, el equipo es uru-
guayo. Que si hay un Cuevas, el equipo es paraguayo. Que si 
hay un Rincón, el equipo es colombiano. Sé que si hay mucho 
tatuaje, la liga es inglesa. Mucho piercing, alemana. Mucho 
gel, española. Mucha melena, italiana. Sé, por ejemplo, que 
cuanto más larga y estúpida es la coreografía de un gol, más 
escandinavo es el equipo.  

Me interesa la antropología del fútbol, debe ser eso, por-
que puedo descubrir —en un golpe de vista— que si hay más 
de seis colores entre camiseta, pantalón y medias, es un par-
tido de la Concacaf; y más de ocho, Copa de África. Que si 
durante la retransmisión se ve un edificio, o una montaña, o 
una autopista atrás de la tribuna, no es un partido serio. Sé 
que si antes de patear un penal miran el cielo, es liga árabe. Si 
se persignan, es liga brasileña. Si en la cancha hay papelitos, 
es liga argentina. Si hay pozos, liga peruana. Si hay rayas de 
otro deporte, liga yanqui. Sé que si en una de las puntas de la 
cancha hay un Toyota cero kilómetro, el partido es a la madru-
gada. Y si hace calor y en la tribuna no hay violencia, es la liga 
costarricense. Y si hace frío y en la tribuna hay violencia, es la 
liga rusa. Sé que si entra en la cancha un espontáneo desnudo, 
en el partido hay más de seis jugadores que valen diez millo-
nes. Y que si entra en la cancha un gato, un perro o una liebre, 
en el partido no hay ningún jugador que valga más de un mi-
llón. Sé que si la final es de día, el Mundial es juvenil. Y que si 
la final no es un domingo, el Mundial es femenino. Y que si el 
árbitro gana más en un mes que el promedio de sueldos de los 
futbolistas, la liga es australiana. Y que si las hinchadas no 
silban el himno contrario, el partido es intrascendente. 

En tantos años de ver fútbol sin entender el deporte, des-
cubrí también que en los partidos a puertas cerradas nunca 
hay golazos. Y que si un entrenador top se va a dirigir a un 
país asiático es porque lo convenció la esposa. Y que si ya diri-
gió a más de siete países, es holandés. 

Son pequeños detalles que no valen nada, pero me hice un 
experto en reconocerlos. 

Si los tres árbitros son asiáticos, es un amistoso de elite 
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pagado por un jeque. Si hay más de dos jugadores gordos, es 
un partido homenaje o un partido contra el cáncer. Si la pelota 
es colorada, en la tribuna no hay nadie en cueros. Si uno de los 
arqueros se está quedando pelado, es un partido de segunda o 
liga italiana. Si más de cinco estrellas del equipo ya se casaron 
y tienen al menos un hijo, es fin de ciclo. Si hay tres hermanos 
en un mismo equipo, es liga caribeña. Si hay gemelos, liga 
holandesa. Si juegan juntos un padre y un hijo, es liga turca. 
Si hay más de seis llamados Ki, es liga coreana. Si el partido 
terminó 4 a 3 y sin embargo fue aburrido, los veintidós juga-
dores hablaban francés como idioma materno. Si la novia del 
arquero es más famosa que la novia del delantero, el penal 
va afuera o es atajado. Sé que gana siempre el equipo en el 
que los defensores tienen mayor cantidad de hijos varones. Sé 
que el juez de línea cornudo ve mucho mejor el offside. Y que 
el juez de línea viudo siempre manda a echar a un técnico. Y 
que si el arquero patea tiros libres, en la conferencia de prensa 
dice gansadas. Y que si el hincha sabe cuánto gana cada juga-
dor, es liga española. Y que si el hincha sabe a quién se coge 
cada jugador, es liga argentina. 

No sé mucho más que eso. En realidad no puedo saber 
más porque no me interesa demasiado la literatura del depor-
te. A mi padre, que está muerto, no lo pondría contento que yo 
—en vez de estar mirando fútbol— estuviera leyendo un libro, 
y mucho menos haciéndole el prólogo a un libro. A él lo único 
que le importa, desde que no está en el sillón de al lado, es que 
nunca me falten amigos que conversen conmigo, incluso escri-
biendo libros, sobre un asunto que nos apasiona.

Hernán CasCiari

Barcelona, agosto de 2015
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cronograma del festival

Como todos los años, la comisión directiva de nuestro club 
organizará un festival para recaudar fondos destinados a 

las divisiones inferiores de la institución. El valor de la entra-
da será un alimento no perecedero para el comedor de la pen-
sión y además se habilitará una urna donde cada uno podrá 
donar el dinero que desee.

En esta oportunidad, y después de muchas deliberaciones 
en las cuales todo el mundo aportó sus ideas, quedó conforma-
do el cronograma para un domingo inolvidable, aprovechando 
que tenemos fecha libre y podemos asegurarnos la presencia 
de algunos jugadores del plantel de Primera División.

Las actividades comenzarán a las seis de la mañana con 
un discurso de bienvenida a cargo del presidente del club en el 
que resaltará los valores que pretendemos inculcar a nuestros 
jóvenes. Además, si se lo pedimos entre todos, mostrará sus 
músculos firmes obtenidos gracias a sus ejercicios diarios. 

A las siete se servirá mate cocido, churros con dulce de leche 
y bolas de fraile húmedas donadas por panadería “El Muñón del 
Barrio”, propiedad del Manco Lapetti, socio fundador.

A las ocho se disputará una carrera de embolsados entre 
abuelos, padres e hijos juntos, adentro de una misma bolsa, 
para resaltar el trabajo en conjunto a través de las generacio-
nes (esta vez no se permitirá competir con parientes fallecidos 
debido al escándalo del año pasado).

A las nueve habrá tiro al blanco con bosta a la cara del di-
rector técnico del club, quien gentilmente se ofreció a participar 
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sin que nada tuviera que ver la amenaza de empalamiento re-
cibida en su celular, la cual fue ampliamente desmentida. Vale 
una aclaración para los que siempre preguntan: según nuestro 
nutricionista, un ser humano puede comer hasta 450 gramos de 
bosta (o estiércol) en un día sin morir del asco.

A las diez se hará la tradicional quema de libros. Cada 
uno de los asistentes deberá llevar un libro para arrojar a las 
llamas en favor de nuestra tan discutida consigna inquebran-
table: “Menos lectura y más deporte”.

A las once, aprovechando el fuego, comenzaremos a coci-
nar los chorizos, los vacíos y el corte de carne secreto de cada 
año que seguramente todos pedirán, ya que solamente los que 
lo prueben podrán hacer su apuesta. Al final de la jornada se 
revelará el misterio, que obviamente no será perro, ni rata, ni 
araña de ruta, porque ya fueron los cortes secretos de los años 
anteriores y no vale repetir.

A las doce, campeonato de penales con el arquero titular 
de la institución. Patearán las madres y las abuelas. El premio 
será nuevamente practicarle sexo oral al guardameta, aunque 
en esta ocasión habrá un límite de 35 ganadoras para evitar 
las quejas del año pasado y no podrán participar familiares 
directos del presidente del club por más que insistan y lloren.

A las trece, búsqueda del tesoro. En algún lugar del predio 
del club o de las casas del barrio, la comisión esconderá algo 
pero no dirá qué es y todos deberán encontrarlo. A medida que 
vayan trayendo los objetos se les dirá si son los ganadores.

A las catorce, misa. El cura del club ofrecerá una charla 
espiritual a los jóvenes con sus familias. En ellas se rescata-
rá el valor del deporte para tener una vida más sana y feliz 
acompañados por la presencia de Dios. Al final de la charla se 
linchará a un ateo.

A las quince, campeonato de truco a doble eliminación con 
un reenganche. La pareja ganadora se hará acreedora de un 
turno en la habitación VIP del hotel alojamiento “El Atroden”, 
lindero a las vías del tren. El premio incluye un VHS con el 
film porno argentino All for popa y un pote de crema “La refa-
losa”, productos donados por Víctor Cuesta, socio vitalicio del 
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club que, aunque esté privado de la libertad, sigue aportando 
beneficios para la institución.

A las dieciséis, chocolate caliente con lesbianas para con-
cientizar a los pibes sobre la igualdad de género.

A las diecisiete, exhumación del cuerpo de “Colita”, prime-
ra mascota del club, muerta hace cuarenta años y enterrada 
en el círculo central del campo de juego.

A las dieciocho, recital de Falopa Negra, banda trash-reggae 
del hijo del presidente del club, recientemente reintegrado a la 
sociedad tras cinco años de rehabilitación.

A las diecinueve, fumata de marihuana con niños para com-
prender las consecuencias del abuso de drogas en la infancia.

A las veintiuna, coro y técnicas de interrogatorio con la 
barra brava.

A las veintidós, baile del caño a cargo de la hija del presi-
dente del club que además estudia Turismo.

A las veintitrés, resolución del enigma de la carne.
A las cero, elección de la Reina Infantil.
A la una, confesiones íntimas. Cada uno de los presentes 

mayores de edad contará en el micrófono a los niños presentes 
algún secreto inconfesable de índole sexual o penal para com-
partir experiencias.

A las dos, helado.
A las tres, conexión vía satélite con la península ibérica 

para intentar una vez más saludar al Rey de España.
A las cuatro, miramos al espacio. Clase práctica de Astro-

logía a cargo de la esposa del presidente del club, famosa por 
haber anticipado en la borra del café el penoso descenso de 
nuestra querida Institución.

A las cinco, títeres. Presentación de la obra infantil El La-

zarillo de Tormes.
A las seis se presentará la murga Los Penetrados de Pompe-

ya, trayendo su nuevo espectáculo para toda la familia “Buzón 
de Castigo”.

A las siete, discurso de despedida a cargo del presidente 
del club.

Asistir con ropa cómoda.
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