ticuatro horas. Alli se instalan estudiantes a preparar sus materias,
empleados que desayunan mientras hacen tiempo para tomar el tren
en la estacion Miserere y los rockeros y sus seguidores. A ellos el lu-
gar les gusta no solo porque es el unico bar abierto, ademas tiene los
bafios abajo y les permiten encerrarse ahi y tocar.

“La Balsa se compuso en el bafio de La Perla —confirma Lernoud-.
Empez6 Tanguito: ‘Estoy muy solo y triste en este mundo de mierda’.
Después la sigui6 Litto y le puso ‘abandonado’. Todavia no sé qué
quiso decir”.

Lernoud y sus amigos creen que los grandes artistas inventan
de noche, cuando estin mal dormidos. “Es en ese momento cuando
se abren las puertas del inconsciente. Es otro modo de naufragar, de
dejar fluir la mente y dejar que los encuentros y las conversaciones
surjan libremente, sin un interés superior”.

En una de esas largas noches es cuando Javier Martinez —el ver-
dadero gurt de esa banda en permanente movimiento, creador del
Rithm&Blues en Argentina y visionario sin limites— inventa una me-
dida de tiempo y espacio llamada “senevel”. “Vamos a cambiar las
nociones del tiempo y del espacio, que son el sometimiento occidental
—desafia Martinez—. Basta de relojes suizos que digan cuanto dura el
tiempo”, proclama. El senevel es una medida de tiempo, segtn su par-
ticular medicion, que se calcula desde que, por ejemplo, uno empieza a
caminar hasta que se cansa. Cada medida de tiempo esta marcada por
el devenir en el que transcurre una accion. Su teoria no logra salir de
su tribu, sin embargo la inventa en esas largas noches que cubren el sol
del dia y de la tarde. Pipo dice que solo toman café. ;Pero qué impor-
ta? Esta claro que la noche los convoca a destilar conceptos originales,
capaces de amenazar las propias teorias de Albert Einstein.

Lernoud y sus amigos se proclaman hippies, pero no son los tni-
cos. En la misma ciudad, en la misma noche, una movida bien dife-
rente también levanta la bandera del hippismo.

El Instituto Di Tella: Peace & Love

“Yo traje el hippismo a la Argentina, fui la primera hippie”.

Una chica rubia suele andar en patines por cualquier ciudad.
Ahora va por el mundo con su pelo largo y lacio, con sus gafas oscu-
ras y su cuerpo espigado deslizindose, con sus eternos patines, por
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Marta Minujin y Romero Brest en E/ Batacazo, Buenos Aires, 1965.

el Bajo, en la zona de la llamada “Manzana Loca”, enmarcada por
las calles Florida, Charcas, Maipu y Paraguay, la zona del Di Tella,
la Galeria del Este, los negocios hippies de inciensos y bambulas y
los bares transitados por artistas e intelectuales. Se trata de la artista
visual Marta Minujin que, aunque vive en Nueva York, viaja seguido
a Buenos Aires para mostrar su obra.

En 1963 el Instituto Di Tella crea su Centro de Artes Visuales.
Su presidente Jorge Romero Brest invita a la Minujin a que haga sus
performances, despliegues escénicos que ya habia realizado tanto en
Paris como en Nueva York. La noche se viste de arte en buena medida
por la gracia y el atrevimiento de esta mujer.
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En 1965 monta la instalacion La Menesunda con la idea de re-
crear la vida cotidiana. La realiza junto a Rubén Santantonin, con la
colaboracion de Pablo Sudrez, David Lamelas y Leopoldo Maler.

Los artistas, en contacto directo con el publico, construyen en un
tinglado una serie de divisiones en cada una de las cuales los especta-
dores participan de situaciones inesperadas. Un corredor con luces de
nedn, una habitaciéon con una cama y un hombre y una mujer desnu-
dos, una enorme cabeza en cuyo interior se maquilla a los visitantes,
una capsula de vidrio en la que se cubre a los espectadores con papel
picado y una camara fria, a varios grados bajo cero.

El cruce entre la musica y las artes visuales llega de la mano de
Minujin, con otra performance inolvidable. Es una experiencia psi-
codélica llamada Importacion Exportacion: lo mas nuevo en Buenos
Aires. Estamos en 1968.

Es una especie de tunel en el que el espectador ingresa y luego pasa
por una sala de luces estroboscopicas con paredes de aluminio. Todo
brilla. Las luces enceguecen. El mundo parece prenderse y apagarse en
un segundo. Adentro no hay nada. La sala es tan chiquita que no pueden
ingresar mas de dos personas a la vez. Y la experiencia sigue. Otra sala.
Esta vez el lugar esta tapizado con posters psicodélicos de la ciudad de
San Francisco, afiches que generan para quien los ve la ilusion de movi-
miento. El techo y el piso parecen vibrar cubiertos por alfombras persas.
En el centro, una mesa con una bola de incienso y dentro de ella, una
piedra de hachis quemandose. En la sala del fondo se alza una pantalla
donde pasan musica con unos parlantes de alta potencia. Hay, ademas,
unos equipos especiales para hacer light shows. El dispositivo es una
suerte de bandeja donde se colocan aceites de colores atravesados por
una luz que ilumina desde abajo y que, gracias a un juego de espejos, se
genera la ilusion de manchas policromaticas sobre la pared.

“Para pibes como nosotros, que todavia no fumamos porro ni to-
mamos acidos —cuenta Lernoud, uno de los primeros espectadores—,
la experiencia del Di Tella nos permite sentirnos fumados por prime-
ra vez. Nos sentamos en el piso a mirar. Ves a Jimmy Hendrix mu-
cho mas grande que el tamafio humano. Escuchas a Cream, Grateful
Dead, Jefferson Airplane y Country Joe and the Fish. Al final tocan
Manal y Spinetta, que recién estan empezando con sus carreras”.

Minujin explica como arma esa experiencia Importacion Exporta-
cion: “Me voy a México y a San Francisco y compro cosas originales
hippies, ademds de lo que me regalan mis amigos de alld, como Janis
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Importacién Exportacidn, Instituto Di Tella, Buenos Aires, 1968.
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Joplin y Jimmy Hendrix. Armo unos puestos donde se venden todos
esos productos y son atendidos por personas vestidas de krishnas. Es
un éxito. Hay cola de diez cuadras para entrar. No pas6 nunca nada
igual en Buenos Aires”.

Cuando pisan los bastones largos

Los recovecos por donde respira la noche, sin embargo, no se
quedan sin aire cuando llega el golpe militar de 1966 que destituye a
Illia y que es encabezado por el general Juan Carlos Ongania. Siem-
pre en busca de nombres paraddjicos, los militares llaman a su golpe
la “Revolucion Argentina”. Con ella empieza a disefiarse timidamen-
te la represion que una década después va a alcanzar la expresion mas
brutal conocida en Argentina.

Pero la noche, a pesar del golpe, tiene brillo y es el refugio de la
vida contestataria que se manifiesta ante la represion impuesta por
la dictadura. La noche se convierte en resistencia y tiene atisbos de
asfixia, pero sobrevive y no se ahoga.

“El Instituto a mi me parece un poco establishment, porque tiene
que regirse por lo que pasa afuera, que es una dictadura, aunque se hace
lo posible. Tiran bombas, protestan contra nosotros. A mi del Florida
Garden me echan por caminar descalza”, afirma Marta Minujin.

En septiembre del 66, Jorge Romero Brest asegura: “La situacion
de hoy es menos clara que en la época de Illia, por el ejercicio de la
censura para ciertas actividades artisticas, pero en los primeros meses
la ‘Revolucion’ amenazd ser mas oscura todavia, cuando funciona-
rios municipales y policiales perseguian a los jovenes a causa de sus
modos de vestir y actuar. La represion, por cierto, no ha terminado.
Mas tampoco ha llegado a mayores en el momento en que escribo, a
pesar de todo, atn persiste la actividad creadora”.

Cuenta el escritor Tomas Eloy Martinez: “Yo sigo yendo por las
tardes al Bar-O-Bar, a cien metros del Di Tella, donde Poni Micharvegas
y Jorge de la Vega cantan para los amigos cuando tienen ganas y donde
el desierto de la dictadura se desvanece en el espejismo de una revolu-
cion cultural que creemos eterna. Como diria Henry James, ya nunca
mds seremos los que éramos”.

Las personas sobreviven a los cortes de pelo masivos realizados
en las calles, a las redadas en universidades y bares, a los cateos
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