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ticuatro horas. Allí se instalan estudiantes a preparar sus materias, 
empleados que desayunan mientras hacen tiempo para tomar el tren 
en la estación Miserere y los rockeros y sus seguidores. A ellos el lu-
gar les gusta no solo porque es el único bar abierto, además tiene los 
baños abajo y les permiten encerrarse ahí y tocar.

“La Balsa se compuso en el baño de La Perla –confirma Lernoud–. 
Empezó Tanguito: ‘Estoy muy solo y triste en este mundo de mierda’. 
Después la siguió Litto y le puso ‘abandonado’. Todavía no sé qué 
quiso decir”. 

Lernoud y sus amigos creen que los grandes artistas inventan 
de noche, cuando están mal dormidos. “Es en ese momento cuando  
se abren las puertas del inconsciente. Es otro modo de naufragar, de 
dejar fluir la mente y dejar que los encuentros y las conversaciones 
surjan libremente, sin un interés superior”.

En una de esas largas noches es cuando Javier Martínez –el ver-
dadero gurú de esa banda en permanente movimiento, creador del 
Rithm&Blues en Argentina y visionario sin límites– inventa una me-
dida de tiempo y espacio llamada “senevel”. “Vamos a cambiar las 
nociones del tiempo y del espacio, que son el sometimiento occidental 
–desafía Martínez–. Basta de relojes suizos que digan cuánto dura el 
tiempo”, proclama. El senevel es una medida de tiempo, según su par-
ticular medición, que se calcula desde que, por ejemplo, uno empieza a 
caminar hasta que se cansa. Cada medida de tiempo está marcada por 
el devenir en el que transcurre una acción. Su teoría no logra salir de 
su tribu, sin embargo la inventa en esas largas noches que cubren el sol 
del día y de la tarde. Pipo dice que solo toman café. ¿Pero qué impor-
ta? Está claro que la noche los convoca a destilar conceptos originales, 
capaces de amenazar las propias teorías de Albert Einstein. 

Lernoud y sus amigos se proclaman hippies, pero no son los úni-
cos. En la misma ciudad, en la misma noche, una movida bien dife-
rente también levanta la bandera del hippismo.  

El Instituto Di Tella: Peace & Love

“Yo traje el hippismo a la Argentina, fui la primera hippie”.
Una chica rubia suele andar en patines por cualquier ciudad. 

Ahora va por el mundo con su pelo largo y lacio, con sus gafas oscu-
ras y su cuerpo espigado deslizándose, con sus eternos patines, por 
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el Bajo, en la zona de la llamada “Manzana Loca”, enmarcada por 
las calles Florida, Charcas, Maipú y Paraguay, la zona del Di Tella, 
la Galería del Este, los negocios hippies de inciensos y bambulas y 
los bares transitados por artistas e intelectuales. Se trata de la artista 
visual Marta Minujín que, aunque vive en Nueva York, viaja seguido 
a Buenos Aires para mostrar su obra.

En 1963 el Instituto Di Tella crea su Centro de Artes Visuales. 
Su presidente Jorge Romero Brest invita a la Minujín a que haga sus 
performances, despliegues escénicos que ya había realizado tanto en 
París como en Nueva York. La noche se viste de arte en buena medida 
por la gracia y el atrevimiento de esta mujer. 

Marta Minujín y Romero Brest en El Batacazo, Buenos Aires, 1965.
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En 1965 monta la instalación La Menesunda con la idea de re-
crear la vida cotidiana. La realiza junto a Rubén Santantonín, con la 
colaboración de Pablo Suárez, David Lamelas y Leopoldo Maler.

Los artistas, en contacto directo con el público, construyen en un 
tinglado una serie de divisiones en cada una de las cuales los especta-
dores participan de situaciones inesperadas. Un corredor con luces de 
neón, una habitación con una cama y un hombre y una mujer desnu-
dos, una enorme cabeza en cuyo interior se maquilla a los visitantes, 
una cápsula de vidrio en la que se cubre a los espectadores con papel 
picado y una cámara fría, a varios grados bajo cero.

El cruce entre la música y las artes visuales llega de la mano de 
Minujín, con otra performance inolvidable. Es una experiencia psi-
codélica llamada Importación Exportación: lo más nuevo en Buenos 
Aires. Estamos en 1968.

Es una especie de túnel en el que el espectador ingresa y luego pasa 
por una sala de luces estroboscópicas con paredes de aluminio. Todo 
brilla. Las luces enceguecen. El mundo parece prenderse y apagarse en 
un segundo. Adentro no hay nada. La sala es tan chiquita que no pueden 
ingresar más de dos personas a la vez. Y la experiencia sigue. Otra sala. 
Esta vez el lugar está tapizado con pósters psicodélicos de la ciudad de 
San Francisco, afiches que generan para quien los ve la ilusión de movi-
miento. El techo y el piso parecen vibrar cubiertos por alfombras persas. 
En el centro, una mesa con una bola de incienso y dentro de ella, una 
piedra de hachís quemándose. En la sala del fondo se alza una pantalla 
donde pasan música con unos parlantes de alta potencia. Hay, además, 
unos equipos especiales para hacer light shows. El dispositivo es una 
suerte de bandeja donde se colocan aceites de colores atravesados por 
una luz que ilumina desde abajo y que, gracias a un juego de espejos, se 
genera la ilusión de manchas policromáticas sobre la pared. 

“Para pibes como nosotros, que todavía no fumamos porro ni to-
mamos ácidos –cuenta Lernoud, uno de los primeros espectadores–, 
la experiencia del Di Tella nos permite sentirnos fumados por prime-
ra vez. Nos sentamos en el piso a mirar. Ves a Jimmy Hendrix mu-
cho más grande que el tamaño humano. Escuchás a Cream, Grateful 
Dead, Jefferson Airplane y Country Joe and the Fish. Al final tocan 
Manal y Spinetta, que recién están empezando con sus carreras”.

Minujín explica cómo arma esa experiencia Importación Exporta-
ción: “Me voy a México y a San Francisco y compro cosas originales 
hippies, además de lo que me regalan mis amigos de allá, como Janis 
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Importación Exportación, Instituto Di Tella, Buenos Aires, 1968. 
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Joplin y Jimmy Hendrix. Armo unos puestos donde se venden todos 
esos productos y son atendidos por personas vestidas de krishnas. Es 
un éxito. Hay cola de diez cuadras para entrar. No pasó nunca nada 
igual en Buenos Aires”. 

Cuando pisan los bastones largos

Los recovecos por donde respira la noche, sin embargo, no se 
quedan sin aire cuando llega el golpe militar de 1966 que destituye a 
Illia y que es encabezado por el general Juan Carlos Onganía. Siem-
pre en busca de nombres paradójicos, los militares llaman a su golpe 
la “Revolución Argentina”. Con ella empieza a diseñarse tímidamen-
te la represión que una década después va a alcanzar la expresión más 
brutal conocida en Argentina. 

Pero la noche, a pesar del golpe, tiene brillo y es el refugio de la 
vida contestataria que se manifiesta ante la represión impuesta por 
la dictadura. La noche se convierte en resistencia y tiene atisbos de 
asfixia, pero sobrevive y no se ahoga.

“El Instituto a mí me parece un poco establishment, porque tiene 
que regirse por lo que pasa afuera, que es una dictadura, aunque se hace 
lo posible. Tiran bombas, protestan contra nosotros. A mí del Florida 
Garden me echan por caminar descalza”, afirma Marta Minujín.

En septiembre del 66, Jorge Romero Brest asegura: “La situación 
de hoy es menos clara que en la época de Illia, por el ejercicio de la 
censura para ciertas actividades artísticas, pero en los primeros meses 
la ‘Revolución’ amenazó ser más oscura todavía, cuando funciona-
rios municipales y policiales perseguían a los jóvenes a causa de sus 
modos de vestir y actuar. La represión, por cierto, no ha terminado. 
Mas tampoco ha llegado a mayores en el momento en que escribo, a 
pesar de todo, aún persiste la actividad creadora”.

Cuenta el escritor Tomás Eloy Martínez: “Yo sigo yendo por las 
tardes al Bar-O-Bar, a cien metros del Di Tella, donde Poni Micharvegas  
y Jorge de la Vega cantan para los amigos cuando tienen ganas y donde 
el desierto de la dictadura se desvanece en el espejismo de una revolu-
ción cultural que creemos eterna. Como diría Henry James, ya nunca 
más seremos los que éramos”.

Las personas sobreviven a los cortes de pelo masivos realizados 
en las calles, a las redadas en universidades y bares, a los cateos 


