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INTRODUCCION

La idea de hacer este libro surgié de Madres de Plaza de Mayo
Linea Fundadora por la necesidad de dejar una versién propia de su
historia y contar en primera persona cémo se conocieron, cémo se
organizaron, cémo se fueron construyendo.

Muchas, la mayoria de las madres, ya no estdn con nosotros. Pero
cada una de las que participan en este libro dio su testimonio y
conté lo que recuerda de estos afios junto a sus compafieras. Esos
recuerdos no son todos iguales, en muchos casos se contradicen y
forman un coro heterogéneo. Este libro es el tejido de todos esos
recuerdos, de todas esas historias que junto a las otras forman una
mds amplia, una de grupo.

No es un libro de historia, no es un ensayo: es el cuento que nos
cuentan las viejas, un poco como los abuelos en las historias hacen
con los nietos alrededor del fuego, como los sabios del pueblo
hacen con los mds jévenes.

Todas las entrevistas se realizaron durante el 2013, la mayoria en
la casa de las Maderes, en la calle Piedras, y algunas en casas particu-
lares. Realizar las entrevistas generé muchos reencuentros. Muchas
madres ya estdn grandes y les cuesta ir a la plaza, participar de las
asambleas, otras simplemente se fueron alejando de la actividad de
la Fundacién y se dedicaron con mayor intensidad a otras activida-
des, en otros espacios. Muchas madres que hacia anos que no se
vefan se reencontraron, se abrazaron, compartieron recuerdos, y
aportaron su testimonio para armar esta historia.

También quisieron sumar los testimonios de tres hermanas:
Cecilia De Vincenti, Adelina Rizzo y Maria Adela Antokoletz.

Cecilia es hermana de Néstor De Vincenti e hija de Azucena
Villaflor y estuvo con Azucena hasta minutos antes de su secuestro.
Las madres la convocaron para reconstruir esos ultimos momentos.

Adelina es hermana de Carlos Alberto Rizzo Molina e hija de
Dolores Molina de Rizzo, quien murié a los 99 afos. Adelina con-
tinu6 la lucha, yendo a la plaza como una madre mds.

Maria Adela es hermana de Daniel Antokoletz e hija de Maria
Adela Gard de Antokoletz, madre fundadora, de la primera hora.
Marfa Adela muri6é en 2002, su hija sigue trabajando junto a las
madres.



NOTA DEL EDITOR:

Me propuse encontrar una azucena para empezar a pensar
la tapa de este libro, y me sorprendi mirando paginas y
paginas de flores que nunca, en ningln caso, estan solas:
las azucenas se dan en racimos. Es dificil encontrar una
que diga ésta soy yo.
Son seres multiples que hacen espacio para otras todo el
tiempo en la misma rama, y de este modo parecen florecer
mejor. Crecen estirando sus pétalos para rozarlos con los
de otras, sacan provecho en sostenerse mutuamente, en
tomarse como referencia.
Capaz de abrirse hasta casi romperse, una azucena es
también algo impudico, algo claramente femenino: no tiene
miedo de dejar todo a la vista. Son flores bellas y delicadas.
En este andar sin detenerse a pensar que ellas sostienen,
hay trampas. Esta es una. Azucena es solamente el nombre
de la mama que dijo vayamos a la plaza.

Virginia Giannoni



Parte 1

DICTADURA




SECUESTROS Y
ALLANAMIENTOS

Entre 1973 y 1976, con el accionar de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), comenz6 a practicarse el terrorismo de Estado en Argentina,
sistematizado a partir del golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976. A
través de “grupos de tareas” integrados por policias, civiles y militares se
secuestraba y conducia a miles de personas a los centros clandestinos de
detencién, donde eran torturados y, en la mayoria de los casos, asesinados.
La militancia se volvio clandestina y una generacion de jovenes fue diezmada.

“Estdbamos cenando Marcelo, Alejandra, mi mamd, yo, y un sobrino mio
que habia venido de San Juan a rendir las tltimas materias para recibirse
de abogado. En la mesa los chicos se cargaban, pura risas, todo alegria,
como siempre cuando hay gente joven. Y en eso siento el timbre. Entonces
me voy hasta la puerta, miro por la mirilla, todo oscuro... digo: ‘No, no
es acd. Y me dicen: ‘{Fuerzas conjuntas en accién, si no abre la puerta la
tiramos abajo!’. Entonces Marcelo y Alejandro, mi sobrino, me dicen:
‘Abra, abra’. Abri la puerta y entraron hombres armados. Revisaron mi
casa, robaron una cantidad de cosas como hacian en esa época, y nos lle-
varon a Alejandra, a Alejandro, a Marcelo, y a mi”. (Carmen Lapacé)

“El tnico testigo que hubo de cémo los llevaron fue el encargado, ¢l esta-
ba espiando ahi y vio cémo sacaban a los chicos atados, y que afuera habia
autos como esperando, una camioneta y gente de uniforme. No sé si antes
o después fueron a lo de Emilio Mignone, fue la dltima casa y Emilio noté
que tenian botas: estaban de particular, pero tenfan botas militares. Asi que
se dio cuenta enseguida, dijo que eran marinos. Fue el 14 de mayo de 1976.
Chela siempre recordaba, ;pobre!, que los convid6 con café para esperar a
que se vistiera Ménica, porque dijeron: ‘Lo tnico que queremos es llevar a
Mbnica para hacerle un interrogatorio. Por favor, le dan dinero para que
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Secuestros y allanamientos

pueda volver’. Asi que todo eso te hacia creer, te engafiaba. Yo sigo dicien-
0 que éramos ingenuos”. (Marta Vdsque
d ramos ingen Marta V- z

“Era el 27 de julio de 1976, al dia siguiente mi hija cumplia 28. Como a
las dos o tres de la manana me llama por teléfono el hermano de mi yerno
preguntindome por Susana y por José, si se habian ido con la mama al
cine. Yo le dije: ‘No estoy enterada’, porque ya hacia tres anos que ella esta-
ba casada. ‘Bueno, no importa, no es nada’, me dijo. Como a la hora me
llama un médico amigo de ellos de la familia, y me volvi6 a preguntar si
sabia algo de Susana y José, y pensé: ‘Acd pasa algo’. (...) Eran siete Falcons
que pararon en la puerta, me conté todo la portera. No queria abrir por-
que estaba asustada, y le dijeron: ‘Sefiora, abra porque si no le tiramos la
puerta abajo’. Le revolvieron todo el departamento, le robaron todo lo que
les parecia de valor. Eran como la una, una y media de la manana. Yo pien-
so que mi hija se habria asombrado porque su suegra hacia poco que esta-
ba viuda y no salia ni a la puerta, y entonces bajé. (...) Las hacian poner
mirando contra la pared, y decian que nadie se mueva. No sé si habrd pasa-
do media hora, una hora o cudnto tiempo. Cuando bajé mi hija a abrirle
la puerta a mi consuegra, a la sefiora la volvieron a poner en el coche y
subieron varios tipos con mi hija. Le robaron el televisor y varias cosas, y
después bajaron con mi hija y mi yerno encapuchados y esposados, y
nunca més se supo’. (Aurora Morea)

“El allanamiento en mi casa fue el 5 de abril del ano 1977, a la madruga-
da. Siento golpes muy fuertes en la puerta y lo primero que pensé, como
mi mamd vivia al lado, fue ‘se habrd descompuesto mi mam4d’. Porque yo
miré el reloj y eran las cinco y cuarto. Cuando bajo, oigo una voz que me
dice que si no abro pronto van a tirar la puerta. Yo miro por la mirilla y
siempre digo lo mismo: un hombre enorme con un arma enorme. Cuando
abro me veo rodeada, y ellos en seguida se dan cuenta de que es una casa
de altos y bajos, que los dormitorios estdn arriba. Suben, en ese momento
estaban todos durmiendo, en el costado prenden la luz, que era la habita-
cién de mi hijo y de su mujer, y directamente entran. Ellos tenfan una bebé
de once meses que estaba en la cuna, y al rato empieza a llorar. Yo empie-
zo a hablar, a gritar, y me dicen que si no me callo me van a poner una cinta
en la boca. Y me permiten ir a buscar a la beba. En ese momento aparece
mi marido, que también pregunta qué es lo que estaban haciendo y nos
encierran en la pieza de la nena, a mi marido y a mi, y por mds gritos que
pegaba no me atendian. Entraron mds o menos cinco o seis que no estaban
vestidos como militares, pero te dabas cuenta de que eran militares por los
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borceguies, y en el interin llega mi hermano, que todas las mafanas venia
a saludar a mi mamad antes de irse al trabajo. Era tempranito, porque él tra-
bajaba en la Ford. Cuando llega, ni bien entra a mi casa le ponen una capu-
cha y un revélver y lo llevan al cuarto mio. En mi cuarto lo ponen en la
cama, lo tapan con las cobijas que encuentran y le dicen que se quede quie-
to porque si no le van a pegar un tiro. (...) Y a mi hijo lo iban sacando y lo
iba oyendo a través de la puerta donde yo estaba, que dice: ‘Esta es la casa
de mis padres, yo no tengo armas’. Fue la tltima vez que escuché su voz.
Una cosa que no te dije: cuando ellos entran me dicen que son del Ejército
Argentino y que vienen a buscar a un montonero. La operacién duréd de
cinco y cuarto a ocho de la mafana”. (Enriqueta Maroni)

“Yo me di cuenta de que habia pasado algo porque Inés no tenia esa con-
ducta de no reportarse, sabiendo que nosotros nos preocupibamos
mucho. Yo me di cuenta de que algo habia pasado, que estaba impedida
de comunicarse. Casi enseguida tomé conciencia de lo que estaba pasan-
do. En ese momento era comdn que ocurriera, no era una cosa excepcio-
nal. Y nos habia tocado, habia llegado la hora. Ser joven era un riesgo,
levantaba sospechas ser joven. No habia joven que se sintiera seguro y eso
rebelaba mds a una persona de poca edad, probablemente crea una situa-
cién de indignacion, de rebelién. (...) Vos no desaparecés por una incon-
ducta. Ese concepto se habia establecido, el que desaparecia era porque
habia cometido algo malo. Entonces no merecia mucha defensa. Claro, era
una forma de tranquilizarse: ‘A mi no me va a pasar porque yo estoy quie-
tito, el otro debe haber hecho algo, y por eso le pasd’. (...) Eran una mara-
villa de chicos que salvaron la vida milagrosamente, muchos escondiéndo-
se acd en el pais, otros pudiendo emigrar a tiempo, porque llegd un
momento en que el que estaba a la vista era blanco de la represion. Era
dificil no entrar en una situacién de clandestinidad porque ya, que uno
estuviera senalado era una sentencia, no se podia llevar una vida normal,
habia que esconderse como un delincuente sin serlo”. (Carmen Cobo)

“Y me dejaron un muerto en la vereda, que fue el que les habia dicho que
yo era Aida y que era modista y que mi hija se llamaba Beatriz.Vino medio
muerto cuando lo trajeron y estaba torturado ya, estaba sangrando todo, yo
no le senti balbucear ni una palabra. Nos separaron, no sabfamos lo que
estaba pasando con el otro, me rompieron todas las puertas, se llevaron
todo cuanto se les dio la gana menos los muebles, dejaron todo tirado. (...)
Tengo otra hija, Claudia. Y ella también lo pasé mal con el operativo que
hicieron, la desnudaron. (...) Mi marido estaba en el fondo, porque yo tenia
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Secuestros y allanamientos

una casa con parque, y en el fondo vivian mis suegros. Y no sé en qué lugar
estaba, solamente sé que con una culata le lastimaron la cabeza. No sé cémo
me salvé, porque en esas situaciones tan graves donde un tipo te agarra y te
dice: ‘Ojo que si no decis la verdad, mird que esta la tengo acd, ;ves? Turru
tu tu tu’. Después supe que eso era una itaca. (...) Y abajo de un vidrio que
yo tenfa en una mesa habia una cédula de identidad que Betty habia perdi-
do; la encontré adentro de un libro y la puse ahi. Y él me dice: ‘;Esta es?’.
Y le dije: ‘No’. Yo no sé cémo me salié eso, cémo me salié defenderme de
esa manera. (...) En ese momento Betty ya no estaba en casa”. (Aida Sarti)

“Yo estaba con mi hija de 16 afios, y el tipo me dijo: ‘Diganos dénde es la
direccién, nos da la direccion de su otra hija porque si no le llevamos a
esta’. ;Y la de 16 era una criatura! Y yo le dije que no la tenia, que hacia
poquito que se habia casado mi hija y que no sabia todavia la direccién.
De verdad, yo no sabia la direccién de mi hija. La tenfa anotada en el
negocio. Yo tenfa negocio en esa época, y le digo: ‘No, no me acuerdo’.
‘Entonces le llevamos la hija’, me dice. Le tuvimos que dar la direccién.
;Qué ibamos a hacer? (...) A mi me conté mi consuegra que esa noche
Maria Antonia habia estado hasta las doce de la noche estudiando porque
tenfa que rendir las dltimas materias para recibirse. No tuvo la suerte de
disfrutar su sacrificio de tantos anos. Desde esa noche empecé con la ago-
nfa, con la peregrinacién y la busqueda interminable, como todas las
madres. (...) Con el marido, juntos los levantaron. Estaba mi consuegra,
y dice que la pusieron contra la pared, le dieron una aspirina, la pusieron
contra la pared, y le dijeron que no mirara. Y después dijo que no le pega-
ron, nada. Le dejé vestirse, se vistieron los chicos, y le llevaron. ‘Le vamos
a hacer unas preguntas y después le devolvemos’, le dijo a la mam4. Nunca
mds, nunca més (...). Y tenfan muchos regalos de cuando se casaron. Y
robaron, se llevaron todo”. (Negrita Vargas)

“Ese dia 30 de mayo fue a la casa gente armada, golpearon la puerta, entra-
ron, los tiraron al piso, les pusieron una vincha. Estaba presente la duena
con dos hijitas que tenfa y Antonio, mi nieto que tenia dos afios y medio,
que presenciaron todo. Y a mi hija y a mi yerno se los llevaron, se llevaron
todas las cosas de ellos, y cuando los iban a meter en el auto mi yerno
gritd: Soy Lareu Beldusteguil’, y por eso es que la gente se enteré de que
los llevaron de ese lugar, a esa hora, ese dia. La mujer se qued6 ahi con mi
nieto, bien o mal, lo llev a la comisaria, porque no se podia hacer cargo
y ademds estaba muerta de miedo, y de la comisaria lo pasaron a Bienestar
Social”. (Carmen Lareu)
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“Vinieron a buscarlo a casa. Vino el Turco Julidn, pero en ningiin momen-
to me dijo una palabra insultante. Estaba enamorado de mi cartera, me
revisaba todo, era un melenudo con escopeta. Cinco menos cuarto de la
manana vinieron. Fueron a la casa de mi hijo y le robaron todo, hasta la
cuna de mi nieta. Todo se llevaron. Y yo no les queria decir dénde era la
casa de mi consuegro, donde trabajaban ellos, porque tenifa farmacia.
‘Deci donde es la casa de tu consuegro’, decfan. No el Turco, él seguia con
la cartera, era el otro melenudo. Eran cinco, me robaron todo el kiosco,
me pegaron. (...) Cuando se fueron yo llamo a la farmacia y digo: ‘;Puchi
estd ahi?’. Atiende Matilde: ‘S’, me dice. ‘Lldmelo’. ‘;Qué pasa?’. ‘Puchi,
hijo, no sé adénde pero vold, te vinieron a buscar’”. (Gertrudis Fontanella)

“Cuando Marcelo se va a llevar a su novia Marfa Rosa a la casa, Ana se
queda sola esperando a Gustavo, y Gustavo no llegaba, no llamaba. Mi
casa tenfa un jardin adelante, con unas plantas de hojas muy grandes, y
ella se sienta enfrente de la ventana y entonces empieza a ver que pasaban
unos autos Ford Falcon, desde luego, uno, otro, dando la vuelta a la man-
zana. Y volvian a pasar. Después las plantas se empezaron a mover, asi
medio raras, y ella ya intufa que algo iba a pasar. En una de esas tocan el
timbre y por una reja que teniamos, que tapaba toda la puerta, ella abre la
puerta que estd en la galerfa, en vez de asomarse por la ventana abre asi la
puerta, cuando abre mira, y detrds de la reja estaba un tipo apuntando con
una pistola, y le dijo: “Vengo a decirle que Gustavo tuvo un accidente, que
estd en un hospital’. Era tipico eso, de algunos casos, era el ano 77. Y
entonces como ella hizo un mohin de no abrir, le dijo: ‘Bueno, la casa estd
toda rodeada, asi que dbrame porque sino igual vamos a entrar’, apuntin-
dola con una pistola. Bueno, abrié la puerta, se metieron adentro como
diez tipos y empezaron a revisar toda la casa, a ella la esposaron, le empe-
zaron a hacer preguntas, y ellos mismos decian por lo bajo: ‘Si, coincide,
coincide’. Bueno, se dieron cuenta de que lo tenfan agarrado a Gustavo. Y
bueno, los tipos revisaron, se robaron algunas cosas, joyitas de Ana, esas
alhajitas de todos los dias, y después revisaron todos los placares y también
se robaron algunas cosas que habia. No joyas, mi casa no es casa de ricos,
pero qué sé yo, una pulserita, un anillito, una medalla que le habian rega-
lado a mi marido, de 25 afos de servicio, todas cosas asi. Cortaron el telé-
fono y dijeron: ‘Ahora mejor no llame a nadie, no llame a ningtin lado’, y
se fueron, sin decir que ya tenfan a Gustavo, desde luego”. (Nora Cortifas)

“Abro la puerta con una bandeja pensando que es el matrimonio que falta,
y no me lo voy a olvidar nunca: encapuchados, no sé cudntos eran, el pri-
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Secuestros y allanamientos

mero era uno todo grandote, rubio, que me puso un revélver asi, buscdn-
dolo a Mauricio. Entonces Marcos [su marido] contesta: ‘No estd acd’. ‘Si,
le responden, ya sabemos que no estd acd’. A todos nosotros, los que estd-
bamos, nos pusieron contra la pared con las manos en alto, la fueron a
buscar a mi hija y la sacaron de la cama con sus armas. Veinte afos tenfa
Dina, y tenia frio, y ellos dijeron: ;Dénde hay un deshabillé o algo para
ponerle?”. Pero siempre contra la pared y que no se den vuelta, no vayan a
mirarnos la cara, el primero que se da vuelta y nos ve la cara... (...). Marcos
tuvo que ir al consultorio (era psiquiatra) con ellos, en un auto lo llevaron,
porque le dijeron: ‘O nos lleva donde estd su hijo o los llevamos también
a usted y su hija. Marcos lo tenia muy claro, sabfa que esto podia pasar.
Pasaron por una comisarfa, para tener camino libre, y del consultorio se lo
llevaron a Mauri en otro auto. Una cosa que no podemos entender es por
qué lo trajeron de vuelta a Marcos, no lo puede entender nadie... pero lo
trajeron a casa. Cuando vienen y lo traen a Marcos, parece que ellos teni-
an la consigna: entraron al dormitorio, revolvieron, se llevaron algunas
cosas, el reloj, que sé yo... y en el consultorio se habian llevado el pasapor-
te de Mauri”. (Clara Weinstein)

“Como a las dos de la manana (...) en el garaje estaba un hermano de
Dodé, la novia de Horacio [su hijo], y un amigo tocando la guitarra, por-
que todos ahi tenfan musica y cantaban. Los encafionaron a ellos y les hicie-
ron abrir la puerta y a los padres los encerraron abajo en el dormitorio y les
pusieron un ropero, una cosa bien grande delante de la puerta para que no
salgan. Habia dos sobrinitas durmiendo en la pieza de Dodd y ella estaba
arriba con sus hermano y Horacio. Les dijeron que los buscaban a ellos dos,
sabiendo perfectamente a quién buscaban. Los encapucharon a todos pero
se los llevaron solamente a ellos dos. Y después de 35 anos, hoy hard tres
afos o cuatro, llamé a casa de Madres un muchacho, ese que estaba tocan-
do la guitarra con el hermano de Dodé. Todos sabiamos que habia un
amigo siempre pero nunca antes me nombraron quién era”. (Haydée Buela)

“El grupo armado fue el 30 de mayo del 76, el dia del cumpleafios de mi
hija, y estaban en la vereda. Iba a entrar mi hijo Daniel, el quinto, y le
dicen: ‘Pibe, ;vos sabés dénde vive la familia Bellocchio?’. Y ¢l les dijo: ‘Yo
soy Bellocchio’. ‘;Ah, si? Bueno, abri la puerta’, contestaron, y le pusieron
un arma en la espalda. Nosotros no cerramos con llave, asi que mi mari-
do y yo, que nos habiamos acostado, sentimos pasos, y de repente nos ilu-
minan con un foco asi: ‘Levantese senora. Usted se queda acd y usted seno-
ra se va a la otra habitacién’, nos dijeron. Eran como ocho, de los que yo
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vi, ocho o nueve, no los conté. Todos los otros con armas se quedaron en
el comedor. Me empieza a preguntar a mi con la puerta cerrada y dice:
‘Bueno sefiora, queriamos saber dénde estd su hija’. ‘No s¢, le dije. ‘No sea
mentirosa, usted debe saber muy bien dénde estd su hija’. ‘No senor, no sé
nada. Lo que me dijo cuando se fue es que se iba a vivir con tres amigas’.
Entonces me hace otra pregunta y le digo: ‘Puede revisar lo que quiera’.
Mis hijos habian hecho una repisa y mi hija me habfa dejado bolsas y bol-
sas de ese diario contrario a los milicos que ya no me acuerdo cudl era. Si
me llegaban a decir ‘;qué hay ahi?’, sondbamos todos. Entonces el tipo
dijo: ‘Entrd al dormitorio donde estd tu marido’; mi marido estaba ahi,
palido, y el otro con esa cara de canalla aceitunado, flaco pero desagrada-
ble, me dice: ‘Bueno senora, cante donde estd su hija’. ‘Le digo lo mismo
que le dije al sefor, no sé dénde estd mi hija. (...) El cara de perro me dice:
‘Bueno sefora, yo le voy a decir lo que vamos a hacer. Manana vamos a ir
al Banco Galicia donde trabaja su hija y ahi le vamos a pedir permiso al
gerente para llevarla a la seccional para que declare y la volvemos a llevar
al trabajo’. Y yo pensé: ‘Este se cree que yo me chupo el dedo’. Y dice: ‘Pero
si usted le llega a avisar a su hija venimos acd y los reventamos a todos’. Yo
le dije: ‘Hace mucho que no veo a mi hija, y la habia visto al mediodia.
Ella me avisaba y nos encontrdbamos en algtin bar, pizzeria, en distintos
lugares, hacia una cadena en lo de mis hijos con un amigo que la vefa a
ella y yo me enteraba por medio de otro que en tal lugar me iba a esperar
mi hija. (...) Por lo que supe después, un afio y medio estuvo clandestina
mi hija antes de ser desaparecida”. (Aurora Bellocchio)

“El 28 de agosto de 1976 se llevan a mi hija Patricia, y a su esposo Tato lo
dejan asesinado en la casa. Ellos tenfan dos hijos y se los pudieron dejar a
los vecinos. Por eso los crié yo. La nena tenia 46 dias, y el nene tenia 2
anos y 4 meses. (...) A los pocos dias me llaman por teléfono y era un poli-
cfa, Pedro, que se ve que se apiadé y vino y nos encontramos. El me trajo
una lista de los que estaban alld, que mi hija valientemente habia logrado
sacar. Mi hija fue muy valiente. Y me informa que Patricia estaba en un
s6tano en Martinez, con varios mds. Dice que estaban en muy malas con-
diciones. Mi hija estaba en camisén, descalza, un compafero le habia pres-
tado un par de zapatos y se quedé en medias, y los tenfan vomitando por-
que no comian, tenian un tacho para hacer las necesidades, dormfan sobre
el cemento. Estaban en las peores condiciones. Y este hombre se ve que se
apiadd y vino a pedirme que les mande vitaminas. Les compramos las vita-
minas, se las mandamos, y asi siguié todo hasta noviembre, tuvimos con-
tacto. En un momento los llevaron a Campo de Mayo, donde les hicieron
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juicio, y a mi hija le dijeron que le tocaban ocho anos de prisién. Vino
Pedro a pedirme que le mande ropa y zapatos, porque dijeron que la iban
a trasladar, y entonces ya nunca supe mds nada, nunca mds. Vivimos con
el corazén en la mano”. (Nair Amuedo)

“El secuestro fue en el departamento del sexto piso donde vivia mi herma-
no, a las seis de la mafiana. Llam¢ el portero, que estaba muy angustiado,
llamé a la puerta, tuvieron que abrirle y ahi entraron seis personas muy
armadas y revisaron el departamento, que era muy chiquito. Se llevaron
algunos libros, no se llevaron mds creo, los hicieron vestir a mi cufiada y a
mi hermano y se los llevaron en dos coches, habia dos coches en el opera-
tivo, pero dos cuadras después —cuenta mi cufiada, que por suerte pudo
sobrevivir—, que los coches se detuvieron y ellos fueron vendados o enca-
puchados (...) fueron entrados a la ESMA. Lo notable de esta terrible his-
toria es que de los siete dias que mi cunada estuvo ahi, a partir del 10 de
noviembre, el dia 13 o 14, es decir, tres o cuatro dias después, uno de los
verdes que la custodiaba, ella estaba en Capuchita, donde por suerte no
fue picaneada, fue golpeada, pateada pero no picaneada, uno de los verdes
le dijo: “Veni que vas a ver a tu marido’. ‘;Dénde estd mi marido?’, dije.
Estaba un piso mds abajo, entonces es como para pensar que él estaba en
Capucha. Entonces la llevaron al bano y otro de los verdes sacaba a mi her-
mano del bano. Ella pudo abrazarlo, pudo comprobar lo mal que estaba,
estaba torturado, pero ¢l le dijo: ‘No te aflijas tanto, la maquinita no es
para tanto’. Intentaba consolarla, estaba hablando de la picana, el que la
recibe pide la muerte, pide terminar de alguna forma con eso. Fue la ulti-
ma persona que sepamos que lo vio con vida”. (Maria Adela Antokoletz,
miembro fundadora de Herman@s)

“Vinieron siete militares con las botas y el verde olivo a revisar toda mi
casa, eran las doce de la noche. Mi hijo mds chico recién llegaba y se esta-
ba acomodando para dormir. Mi hijo estaba escondido, el mayor, porque
a él lo buscaban. Y como no encontraron al mayor, lo llevaron al mds
chico. Fue terrible, con armas largas, revolvieron todo a ver qué encontra-
ban, revolvieron como si fuera la guerra. Igual que la guerra. Mi departa-
mentito era chico, yo alquilaba ahi. Habia uno que parecia que era el que
mandaba, y mi marido le decfa: ‘;Pero adénde lo llevan a mi hijo? El es
estudiante, tiene 17 afos’. El tipo le pidi6 la cédula y se la llevaron. Justo
mi hijo estaba leyendo un libro, A/ pie del cadalso; jjusto ese libro!, cuan-
do oye que con la culata de los fusiles por poco no tiran la puerta, después
supimos que toda la manzana estaba rodeada de militares, con los camio-
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nes. (...) Entonces dice mi hijo: ‘Estos son ellos, papd’. Los tipos golpea-
ron con la culata. (...) Cémo te llamds vos?’, le dice el que mandaba.
‘Oscar Alfonso’, le dice. ‘;Y Rafael Alfonso?”. “No estd, le dice mi marido,
‘mi hijo Rafael, no vive acd’. ‘A ver tu documento’, le dice a mi hijo. ‘Oscar
Alfonso. Bueno, veni entonces vos con nosotros’. ;Y a él por qué lo lle-
van?, le dice mi marido, ‘tiene 17 afos, estd estudiando’. ‘Para averiguar
antecedentes, después lo mandamos de vuelta. Y si no viene vaya usted al
Comando de la zona 1 de Palermo. Nosotros venimos por orden de Sudrez

Mason’”. (Maria Gastdn)

“Ese dia que €l no me llamé y no estaba en casa, y mi nuera, que iba todos
los mediodias a almorzar a la casa de los padres tampoco habia ido, nos lar-
gamos con la mamd de ella a la casa de ellos a ver qué pasé. Ellos vivian en
Paternal, como no tenfamos llave tocamos el timbre al portero y él nos
dijo: ‘Pasen que les tengo que contar algo’. Asi que entramos a la casa y
nos conté lo que habia pasado a la noche. Nos conté que a las doce de la
noche le habian tocado el timbre a él, le preguntaron si era el encargado,
si ahi vivia Jorge Marcelo Dyszel, y ¢l dijo que si. Y ellos dijeron que ve-
nfan del Departamento de Policia por un tema de drogas, que los acom-
pane arriba porque tenfan que entrar. El portero los llevé para tocar el tim-
bre, preguntaron: ;Quién es?’, él dijo: ‘El portero’, y abrieron. Los tipos
se metieron y le dijeron a él que se vaya a su casa, que no salga, y nada més.
Y pasaron muchas horas, el portero nos conté que él espiaba todo el tiem-
po por la mirilla, cualquier ruido, movimiento en el ascensor. Hasta que
como a las cuatro o cinco de la manana bajaron, vio a los chicos que esta-
ban encapuchados y con las manos encadenadas para atrds, se llevaban
valijas y se llevaban un perrito también, que ellos tenian. El iba a cumplir
22 y ella iba a cumplir 21, diez meses de casados. Se conocian desde los
14 o 15 afos, siempre fueron novios, trabajaron siempre, estudiaron, se
compraron todo para la casa, estaban pintando la cocina”. (Beatriz Lewin)

“Fueron a la Comisién [Atémica] el 15 de julio del 77. Apareci6 una ca-
mioneta camuflada como una camioneta para llevar ropa y bajaron perso-
nas vestidas de militares, con trajes verdes que eran como camuflados. Se
llevaron mucha gente ese dfa. Y el mismo dia desaparecieron de otros luga-
res compaieros de Daniel. (...) Dos o tres trabajaban juntos en la Comisién
Atémica y otros estaban fuera de la Comision, y también fueron llevados.
(-..) Yo nunca supe que militaba, nunca supe. Sabia que era muy contrera
de los militares, pero ;cémo va a estar de acuerdo?, ;un muchacho con esta
inteligencia va a apoyar a los militares?”. (Sara Rus)
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“Tantas cosas yo no sabia, no tenfa idea de nada. Ale me cuidaba, no me
contaba nada de sus actividades. Con sus 20 anos lo detienen y lo desapare-
cen, el 17 de junio de 1975. (...) Hay alrededor de 1500 detenidos desapa-
recidos y asesinados durante los anos 74 y 75. O sea: Isabel Perén, Triple A,
Lépez Rega, Luder, Ruckauf, y tantos otros que eran del peronismo facho,
la parte facha del peronismo. Ya ellos empezaron a negociar con los genoci-
das —después del 24 de marzo ya las desapariciones fueron sistemdticas—, y
respondiendo a un plan perfectamente organizado”. (Taty Almeida)

LLAMADOS DESDE LA ESCUELA
DE MECANICA DE LA ARMADA

“Mi hijo desde el campo de concentracién, desde la Escuela de Mecdnica,
llamé al hospital donde trabajaba mi marido, a la casa del abuelo que lo
adoraba, a mi casa. (...) Si, me llamé quince veces, después descubrimos
por [Victor] Basterra [ex detenido desaparecido] que les permitian hablar...
la persona que lo custodiaba. Pero nosotros tenfamos miedo de decirle:
sDénde estds?’, yo no sabia que estaba en la Escuela. El decia: ‘Mam4, no
te preocupes que ya me van a dejar libre”. (Sara Brodsky)

“Hasta el 80 me llamaba por teléfono, desde la ESMA. Me decia: ‘Mam,
yo un dia de estos te voy a ir a ver, cosa que pasé con unos cuantos
muchachos. Un companero de él, José, fue a la casa. La madre me decfa:
‘Vino, y estuvo con...’. Fue José con custodia, lo tuvieron un rato, se lo
llevaron. Tres o cuatro veces. Después desaparecié y nunca mds. Pasaban
cosas realmente de locos. Entonces, cuando Pablo empieza a llamar por
teléfono dice ‘yo estoy bien mamd, vos quedate tranquila, yo voy a ir’. Y
bueno, yo empecé a aflojar. Me llamaba en cualquier hora, y yo estaba sen-
tada al lado del teléfono. Entonces él me dijo: ‘Mir4, te voy a llamar los
jueves a la tarde’, o sea para evitar que yo fuera a la plaza. ;Te das cuenta
de que todo estaba pensado? Los militares lo hacfan llamar, lo hacfan decir
eso. Habia un momento en que no tenfas de qué hablar, porque yo le
decia: ‘;Pero estds bien?’. ‘Si mamd, estoy bien’. Y yo: ‘;Estds durmiendo
en cama?’, le preguntaba cualquier pregunta, y él decia: ‘S1’. ;Y tenés sdba-
nas?’. ‘Sf’. Pero no me podia contar nada, se ve que estaba con un revélver
puesto acd. ‘Vos quédate tranquila, no hagas nada porque todo lo que
hagas me va a comprometer, no hagas nada mamd’. Cuando él empezé a
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llamar yo ya habfa hecho todo lo que podia hacer, porque se podia hacer
muy poco”. (Neca Lepiscopo)

“Y ahora declaré hace pocos meses en el juicio a ESMA: es una prueba
porque hubo un llamado telefénico, hacian llamar desde la ESMA.
Quince dias después del secuestro llamé por teléfono y bueno, habiamos
puesto algo en el teléfono para poder grabarlo y tenemos eso, tengo esa
grabacién. Es muy importante, y es una prueba. Hay gente que recibié
hasta veinte llamados. Lo hacian porque pensaban que la gente no se iba
a mover. Todo lo contrario fue, pero eso era lo que pasaba”. (Vera Jarach)
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