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INTRODUCCIÓN

La idea de hacer este libro surgió de Madres de Plaza de Mayo
Línea Fundadora por la necesidad de dejar una versión propia de su
historia y contar en primera persona cómo se conocieron, cómo se
organizaron, cómo se fueron construyendo. 

Muchas, la mayoría de las madres, ya no están con nosotros. Pero
cada una de las que participan en este libro dio su testimonio y
contó lo que recuerda de estos años junto a sus compañeras. Esos
recuerdos no son todos iguales, en muchos casos se contradicen y
forman un coro heterogéneo. Este libro es el tejido de todos esos
recuerdos, de todas esas historias que junto a las otras forman una
más amplia, una de grupo. 

No es un libro de historia, no es un ensayo: es el cuento que nos
cuentan las viejas, un poco como los abuelos en las historias hacen
con los nietos alrededor del fuego, como los sabios del pueblo
hacen con los más jóvenes.

Todas las entrevistas se realizaron durante el 2013, la mayoría en
la casa de las Madres, en la calle Piedras, y algunas en casas particu-
lares. Realizar las entrevistas generó muchos reencuentros. Muchas
madres ya están grandes y les cuesta ir a la plaza, participar de las
asambleas, otras simplemente se fueron alejando de la actividad de
la Fundación y se dedicaron con mayor intensidad a otras activida-
des, en otros espacios. Muchas madres que hacía años que no se
veían se reencontraron, se abrazaron, compartieron recuerdos, y
aportaron su testimonio para armar esta historia.

También quisieron sumar los testimonios de tres hermanas:
Cecilia De Vincenti, Adelina Rizzo y María Adela Antokoletz. 

Cecilia es hermana de Néstor De Vincenti e hija de Azucena
Villaflor y estuvo con Azucena hasta minutos antes de su secuestro.
Las madres la convocaron para reconstruir esos últimos momentos.

Adelina es hermana de Carlos Alberto Rizzo Molina e hija de
Dolores Molina de Rizzo, quien murió a los 99 años. Adelina con-
tinuó la lucha, yendo a la plaza como una madre más. 

María Adela es hermana de Daniel Antokoletz e hija de María
Adela Gard de Antokoletz, madre fundadora, de la primera hora.
María Adela murió en 2002, su hija sigue trabajando junto a las
madres. 
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NOTA DEL EDITOR:

Me propuse encontrar una azucena para empezar a pensar
la tapa de este libro, y me sorprendí mirando páginas y
páginas de flores que nunca, en ningún caso, están solas:
las azucenas se dan en racimos. Es difícil encontrar una
que diga ésta soy yo. 
Son seres múltiples que hacen espacio para otras todo el
tiempo en la misma rama, y de este modo parecen florecer
mejor. Crecen estirando sus pétalos para rozarlos con los
de otras, sacan provecho en sostenerse mutuamente, en
tomarse como referencia.
Capaz de abrirse hasta casi romperse, una azucena es
también algo impúdico, algo claramente femenino: no tiene
miedo de dejar todo a la vista. Son flores bellas y delicadas.
En este andar sin detenerse a pensar que ellas sostienen,
hay trampas. Esta es una. Azucena es solamente el nombre
de la mamá que dijo vayamos a la plaza.

Virginia Giannoni



Parte 1

DICTADURA
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SECUESTROS Y 
ALLANAMIENTOS

Entre 1973 y 1976, con el accionar de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), comenzó a practicarse el terrorismo de Estado en Argentina,
sistematizado a partir del golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976. A
través de “grupos de tareas” integrados por policías, civiles y militares se
secuestraba y conducía a miles de personas a los centros clandestinos de
detención, donde eran torturados y, en la mayoría de los casos, asesinados.
La militancia se volvió clandestina y una generación de jóvenes fue diezmada. 

“Estábamos cenando Marcelo, Alejandra, mi mamá, yo, y un sobrino mío
que había venido de San Juan a rendir las últimas materias para recibirse
de abogado. En la mesa los chicos se cargaban, pura risas, todo alegría,
como siempre cuando hay gente joven. Y en eso siento el timbre. Entonces
me voy hasta la puer ta, miro por la mirilla, todo oscuro… digo: ‘No, no
es acá’. Y me dicen: ‘¡Fuerzas conjuntas en acción, si no abre la puerta la
tiramos abajo!’. Entonces Marcelo y Alejandro, mi sobrino, me dicen:
‘Abra, abra’. Abrí la puerta y entraron hombres armados. Revisaron mi
casa, robaron una cantidad de cosas como hacían en esa época, y nos lle-
varon a Alejandra, a Alejandro, a Marcelo, y a mí”. (Carmen Lapacó) 

“El único testigo que hubo de cómo los llevaron fue el encargado, él esta-
ba espiando ahí y vio cómo sacaban a los chicos atados, y que afuera había
autos como esperando, una camioneta y gente de unifor me. No sé si antes
o después fueron a lo de Emilio Mignone, fue la última casa y Emilio notó
que tenían botas: estaban de particular, pero tenían botas militares. Así que
se dio cuenta enseguida, dijo que eran marinos. Fue el 14 de mayo de 1976.
Chela siempre recordaba, ¡pobre!, que los convidó con café para esperar a
que se vistiera Mónica, porque dijeron: ‘Lo único que queremos es llevar a
Mónica para hacerle un interrogatorio. Por favor, le dan dinero para que



pueda volver’. Así que todo eso te hacía creer, te engañaba. Yo sigo dicien-
do que éramos ingenuos”. (Marta Vásquez)

“Era el 27 de julio de 1976, al día siguiente mi hija cumplía 28. Como a
las dos o tres de la mañana me llama por teléfono el hermano de mi yerno
preguntándome por Susana y por José, si se habí an ido con la mamá al
cine. Yo le dije: ‘No estoy enterada’, porque ya hacía tres años que ella esta-
ba casada. ‘Bueno, no importa, no es nada’, me dijo. Como a la hora me
llama un médico amigo de ellos de la familia, y me volvió a preguntar si
sabía algo de Susana y José, y pensé: ‘Acá pasa algo’. (…) Eran siete Falcons
que pararon en la puerta, me contó todo la portera. No quería abrir por-
que estaba asustada, y le dijeron: ‘Señora, abra porque si no le tiramos la
puerta abajo’. Le revolvieron todo el departamento, le robaron todo lo que
les parecía de valor. Eran como la una, una y media de la mañana. Yo pien -
so que mi hija se habría asombrado porque su suegra hacía poco que esta-
ba viuda y no salía ni a la puer ta, y entonces bajó. (...) Las hacían poner
mirando contra la pared, y decían que nadie se mueva. No sé si habrá pasa-
do media hora, una hora o cuánto tiempo. Cuando bajó mi hija a abrirle
la puerta a mi consuegra, a la señora la volvieron a poner en el coche y
subieron varios tipos con mi hija. Le robaron el televisor y varias cosas, y
después bajaron con mi hija y mi yerno encapuchados y esposados, y
nunca más se supo”. (Aurora Morea) 

“El allanamiento en mi casa fue el 5 de abril del año 1977, a la madruga-
da. Siento golpes muy fuertes en la puerta y lo primero que pensé, como
mi mamá vivía al lado, fue ‘se habrá descompuesto mi mamá’. Porque yo
miré el reloj y eran las cinco y cuarto. Cuando bajo, oigo una voz que me
dice que si no abro pronto van a tirar la puerta. Yo miro por la mirilla y
siempre digo lo mismo: un hombre enorme con un arma enorme. Cuando
abro me veo rodeada, y ellos en seguida se dan cuenta de que es una casa
de altos y bajos, que los dormitorios están arriba. Suben, en ese momento
estaban todos durmiendo, en el costado prenden la luz, que era la habita-
ción de mi hijo y de su mujer, y directamente entran. Ellos tenían una bebé
de once meses que estaba en la cuna, y al rato empieza a llorar. Yo empie-
zo a hablar, a gritar, y me dicen que si no me callo me van a poner una cinta
en la boca. Y me permiten ir a buscar a la beba. En ese momento aparece
mi marido, que también pregunta qué es lo que estaban haciendo y nos
encie rran en la pieza de la nena, a mi marido y a mí, y por más gritos que
pegaba no me atendían. Entraron más o menos cinco o seis que no estaban
vestidos como militares, pero te dabas cuenta de que eran militares por los
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borceguíes, y en el interín llega mi hermano, que todas las maña nas venía
a saludar a mi mamá antes de irse al trabajo. Era tempranito, porque él tra-
bajaba en la Ford. Cuando llega, ni bien entra a mi casa le ponen una capu-
cha y un revólver y lo llevan al cuarto mío. En mi cuarto lo ponen en la
cama, lo tapan con las cobijas que encuentran y le dicen que se quede quie-
to porque si no le van a pegar un tiro. (...) Y a mi hijo lo iban sacando y lo
iba oyendo a través de la puerta donde yo estaba, que dice: ‘Esta es la casa
de mis padres, yo no tengo armas’. Fue la última vez que escuché su voz.
Una cosa que no te dije: cuando ellos entran me dicen que son del Ejército
Argentino y que vienen a buscar a un montonero. La operación duró de
cinco y cuarto a ocho de la mañana”. (Enriqueta Maroni) 

“Yo me di cuenta de que había pasado algo porque Inés no tenía esa con-
ducta de no reportarse, sabiendo que nosotros nos preocupábamos
mucho. Yo me di cuenta de que algo había pasado, que estaba impedida
de comunicarse. Casi enseguida tomé conciencia de lo que estaba pasan-
do. En ese momento era común que ocurriera, no era una cosa excepcio-
nal. Y nos había tocado, había llegado la hora. Ser joven era un riesgo,
levantaba sospechas ser joven. No había joven que se sintiera seguro y eso
rebe laba más a una persona de poca edad, probablemente crea una situa-
ción de indignación, de rebelión. (...) Vos no desaparecés por una incon-
ducta. Ese concepto se había establecido, el que desaparecía era porque
había cometido algo malo. Entonces no merecía mucha defensa. Claro, era
una forma de tranquilizarse: ‘A mí no me va a pasar porque yo estoy quie-
tito, el otro debe haber hecho algo, y por eso le pasó’. (...) Eran una mara-
villa de chicos que salvaron la vida milagrosamente, muchos escondiéndo-
se acá en el país, otros pudiendo emigrar a tiempo, porque llegó un
momento en que el que estaba a la vista era blanco de la represión. Era
difícil no entrar en una situación de clandestinidad porque ya, que uno
estuviera señalado era una sentencia, no se podía llevar una vida normal,
había que esconderse como un delincuente sin serlo”. (Carmen Cobo) 

“Y me dejaron un muerto en la vereda, que fue el que les había dicho que
yo era Aída y que era modis ta y que mi hija se llamaba Beatriz.Vino medio
muerto cuando lo trajeron y estaba torturado ya, estaba sangrando todo, yo
no le sentí balbucear ni una palabra. Nos separaron, no sabíamos lo que
estaba pasando con el otro, me rompieron todas las puertas, se llevaron
todo cuanto se les dio la gana menos los muebles, dejaron todo tirado. (…)
Tengo otra hija, Claudia. Y ella también lo pasó mal con el operativo que
hicieron, la desnudaron. (...) Mi marido estaba en el fondo, porque yo tenía
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una casa con parque, y en el fondo vivían mis suegros. Y no sé en qué lugar
estaba, solamente sé que con una culata le lastimaron la cabeza. No sé cómo
me salvé, porque en esas situaciones tan graves donde un tipo te agarra y te
dice: ‘Ojo que si no decís la verdad, mirá que esta la tengo acá, ¿ves? Turru
tu tu tu’. Después supe que eso era una itaca. (...) Y abajo de un vidrio que
yo tenía en una mesa había una cédula de identidad que Betty había perdi-
do; la encontré adentro de un libro y la puse ahí. Y él me dice: ‘¿Ésta es?’.
Y le dije: ‘No’. Yo no sé cómo me salió eso, cómo me salió defenderme de
esa manera. (...) En ese momento Betty ya no estaba en casa”. (Aída Sarti) 

“Yo estaba con mi hija de 16 años, y el tipo me dijo: ‘Díganos dónde es la
dirección, nos da la dirección de su otra hija porque si no le llevamos a
esta’. ¡Y la de 16 era una criatura! Y yo le dije que no la tenía, que hacía
poquito que se había casado mi hija y que no sabía todavía la dirección.
De ver dad, yo no sabía la dirección de mi hija. La tenía anotada en el
negocio. Yo tenía negocio en esa época, y le digo: ‘No, no me acuerdo’.
‘Entonces le llevamos la hija’, me dice. Le tuvimos que dar la dirección.
¿Qué íbamos a hacer? (…) A mí me contó mi consuegra que esa noche
María Antonia había estado hasta las doce de la noche estudiando porque
tenía que rendir las últimas materias para recibirse. No tuvo la suerte de
disfrutar su sacrificio de tantos años. Desde esa noche empecé con la ago-
nía, con la peregrinación y la búsqueda interminable, como todas las
madres. (…) Con el marido, juntos los levantaron. Estaba mi consuegra,
y dice que la pusieron contra la pared, le dieron una aspirina, la pusieron
contra la pared, y le dijeron que no mirara. Y después dijo que no le pega-
ron, nada. Le dejó vestirse, se vistieron los chicos, y le llevaron. ‘Le vamos
a hacer unas preguntas y después le devolvemos’, le dijo a la mamá. Nunca
más, nunca más (…). Y tenían muchos regalos de cuando se casaron. Y
robaron, se llevaron todo”. (Negrita Vargas) 

“Ese día 30 de mayo fue a la casa gente armada, golpearon la puerta, entra-
ron, los tiraron al piso, les pusieron una vincha. Estaba presente la dueña
con dos hijitas que tenía y Antonio, mi nieto que tenía dos años y medio,
que presenciaron todo. Y a mi hija y a mi yerno se los llevaron, se llevaron
todas las cosas de ellos, y cuando los iban a meter en el auto mi yerno
gritó: ‘¡Soy Lareu Beláustegui!’, y por eso es que la gente se ente ró de que
los llevaron de ese lugar, a esa hora, ese día. La mujer se quedó ahí con mi
nieto, bien o mal, lo llevó a la comisaría, porque no se podía hacer cargo
y además estaba muerta de miedo, y de la comisaría lo pasaron a Bienestar
Social”. (Carmen Lareu) 
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“Vinieron a buscarlo a casa. Vino el Turco Julián, pero en ningún momen-
to me dijo una palabra insultante. Estaba enamorado de mi cartera, me
revisaba todo, era un melenudo con escopeta. Cinco menos cuarto de la
mañana vinieron. Fueron a la casa de mi hijo y le robaron todo, hasta la
cuna de mi nieta. Todo se llevaron. Y yo no les quería decir dónde era la
casa de mi consuegro, donde trabajaban ellos, porque tenía far macia.
‘Decí dónde es la casa de tu consuegro’, decían. No el Turco, él seguía con
la cartera, era el otro melenudo. Eran cinco, me robaron todo el kiosco,
me pegaron. (...) Cuando se fueron yo llamo a la farmacia y digo: ‘¿Puchi
está ahí?’. Atiende Matilde: ‘Sí’, me dice. ‘Llámelo’. ‘¿Qué pasa?’. ‘Puchi,
hijo, no sé adónde pero volá, te vinieron a buscar’”. (Gertrudis Fontanella) 

“Cuando Marcelo se va a llevar a su novia María Rosa a la casa, Ana se
queda sola esperando a Gustavo, y Gustavo no llegaba, no llamaba. Mi
casa tenía un jardín adelante, con unas plantas de hojas muy gran des, y
ella se sienta enfrente de la ventana y entonces empieza a ver que pasaban
unos autos Ford Falcon, desde luego, uno, otro, dando la vuelta a la man-
zana. Y volvían a pasar. Después las plantas se empezaron a mover, así
medio raras, y ella ya intuía que algo iba a pasar. En una de esas tocan el
timbre y por una reja que teníamos, que tapaba toda la puerta, ella abre la
puerta que está en la galería, en vez de asomarse por la ventana abre así la
puerta, cuando abre mira, y detrás de la reja estaba un tipo apuntando con
una pis tola, y le dijo: ‘Vengo a decirle que Gustavo tuvo un accidente, que
está en un hospital’. Era típico eso, de algunos casos, era el año 77. Y
entonces como ella hizo un mohín de no abrir, le dijo: ‘Bueno, la casa está
toda rodeada, así que ábrame porque sino igual vamos a entrar’, apuntán-
dola con una pistola. Bueno, abrió la puerta, se metieron adentro como
diez tipos y empezaron a revisar toda la casa, a ella la esposaron, le empe-
zaron a hacer preguntas, y ellos mismos decían por lo bajo: ‘Sí, coincide,
coincide’. Bueno, se die ron cuenta de que lo tenían agarrado a Gustavo. Y
bueno, los tipos revisaron, se robaron algunas cosas, joyi tas de Ana, esas
alhajitas de todos los días, y después revisaron todos los placares y también
se robaron algunas cosas que había. No joyas, mi casa no es casa de ricos,
pero qué sé yo, una pulserita, un anillito, una medalla que le habían rega-
lado a mi marido, de 25 años de servicio, todas cosas así. Cortaron el telé -
fono y dijeron: ‘Ahora mejor no llame a nadie, no llame a ningún lado’, y
se fueron, sin decir que ya tenían a Gustavo, desde luego”. (Nora Cortiñas) 

“Abro la puerta con una bandeja pensando que es el matrimonio que falta,
y no me lo voy a olvidar nunca: encapuchados, no sé cuántos eran, el pri-
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mero era uno todo grandote, rubio, que me puso un revólver así, buscán-
dolo a Mauricio. Entonces Marcos [su marido] contesta: ‘No está acá’. ‘Sí,
le responden, ya sabemos que no está acá’. A todos nosotros, los que está-
bamos, nos pusie ron contra la pared con las manos en alto, la fueron a
buscar a mi hija y la sacaron de la cama con sus armas. Veinte años tenía
Dina, y tenía frío, y ellos dijeron: ‘¿Dónde hay un deshabillé o algo para
ponerle?’. Pero siempre contra la pared y que no se den vuelta, no vayan a
mirarnos la cara, el primero que se da vuelta y nos ve la cara... (...). Marcos
tuvo que ir al consultorio (era psiquiatra) con ellos, en un auto lo llevaron,
porque le dijeron: ‘O nos lleva donde está su hijo o los llevamos también
a usted y su hija’. Marcos lo tenía muy claro, sabía que esto podía pasar.
Pasaron por una comisaría, para tener camino libre, y del consultorio se lo
llevaron a Mauri en otro auto. Una cosa que no pode mos entender es por
qué lo trajeron de vuelta a Marcos, no lo puede entender nadie… pero lo
tra jeron a casa. Cuando vienen y lo traen a Marcos, parece que ellos tení-
an la consigna: entraron al dormitorio, revolvieron, se llevaron algunas
cosas, el reloj, que sé yo… y en el consultorio se habían llevado el pasapor-
te de Mauri”. (Clara Weinstein) 

“Como a las dos de la mañana (…) en el garaje estaba un hermano de
Dodó, la novia de Horacio [su hijo], y un amigo tocando la guitarra, por-
que todos ahí tenían música y cantaban. Los enca ñonaron a ellos y les hicie-
ron abrir la puerta y a los padres los encerraron abajo en el dormitorio y les
pusie ron un ropero, una cosa bien grande delante de la puerta para que no
salgan. Había dos sobrinitas durmien do en la pieza de Dodó y ella estaba
arriba con sus hermano y Horacio. Les dijeron que los buscaban a ellos dos,
sabiendo perfectamente a quién buscaban. Los encapu charon a todos pero
se los llevaron solamente a ellos dos. Y después de 35 años, hoy hará tres
años o cua tro, llamó a casa de Madres un muchacho, ese que estaba tocan-
do la guitarra con el hermano de Dodó. Todos sabíamos que había un
amigo siempre pero nunca antes me nombraron quién era”. (Haydée Buela) 

“El grupo armado fue el 30 de mayo del 76, el día del cumpleaños de mi
hija, y estaban en la vereda. Iba a entrar mi hijo Daniel, el quinto, y le
dicen: ‘Pibe, ¿vos sabés dónde vive la familia Bellocchio?’. Y él les dijo: ‘Yo
soy Bellocchio’. ‘¿Ah, sí? Bueno, abrí la puerta’, contestaron, y le pusieron
un arma en la espalda. Nosotros no cerramos con llave, así que mi mari-
do y yo, que nos habíamos acostado, sentimos pasos, y de repente nos ilu-
minan con un foco así: ‘Levántese señora. Usted se queda acá y usted seño-
ra se va a la otra habitación’, nos dijeron. Eran como ocho, de los que yo
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ví, ocho o nueve, no los conté. Todos los otros con armas se quedaron en
el comedor. Me empieza a preguntar a mí con la puerta cerrada y dice:
‘Bueno señora, queríamos saber dónde está su hija’. ‘No sé’, le dije. ‘No sea
mentirosa, usted debe saber muy bien dónde está su hija’. ‘No señor, no sé
nada. Lo que me dijo cuando se fue es que se iba a vivir con tres amigas’.
Entonces me hace otra pregunta y le digo: ‘Puede revisar lo que quiera’.
Mis hijos habían hecho una repisa y mi hija me había dejado bolsas y bol-
sas de ese diario contrario a los milicos que ya no me acuerdo cuál era. Si
me llegaban a decir ‘¿qué hay ahí?’, sonábamos todos. Entonces el tipo
dijo: ‘Entrá al dormitorio donde está tu marido’; mi marido estaba ahí,
pálido, y el otro con esa cara de canalla aceitunado, flaco pero desagrada -
ble, me dice: ‘Bueno señora, cante donde está su hija’. ‘Le digo lo mismo
que le dije al señor, no sé dónde está mi hija’. (...) El cara de perro me dice:
‘Bueno señora, yo le voy a decir lo que vamos a hacer. Mañana vamos a ir
al Banco Galicia donde trabaja su hija y ahí le vamos a pedir permiso al
geren te para llevarla a la seccional para que declare y la volvemos a llevar
al trabajo’. Y yo pensé: ‘Este se cree que yo me chupo el dedo’. Y dice: ‘Pero
si usted le llega a avisar a su hija venimos acá y los reven tamos a todos’. Yo
le dije: ‘Hace mucho que no veo a mi hija’, y la había visto al mediodía.
Ella me avisaba y nos encontrábamos en algún bar, pizzería, en distintos
lugares, hacía una cadena en lo de mis hijos con un amigo que la veía a
ella y yo me enteraba por medio de otro que en tal lugar me iba a esperar
mi hija. (...) Por lo que supe después, un año y medio estuvo clandestina
mi hija antes de ser desaparecida”. (Aurora Bellocchio) 

“El 28 de agosto de 1976 se llevan a mi hija Patricia, y a su esposo Tato lo
dejan asesinado en la casa. Ellos tenían dos hijos y se los pudieron dejar a
los vecinos. Por eso los crié yo. La nena tenía 46 días, y el nene tenía 2
años y 4 meses. (...) A los pocos días me llaman por teléfono y era un poli-
cía, Pedro, que se ve que se apiadó y vino y nos encontramos. Él me trajo
una lista de los que estaban allá, que mi hija valientemente había logrado
sacar. Mi hija fue muy valiente. Y me informa que Patricia estaba en un
sótano en Martínez, con varios más. Dice que estaban en muy malas con-
diciones. Mi hija estaba en camisón, descalza, un compañero le había pres-
tado un par de zapatos y se quedó en medias, y los tenían vomitando por-
que no comían, tenían un tacho para hacer las necesidades, dormían sobre
el cemento. Estaban en las peores condiciones. Y este hombre se ve que se
apiadó y vino a pedirme que les mande vitaminas. Les compramos las vita-
minas, se las mandamos, y así siguió todo hasta noviembre, tuvimos con-
tacto. En un momento los llevaron a Campo de Mayo, donde les hicieron
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juicio, y a mi hija le dijeron que le tocaban ocho años de prisión. Vino
Pedro a pedirme que le mande ropa y zapatos, porque dijeron que la iban
a trasladar, y entonces ya nunca supe más nada, nunca más. Vivimos con
el corazón en la mano”. (Nair Amuedo)  

“El secuestro fue en el departamento del sexto piso donde vivía mi herma-
no, a las seis de la maña na. Llamó el portero, que estaba muy angustiado,
llamó a la puerta, tuvieron que abrirle y ahí entraron seis personas muy
armadas y revisaron el departamento, que era muy chiquito. Se llevaron
algunos libros, no se llevaron más creo, los hicieron vestir a mi cuñada y a
mi hermano y se los llevaron en dos coches, había dos coches en el opera-
tivo, pero dos cuadras después –cuenta mi cuñada, que por suerte pudo
sobrevivir–, que los coches se detuvieron y ellos fueron vendados o enca-
puchados (...) fueron entrados a la ESMA. Lo notable de esta terrible his-
toria es que de los siete días que mi cuñada estuvo ahí, a partir del 10 de
noviembre, el día 13 o 14, es decir, tres o cuatro días después, uno de los
verdes que la custodiaba, ella estaba en Capuchita, donde por suerte no
fue picaneada, fue golpeada, pateada pero no picaneada, uno de los verdes
le dijo: ‘Vení que vas a ver a tu marido’. ‘¿Dónde está mi marido?’, dije.
Estaba un piso más abajo, entonces es como para pensar que él estaba en
Capucha. Entonces la llevaron al baño y otro de los verdes sacaba a mi her-
mano del baño. Ella pudo abrazarlo, pudo comprobar lo mal que estaba,
estaba torturado, pero él le dijo: ‘No te aflijas tanto, la maquinita no es
para tanto’. Inten taba consolarla, estaba hablando de la picana, el que la
recibe pide la muerte, pide terminar de alguna forma con eso. Fue la últi-
ma persona que sepamos que lo vio con vida”. (María Adela Antokoletz,
miembro fundadora de Herman@s) 

“Vinieron siete militares con las botas y el verde olivo a revisar toda mi
casa, eran las doce de la noche. Mi hijo más chico recién llegaba y se esta-
ba acomodando para dormir. Mi hijo estaba escondido, el mayor, porque
a él lo buscaban. Y como no encontraron al mayor, lo llevaron al más
chico. Fue terrible, con armas largas, revolvieron todo a ver qué encontra-
ban, revolvieron como si fuera la guerra. Igual que la guerra. Mi departa-
mentito era chico, yo alquilaba ahí. Había uno que parecía que era el que
mandaba, y mi marido le decía: ‘¿Pero adónde lo llevan a mi hijo? Él es
estudiante, tiene 17 años’. El tipo le pidió la cédula y se la llevaron. Justo
mi hijo estaba leyendo un libro, Al pie del cadalso; ¡justo ese libro!, cuan-
do oye que con la culata de los fusiles por poco no tiran la puerta, después
supimos que toda la manzana estaba rodeada de milita res, con los camio-
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nes. (…) Entonces dice mi hijo: ‘Estos son ellos, papá’. Los tipos golpea-
ron con la cula ta. (...) ‘¿Cómo te llamás vos?’, le dice el que mandaba.
‘Oscar Alfonso’, le dice. ‘¿Y Rafael Alfonso?’. ‘No está’, le dice mi marido,
‘mi hijo Rafael, no vive acá’. ‘A ver tu documento’, le dice a mi hijo. ‘Oscar
Alfonso. Bueno, vení entonces vos con nosotros’. ‘¿Y a él por qué lo lle-
van?’, le dice mi marido, ‘tiene 17 años, está estudiando’. ‘Para averiguar
antecedentes, después lo mandamos de vuelta. Y si no viene vaya usted al
Comando de la zona 1 de Palermo. Nosotros venimos por orden de Suárez
Mason’”. (María Gastón) 

“Ese día que él no me llamó y no estaba en casa, y mi nuera, que iba todos
los mediodías a almorzar a la casa de los padres tampoco había ido, nos lar-
gamos con la mamá de ella a la casa de ellos a ver qué pasó. Ellos vivían en
Paternal, como no teníamos llave tocamos el timbre al portero y él nos
dijo: ‘Pasen que les tengo que contar algo’. Así que entramos a la casa y
nos contó lo que había pasado a la noche. Nos contó que a las doce de la
noche le habían tocado el timbre a él, le preguntaron si era el encargado,
si ahí vivía Jorge Marcelo Dyszel, y él dijo que sí. Y ellos dijeron que ve -
nían del Departamento de Policía por un tema de drogas, que los acom-
pañe arriba porque tenían que entrar. El portero los llevó para tocar el tim -
bre, preguntaron: ‘¿Quién es?’, él dijo: ‘El portero’, y abrieron. Los tipos
se metieron y le dijeron a él que se vaya a su casa, que no salga, y nada más.
Y pasaron muchas horas, el portero nos contó que él espiaba todo el tiem-
po por la mirilla, cualquier ruido, movimiento en el ascensor. Hasta que
como a las cuatro o cinco de la mañana bajaron, vio a los chicos que esta-
ban encapuchados y con las manos encadenadas para atrás, se llevaban
valijas y se llevaban un perrito también, que ellos tenían. Él iba a cumplir
22 y ella iba a cumplir 21, diez meses de casados. Se conocían desde los
14 o 15 años, siempre fueron novios, trabaja ron siempre, estudiaron, se
compraron todo para la casa, estaban pintando la cocina”. (Beatriz Lewin) 

“Fueron a la Comisión [Atómica] el 15 de julio del 77. Apareció una ca-
mioneta camuflada como una camioneta para llevar ropa y bajaron perso-
nas vestidas de militares, con trajes verdes que eran como camuflados. Se
llevaron mucha gente ese día. Y el mismo día desaparecieron de otros luga-
res compañe ros de Daniel. (...) Dos o tres trabajaban juntos en la Comisión
Atómica y otros estaban fuera de la Comisión, y también fueron llevados.
(...) Yo nunca supe que militaba, nunca supe. Sabía que era muy contrera
de los militares, pero ¿cómo va a estar de acuerdo?, ¿un muchacho con esta
inteligencia va a apoyar a los militares?”. (Sara Rus) 
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“Tantas cosas yo no sabía, no tenía idea de nada. Ale me cuidaba, no me
contaba nada de sus actividades. Con sus 20 años lo detienen y lo desapare-
cen, el 17 de junio de 1975. (...) Hay alrededor de 1500 detenidos desapa-
recidos y asesinados durante los años 74 y 75. O sea: Isabel Perón, Triple A,
López Rega, Luder, Ruckauf, y tantos otros que eran del peronismo facho,
la parte facha del peronismo. Ya ellos empezaron a negociar con los genoci-
das –después del 24 de marzo ya las desapariciones fueron sistemáticas–, y
respondiendo a un plan perfectamente organizado”. (Taty Almeida)

LLAMADOS DESDE LA ESCUELA 
DE MECÁNICA DE LA ARMADA

“Mi hijo desde el campo de concentración, desde la Escuela de Mecánica,
llamó al hospital donde tra bajaba mi marido, a la casa del abuelo que lo
adoraba, a mi casa. (…) Sí, me llamó quince veces, después descubrimos
por [Víctor] Basterra [ex detenido desaparecido] que les permitían hablar...
la persona que lo custodiaba. Pero nosotros teníamos miedo de decirle:
‘¿Dónde estás?’, yo no sabía que estaba en la Escue la. Él decía: ‘Mamá, no
te preocupes que ya me van a dejar libre’”. (Sara Brodsky) 

“Hasta el 80 me llamaba por teléfono, desde la ESMA. Me decía: ‘Mamá,
yo un día de estos te voy a ir a ver’, cosa que pasó con unos cuantos
muchachos. Un compañero de él, José, fue a la casa. La madre me decía:
‘Vino, y estuvo con…’. Fue José con custodia, lo tuvieron un rato, se lo
llevaron. Tres o cuatro veces. Después desapareció y nunca más. Pasaban
cosas realmente de locos. Entonces, cuando Pablo empieza a llamar por
teléfono dice ‘yo estoy bien mamá, vos quedate tranquila, yo voy a ir’. Y
bueno, yo empecé a aflojar. Me llamaba en cualquier hora, y yo estaba sen-
tada al lado del teléfono. Entonces él me dijo: ‘Mirá, te voy a llamar los
jueves a la tarde’, o sea para evitar que yo fuera a la plaza. ¿Te das cuenta
de que todo estaba pensado? Los militares lo hacían llamar, lo hacían decir
eso. Había un momento en que no tenías de qué hablar, porque yo le
decía: ‘¿Pero estás bien?’. ‘Sí mamá, estoy bien’. Y yo: ‘¿Estás durmiendo
en cama?’, le preguntaba cualquier pregunta, y él decía: ‘Sí’. ‘¿Y tenés sába-
nas?’. ‘Sí’. Pero no me podía contar nada, se ve que estaba con un revólver
puesto acá. ‘Vos quédate tranquila, no hagas nada porque todo lo que
hagas me va a comprometer, no hagas nada mamá’. Cuando él empezó a
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llamar yo ya había hecho todo lo que podía hacer, porque se podía hacer
muy poco”. (Ñeca Lepíscopo) 

“Y ahora declaré hace pocos meses en el juicio a ESMA: es una prueba
porque hubo un llamado telefó nico, hacían llamar desde la ESMA.
Quince días después del secuestro llamó por teléfono y bueno, habí amos
puesto algo en el teléfono para poder grabarlo y tenemos eso, tengo esa
grabación. Es muy impor tante, y es una prueba. Hay gente que recibió
hasta veinte llamados. Lo hacían porque pensaban que la gente no se iba
a mover. Todo lo contrario fue, pero eso era lo que pasaba”. (Vera Jarach) 
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