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CAPITULO 15

La identidad de una madre

LA PLAZA

os jueves a la tarde nos encontramos en la Plaza

de Mayo. A medida que pasa el tiempo, alguna de
nosotras falta a la cita. Casi todas hemos superado los
ochenta afos. Los empleados de ese barrio de minis-
terios y de bancos cruzan la plaza en forma rapida, ya
acostumbrados a nuestra presencia.

Siempre nos acompafan personas solidarias, ya
sean militantes de la agrupacion HIJOS, algun perio-
dista extranjero, o turistas que no dejan Buenos Aires
sin pasar por la Plaza. También llegan del interior del
pais familias que les explican a sus hijos el significado
de las siluetas blancas pintadas en el piso.

En la Plaza, la ronda empieza a las 15:30. Yo tomé
como costumbre llevar mi pafiuelo blanco vy el cartel
sobre el cual pegué las fotos de mis hijos, de sus pare-
jas y del padre de mis hijos.

Nuestro movimiento tiene una trayectoria muy am-
plia. Pero siempre insisto en recordar que los prota-
gonistas de la historia, los que lucharon, pagando el

199



precio con su vida, a favor de la justicia legal y social,
son los desaparecidos. Fueron ellos quienes sembraron
las semillas de como pueden desarrollarse las luchas
populares en nuestro pais. Preservar sus nombres, sus
historias de vida, es lo que mas importa.

A medida que pasaba el tiempo, me fui preguntan-
do donde nos ubicé la sociedad. Algunos argentinos
dicen que no se atreverian a dirigirles la palabra a las
Madres, que no sabrian qué decirles. Como si hubie-
ran delegado en nosotras la tarea de “hacer algo a fa-
vor de los desaparecidos™.

En definitiva, ¢no habra sido mas sencillo hacer
recaer todo sobre nuestras espaldas? Como si acaso
esta tragedia concerniera solamente a las Madres, a
las Abuelas, a los Familiares, a los jovenes de HIJOS.

MADRES DE LA PLAZA

Quedan vacios enormes en la historia de nuestro
pais. Un solo desaparecido es una pérdida irreparable
para la sociedad en su conjunto.

Pero al mismo tiempo, me pregunto si las Madres no
nos apresuramos en ocupar ese primer plano. Cuando
volvié el régimen democratico, tomamos conciencia de
la notoriedad que fuimos adquiriendo: tuvimos acceso
a un lugar de poder, después de haber sido la esposa de
la madre de... Resulta que todo lugar de poder trans-
forma las actitudes, el modo de actuar, de pensar, de

hablar.
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De la misma forma que la Virgen Maria ha tras-
cendido por la inmolacién de su hijo, la muerte de sus
hijos arrancé a las Madres del anonimato, del modo
mas brutal. La mayoria de ellas no poseia otra identi-
dad social que aquella que la relacionaba con los co-
merciantes del barrio, sus amigas, sus vecinas.

Al principio, cada una sali6 a la calle, sola, para buscar
un hijo, una hija. En la mayoria de los casos, no estaban al
tanto de las actividades de sus hijos. Una le crey6 a su hija
cuando le dijo que “ensefaba el catecismo” en una villa.
Pero se fue dando cuenta de que se trataba de otra cosa,
que sus hijos estaban comprometidos en una lucha politi-
ca. Otras aseguraban que sus hijos “no tenian nada que
ver”. Otras esperaron meses antes de presentar un habeas
corpus, porque tenian la impresion de que hacerlo era una
manera de denunciar a sus hijos, o de acusarlos. Cuando
viajaban al exterior, algunas madres se sentian paralizadas
por el miedo a las represalias si hablaban de lo que ocurria
en la Argentina.

Otras creyeron el rumor segun el cual las Madres en
el exilio escondian a los desaparecidos. Otras fueron vic-
timas de alucinaciones. Me pas6 a mi también, en Sui-
za, cuando vi a una jovencita muy alta y flacucha, atras
de quien sali corriendo. Durante algunos segundos, me
pareci6 reconocer la silueta de Irene. Hace poco tiempo
hablé con madres que me dijeron que habian pasado por
experiencias parecidas.

A pesar de esas similitudes, nos cuesta mucho ha-
blar entre nosotras. Algunas madres lo justificaban di-
ciendo que no pueden pensar solamente en la muerte.
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Cuando pensaban en su hijo, su hija, los imaginaban
vivos, felices, y ponian un cubierto en la mesa para su
cumpleafios. Sera amor, o la consecuencia de la au-
sencia; tan insoportable que se termina inventando un
fantasma con quien hablar.

Nosotras, que luchamos para que por fin se conozca
la verdad, ¢no tendriamos que empezar por hacer cono-
cer nuestra propia verdad? La verdad de nuestra lucha,
por supuesto, pero sin ocultar nuestras dudas, nuestras
debilidades, nuestros temores. Eso nos haria mas hu-
manas. Poco importa si éramos ricas, pobres, catélicas
o ateas, si estabamos de acuerdo o no con nuestros hi-
jos, si teniamos 0 no un compromiso politico.

Conozco muy bien las dificultades de ese camino,
que mi formacion y mi profesion me han ayudado a
transitar durante tantos afios. Quizas algunas madres,
solas, no lo pueden hacer.

iConozco tanto la alteracion que conlleva una de-
saparicion! Cada madre reacciona segin lo que ha vi-
vido. Muchas veces, nos ponemos a hablar de los hijos
como si fueran chiquitos. jCuantas veces me paso! Y
cuando me doy cuenta, me digo a mi misma: “¢Pero
por qué no hablé de otra cosa?”.

Y resta también esa dificultad de todas las madres del
mundo para separarse de los hijos. Esa ambivalencia en-
tre dos metas: que despliegue sus propias alas, o que ese
tesoro tan precioso nos pertenezca para siempre.

¢Por qué seriamos nosotras, Madres de la Plaza de
Mayo, la excepcion a esa tendencia? Infelizmente, con
el pasar del tiempo, puede ocurrir que ese deseo de
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posesion crezca. Y a veces, la Madre no resiste la ten-
tacion de transformarse en la ultima heroina. Al dolor
de la desaparicion del hijo se contrapone el goce del
papel de Madre, del deber de la Madre de alzarse al
maximo de su omnipotencia, al punto de dejar mas
alla, en la sombra, a los hijos desaparecidos.

LA IDENTIDAD DE UNA MADRE

Trascender el mundo de la familia o del barrio sien-
do arrastrada por la muerte de un hijo, de una hija,
lleva consigo consecuencias negativas para la mujer,
en ese entonces llamada “madre de desaparecido”.

“Desaparecido”, “madre de desaparecido”, son ex-
presiones completamente ambiguas, inventadas por la
crueldad de esos criminales.

La desaparicion, para un ser humano, es una dimen-
sion inalcanzable. Mas alla de toda comprension. Algo
impensable, que alude a la invisibilidad. En la vida,
nada se pierde completamente. Todo lo real se gasta, se
deshilacha, se rompe pero nada de lo real desaparece.

¢Qué queda de la identidad de una madre cuando
sus hijos desaparecen? Algunas tuvieron el dolor de
padecer la desaparicion de todos sus hijos. Es el caso
de René Epelbaum, fallecida sin nunca haber sabido
algo del destino de sus tres hijos secuestrados.

¢Puede desaparecer la genealogia?

En mi caso, ¢me considero madre porque Luis esta
vivo? Pero ¢cudl es mi papel de madre con respecto a
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mis otros hijos desaparecidos? Quiero que me entiendan
bien, estoy hablando de una funcién materna, y no de la
lucha que llevaré hasta mis tltimos dias para aportar mi
testimonio, para intentar saber cudl fue el destino de mis
hijos y el de los treinta mil desaparecidos.

Sé que cuesta mucho escucharlo, pero no hay ma-
dre si no vive mas el hijo o la hija.

Es el/la hijo/a quien significa a la madre. La madre
cuyos hijos desaparecieron se encuentra expulsada del
significante. Se vuelve el espectro de lo que ha sido.
Se la llama “madre de desaparecido” en un lenguaje
que la nombra al mismo tiempo que la despoja. Un
lenguaje que borra lo que fue y la nombra por lo que
ya no es.

Es el motivo por el cual hablo de la crueldad que
esos canallas han incrustado hasta en el lenguaje.

Recuperar nuestra capacidad de pensar en medio de
tanta brutalidad quiere decir recuperar nuestra dignidad.

Quisiera que estas palabras lleguen a las mujeres
que en todo el mundo estan viviendo situaciones pare-
cidas a las nuestras. El surgimiento del movimiento de
las Madres de Plaza de Mayo, su fenomenal continui-
dad hasta hoy en dia, no se deben a heroicas cualida-
des propias, de nosotras, madres argentinas.

LA SOLIDARIDAD DE LAS MADRES

En julio de 1996, fui invitada por el Partido Verde
y el Parlamento Europeo a participar en Tuzla, Bosnia,
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en un Encuentro de Mujeres solidarias con las mujeres
de Srebrenica. Las similitudes eran asombrosas.

Una noche de 1995, soldados y policias serbios
-y algunos bosnios— irrumpieron en la ciudad de Sre-
brenica y se llevaron a todos los hombres. Del mismo
modo que las Madres, esas mujeres fueron golpeando
las puertas de las comisarias, de los tribunales, del Par-
lamento europeo, hasta de las Naciones Unidas.

Igual que nosotras, se encontraban y pronuncia-
ban las mismas palabras: “¢A usted también?”. En el
Tribunal Internacional de La Haya, fueron recogidos
numerosos testimonios siguiendo el fundamento del
articulo, “la voz de las victimas”. Estas voces revela-
ban los crimenes atroces cometidos y reclamaban que
nunca se olvidara Srebrenica.

En Tuzla, una tarde me encontré con un grupo de
enfermeras y de médicos catalanes. Estabamos con una
mujer bosnia que se negaba a hablar. Lo tnico que ha-
cia era tejer. Con la ayuda de una intérprete, le pregunté
si queria enseflarme co6mo se hacia su trabajo. Me senté
en un banquito, cerca de ella, con la precaucion de no
tocarla. Me mostr6 como se pasaba la aguja entre los
hilos de la trama. Fue mi turno de probar, pero no lo
logré en el primer intento. De repente, la mujer se dio
vuelta y con rudeza me tratd de torpe, y de repente se
puso a sollozar sin poder parar. Lo tnico que hice fue
tomarle la mano. Algo en ella se solt6. Creando esta
situacion, la ayudé a salir de su “lugar” de victima, a
buscar el “tercer lugar”, el que permite seguir viviendo.

205



LA VIDA ES MAS FUERTE

Nosotras, madres de desaparecidos, somos muy simi-
lares a todas esas mujeres. No queremos ser reconoci-
das como madres miticas. No somos seres de excepcion,
solamente mujeres desesperadas que llegaron a los de-
rechos humanos por sufrir un dolor sin nombre. En la
historia de la humanidad no hay una madre que se haya
consolado de la muerte de un hijo. ¢Acaso las represen-
taciones de la muerte de Cristo no muestran a Maria so-
llozando, desconsolada?

Somos parecidas, y también distintas unas de otras.
Las diferencias son las caracteristicas de todo grupo
humano y no resulta facil hermanarlas. Nuestro gru-
po tampoco es una excepcion en este sentido. Porque
somos distintas, la organizaciéon de Madres tiene un
modo de funcionamiento horizontal. Cada una tiene
su propia palabra y su propia voz, sin una presidenta
que tenga autoridad sobre las demds. Cada una tiene
su conciencia por guia.

Quisiera remarcar que, de modo absoluto, uno qui-
siera defender los derechos humanos las veinticuatro ho-
ras. Pero debemos autorizarnos —sobre todo las personas
directamente afectadas— a hacer otra cosa.

Y si bien nunca dejaré de ser una victima del geno-
cidio que devasté mi pais, si bien mi duelo se apagara
conmigo, nunca lograron encerrarme en ese espacio
donde la muerte ronda la derrota.

Quiero recordar que nunca estuvimos completa-
mente solas. Familiares, esposos, hermanos, colegas
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estuvieron a nuestro lado. Personalmente, tuve el ines-
timable apoyo recibido en México, que me salvo de la
locura. Obviamente, aqui, en Buenos Aires, las condi-
ciones eran distintas. Los partidos politicos les dieron
la espalda a las Madres, pero hubo personas, abogados
valientes, periodistas extranjeros dispuestos a testimo-
niar. Hay que recordar que las Madres fueron recibi-
das en el exterior donde dieron su testimonio. Y sin la
CONADEP y el Nunca mads, quizas no hubiéramos re-
sistido tanto hasta hoy en dia.

Que nuestro panuelo blanco adquiera un sentido
depende de nosotras, de nuestra capacidad de pasarlo
a otras manos, como un simbolo de una lucha mas
amplia, para una vida mejor, mas justa.

Nada se hace solo. La solidaridad, inestimable con-
ducta humana, se construye con multiples gestos, ra-
ramente con grandes frases. No hace falta idealizar a
los que toman este camino. Todos somos capaces, con
nuestros medios, sean cuales fueren nuestra religion,
nuestro rango social, nuestro modo de ver el mundo.
Defender los derechos humanos es acceder a la posibi-
lidad de compartir, con otros seres humanos, la gene-
rosidad que estd adentro de cada uno.
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