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LA PLAZA  

Los jueves a la tarde nos encontramos en la Plaza 
de Mayo. A medida que pasa el tiempo, alguna de 

nosotras falta a la cita. Casi todas hemos superado los 
ochenta años. Los empleados de ese barrio de minis-
terios y de bancos cruzan la plaza en forma rápida, ya 
acostumbrados a nuestra presencia.

Siempre nos acompañan personas solidarias, ya 
sean militantes de la agrupación HIJOS, algún perio-
dista extranjero, o turistas que no dejan Buenos Aires 
sin pasar por la Plaza. También llegan del interior del 
país familias que les explican a sus hijos el significado 
de las siluetas blancas pintadas en el piso. 

En la Plaza, la ronda empieza a las 15:30. Yo tomé 
como costumbre llevar mi pañuelo blanco y el cartel 
sobre el cual pegué las fotos de mis hijos, de sus pare-
jas y del padre de mis hijos.

Nuestro movimiento tiene una trayectoria muy am-
plia. Pero siempre insisto en recordar que los prota-
gonistas de la historia, los que lucharon, pagando el 
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precio con su vida, a favor de la justicia legal y social, 
son los desaparecidos. Fueron ellos quienes sembraron 
las semillas de cómo pueden desarrollarse las luchas 
populares en nuestro país. Preservar sus nombres, sus 
historias de vida, es lo que más importa. 

A medida que pasaba el tiempo, me fui preguntan-
do dónde nos ubicó la sociedad. Algunos argentinos 
dicen que no se atreverían a dirigirles la palabra a las 
Madres, que no sabrían qué decirles. Como si hubie-
ran delegado en nosotras la tarea de “hacer algo a fa-
vor de los desaparecidos”.  

En definitiva, ¿no habrá sido más sencillo hacer 
recaer todo sobre nuestras espaldas? Como si acaso 
esta tragedia concerniera solamente a las Madres, a 
las Abuelas, a los Familiares, a los jóvenes de HIJOS.  

MADRES DE LA PLAZA

Quedan vacíos enormes en la historia de nuestro 
país. Un solo desaparecido es una pérdida irreparable 
para la sociedad en su conjunto.

Pero al mismo tiempo, me pregunto si las Madres no 
nos apresuramos en ocupar ese primer plano. Cuando 
volvió el régimen democrático, tomamos conciencia de 
la notoriedad que fuimos adquiriendo: tuvimos acceso 
a un lugar de poder, después de haber sido la esposa de 
la madre de… Resulta que todo lugar de poder trans-
forma las actitudes, el modo de actuar, de pensar, de 
hablar. 
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De la misma forma que la Virgen María ha tras-
cendido por la inmolación de su hijo, la muerte de sus 
hijos arrancó a las Madres del anonimato, del modo 
más brutal. La mayoría de ellas no poseía otra identi-
dad social que aquella que la relacionaba con los co-
merciantes del barrio, sus amigas, sus vecinas. 

Al principio, cada una salió a la calle, sola, para buscar 
un hijo, una hija. En la mayoría de los casos, no estaban al 
tanto de las actividades de sus hijos. Una le creyó a su hija 
cuando le dijo que “enseñaba el catecismo” en una villa. 
Pero se fue dando cuenta de que se trataba de otra cosa, 
que sus hijos estaban comprometidos en una lucha políti-
ca. Otras aseguraban que sus hijos “no tenían nada que 
ver”. Otras esperaron meses antes de presentar un habeas 
corpus, porque tenían la impresión de que hacerlo era una 
manera de denunciar a sus hijos, o de acusarlos. Cuando 
viajaban al exterior, algunas madres se sentían paralizadas 
por el miedo a las represalias si hablaban de lo que ocurría 
en la Argentina. 

Otras creyeron el rumor según el cual las Madres en 
el exilio escondían a los desaparecidos. Otras fueron víc-
timas de alucinaciones. Me pasó a mí también, en Sui-
za, cuando vi a una jovencita muy alta y flacucha, atrás 
de quien salí corriendo. Durante algunos segundos, me 
pareció reconocer la silueta de Irene. Hace poco tiempo 
hablé con madres que me dijeron que habían pasado por 
experiencias parecidas. 

A pesar de esas similitudes, nos cuesta mucho ha-
blar entre nosotras. Algunas madres lo justificaban di-
ciendo que no pueden pensar solamente en la muerte. 
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Cuando pensaban en su hijo, su hija, los imaginaban 
vivos, felices, y ponían un cubierto en la mesa para su 
cumpleaños. Será amor, o la consecuencia de la au-
sencia; tan insoportable que se termina inventando un 
fantasma con quien hablar.

Nosotras, que luchamos para que por fin se conozca 
la verdad, ¿no tendríamos que empezar por hacer cono-
cer nuestra propia verdad? La verdad de nuestra lucha, 
por supuesto, pero sin ocultar nuestras dudas, nuestras 
debilidades, nuestros temores. Eso nos haría más hu-
manas. Poco importa si éramos ricas, pobres, católicas 
o ateas, si estábamos de acuerdo o no con nuestros hi-
jos, si teníamos o no un compromiso político.

Conozco muy bien las dificultades de ese camino, 
que mi formación y mi profesión me han ayudado a 
transitar durante tantos años. Quizás algunas madres, 
solas, no lo pueden hacer.

¡Conozco tanto la alteración que conlleva una de-
saparición! Cada madre reacciona según lo que ha vi-
vido. Muchas veces, nos ponemos a hablar de los hijos 
como si fueran chiquitos. ¡Cuántas veces me pasó! Y 
cuando me doy cuenta, me digo a mí misma: “¿Pero 
por qué no hablé de otra cosa?”.

Y resta también esa dificultad de todas las madres del 
mundo para separarse de los hijos. Esa ambivalencia en-
tre dos metas: que despliegue sus propias alas, o que ese 
tesoro tan precioso nos pertenezca para siempre.  

¿Por qué seríamos nosotras, Madres de la Plaza de 
Mayo, la excepción a esa tendencia? Infelizmente, con 
el pasar del tiempo, puede ocurrir que ese deseo de 
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posesión crezca. Y a veces, la Madre no resiste la ten-
tación de transformarse en la última heroína. Al dolor 
de la desaparición del hijo se contrapone el goce del 
papel de Madre, del deber de la Madre de alzarse al 
máximo de su omnipotencia, al punto de dejar más 
allá, en la sombra, a los hijos desaparecidos. 

LA IDENTIDAD DE UNA MADRE

Trascender el mundo de la familia o del barrio sien-
do arrastrada por la muerte de un hijo, de una hija, 
lleva consigo consecuencias negativas para la mujer, 
en ese entonces llamada “madre de desaparecido”. 

“Desaparecido”, “madre de desaparecido”, son ex-
presiones completamente ambiguas, inventadas por la 
crueldad de esos criminales.  

La desaparición, para un ser humano, es una dimen-
sión inalcanzable. Más allá de toda comprensión. Algo 
impensable, que alude a la invisibilidad. En la vida, 
nada se pierde completamente. Todo lo real se gasta, se 
deshilacha, se rompe pero nada de lo real desaparece. 

¿Qué queda de la identidad de una madre cuando 
sus hijos desaparecen? Algunas tuvieron el dolor de 
padecer la desaparición de todos sus hijos. Es el caso 
de René Epelbaum, fallecida sin nunca haber sabido 
algo del destino de sus tres hijos secuestrados. 

¿Puede desaparecer la genealogía? 
En mi caso, ¿me considero madre porque Luis está 

vivo? Pero ¿cuál es mi papel de madre con respecto a 
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mis otros hijos desaparecidos? Quiero que me entiendan 
bien, estoy hablando de una función materna, y no de la 
lucha que llevaré hasta mis últimos días para aportar mi 
testimonio, para intentar saber cuál fue el destino de mis 
hijos y el de los treinta mil desaparecidos. 

Sé que cuesta mucho escucharlo, pero no hay ma-
dre si no vive más el hijo o la hija. 

Es el/la hijo/a quien significa a la madre. La madre 
cuyos hijos desaparecieron se encuentra expulsada del 
significante. Se vuelve el espectro de lo que ha sido. 
Se la llama “madre de desaparecido” en un lenguaje 
que la nombra al mismo tiempo que la despoja. Un 
lenguaje que borra lo que fue y la nombra por lo que 
ya no es. 

Es el motivo por el cual hablo de la crueldad que 
esos canallas han incrustado hasta en el lenguaje.  

Recuperar nuestra capacidad de pensar en medio de 
tanta brutalidad quiere decir recuperar nuestra dignidad. 

Quisiera que estas palabras lleguen a las mujeres 
que en todo el mundo están viviendo situaciones pare-
cidas a las nuestras. El surgimiento del movimiento de 
las Madres de Plaza de Mayo, su fenomenal continui-
dad hasta hoy en día, no se deben a heroicas cualida-
des propias, de nosotras, madres argentinas. 

LA SOLIDARIDAD DE LAS MADRES

En julio de 1996, fui invitada por el Partido Verde 
y el Parlamento Europeo a participar en Tuzla, Bosnia, 
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en un Encuentro de Mujeres solidarias con las mujeres 
de Srebrenica. Las similitudes eran asombrosas. 

Una noche de 1995, soldados y policías serbios 
–y algunos bosnios– irrumpieron en la ciudad de Sre-
brenica y se llevaron a todos los hombres. Del mismo 
modo que las Madres, esas mujeres fueron golpeando 
las puertas de las comisarías, de los tribunales, del Par-
lamento europeo, hasta de las Naciones Unidas. 

Igual que nosotras, se encontraban y pronuncia-
ban las mismas palabras: “¿A usted también?”. En el 
Tribunal Internacional de La Haya, fueron recogidos 
numerosos testimonios siguiendo el fundamento del 
artículo, “la voz de las víctimas”. Estas voces revela-
ban los crímenes atroces cometidos y reclamaban que 
nunca se olvidara Srebrenica.

En Tuzla, una tarde me encontré con un grupo de 
enfermeras y de médicos catalanes. Estábamos con una 
mujer bosnia que se negaba a hablar. Lo único que ha-
cía era tejer. Con la ayuda de una intérprete, le pregunté 
si quería enseñarme cómo se hacía su trabajo. Me senté 
en un banquito, cerca de ella, con la precaución de no 
tocarla. Me mostró cómo se pasaba la aguja entre los 
hilos de la trama. Fue mi turno de probar, pero no lo 
logré en el primer intento. De repente, la mujer se dio 
vuelta y con rudeza me trató de torpe, y de repente se 
puso a sollozar sin poder parar. Lo único que hice fue 
tomarle la mano. Algo en ella se soltó. Creando esta 
situación, la ayudé a salir de su “lugar” de víctima, a 
buscar el “tercer lugar”, el que permite seguir viviendo. 
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LA VIDA ES MÁS FUERTE 
 
Nosotras, madres de desaparecidos, somos muy simi-

lares a todas esas mujeres. No queremos ser reconoci-
das como madres míticas. No somos seres de excepción, 
solamente mujeres desesperadas que llegaron a los de-
rechos humanos por sufrir un dolor sin nombre. En la 
historia de la humanidad no hay una madre que se haya 
consolado de la muerte de un hijo. ¿Acaso las represen-
taciones de la muerte de Cristo no muestran a María so-
llozando, desconsolada?

Somos parecidas, y también distintas unas de otras. 
Las diferencias son las características de todo grupo 
humano y no resulta fácil hermanarlas. Nuestro gru-
po tampoco es una excepción en este sentido. Porque 
somos distintas, la organización de Madres tiene un 
modo de funcionamiento horizontal. Cada una tiene 
su propia palabra y su propia voz, sin una presidenta 
que tenga autoridad sobre las demás. Cada una tiene 
su conciencia por guía. 

Quisiera remarcar que, de modo absoluto, uno qui-
siera defender los derechos humanos las veinticuatro ho-
ras. Pero debemos autorizarnos –sobre todo las personas 
directamente afectadas– a hacer otra cosa. 

 Y si bien nunca dejaré de ser una víctima del geno-
cidio que devastó mi país, si bien mi duelo se apagará 
conmigo, nunca lograron encerrarme en ese espacio 
donde la muerte ronda la derrota.

Quiero recordar que nunca estuvimos completa-
mente solas. Familiares, esposos, hermanos, colegas  
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estuvieron a nuestro lado. Personalmente, tuve el ines-
timable apoyo recibido en México, que me salvó de la 
locura. Obviamente, aquí, en Buenos Aires, las condi-
ciones eran distintas. Los partidos políticos les dieron 
la espalda a las Madres, pero hubo personas, abogados 
valientes, periodistas extranjeros dispuestos a testimo-
niar. Hay que recordar que las Madres fueron recibi-
das en el exterior donde dieron su testimonio. Y sin la 
CONADEP y el Nunca más, quizás no hubiéramos re-
sistido tanto hasta hoy en día. 

Que nuestro pañuelo blanco adquiera un sentido 
depende de nosotras, de nuestra capacidad de pasarlo 
a otras manos, como un símbolo de una lucha más 
amplia, para una vida mejor, más justa.  

Nada se hace solo. La solidaridad, inestimable con-
ducta humana, se construye con múltiples gestos, ra-
ramente con grandes frases. No hace falta idealizar a 
los que toman este camino. Todos somos capaces, con 
nuestros medios, sean cuales fueren nuestra religión, 
nuestro rango social, nuestro modo de ver el mundo. 
Defender los derechos humanos es acceder a la posibi-
lidad de compartir, con otros seres humanos, la gene-
rosidad que está adentro de cada uno. 
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