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PROLOGO

El mismo rio de los muertos
es el que alimenta y da vida

Por Cristian Alarcon

La memoria no yace muerta y NN en el cemen-
terio. La memoria es una mujer que anda en un
bus de Medellin a Puerto Berrio, en un sube y baja
de montafa y de calor humedo. La memoria, en
Los escogidos, de Patricia Nieto, es justamente esta
escritora paisa con mirada de nube, de arbol, de
monte, cerca y lejos, adentro y afuera, en un doble
paso constante que la hace coésmica, incansable.
La memoria de mi mismo, de mis antepasados,
de nosotros los huérfanos, de nosotros los que
hablamos, y delos que callamos también, se levanta
y camina en esta cronica: porque la crénica es poli-
fonia y voz de todos, y porque la cronista escucha
como nadie, pregunta con la mirada, entiende el
silencio y comprende el tumulto. Luego, con la
experiencia existencial de transformacién de por
medio, escribe.

El relato de los vivos que en Puerto Berrio
escogen una tumba de un NN para bautizarlo con
su propio apellido y convertirlo en una deidad
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personal capaz de hacer milagros o vengarse con
safia es, en manos de Patricia Nieto, un rio cauda-
loso como el Magdalena. El mismo rio que hace
treinta aflos se convirtié en una gran fosa comun
por donde bajan los cadaveres fruto de la violencia
desatada en Colombia. Cuerpos sin nombre que
son algunos de los mas de 80 000 desaparecidos
que se registran en ese pais. En ese acontecer,
como el agua que avanza sin parar, la cronista deja
que veamos la experiencia vital del pez atrapado
por los pescadores y dominado con un solo golpe
de martillo sobre el piso de un bote, y la sombra
helada de un muerto que se enredé en la red para
ser encontrado y vuelto a nombrar.

La nifia nacida en Sonson, una de las tres hijas
de un matrimonio de maestros, la que siempre
supo que seria periodista, lleva afos, mucho
tiempo haciendo ese viaje, ni tan largo ni tan corto,
entre la ciudad y el pueblo que supo ser el gran
puerto de barcos de vapor sobre el Magdalena. Y
muchos mas en el recorrido minucioso y paciente
por las venas del conflicto colombiano, por las
calles mas angostas de los municipios mas apar-
tados. Su obra como cronista y su devenir como
maestra de cronistas se puede ver en los pliegues
de este relato y de estos personajes que solo ella
pareceria poder encontrar, por mas que nos los
entregue como si fueran sus primos y los hubiera
conocido desde siempre. En este libro Patricia se
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lanza mas alla de los registros costumbristas de la
crénica social y politica colombiana: se atreve a
un levantarse la falda riguroso y poético. En Los
escogidos el estilo es la estructura, y la voz el oido.
La cronista se deja llevar por las preguntas que la
asaltan y propone un didlogo fluido nada menos
que con los muertos.

“Yo pienso que no soy ni tan estricta como
parezco, ni tan responsable como creen, ni tan
sociable como se supone’, dicela autora en una entre-
vista con un alumno de la Universidad de Antioquia,
donde es profesora. En este libro ha debido ser todo
eso y mucho mas: ha sido estricta con sus notas, con
sus cuestionamientos, con su espiritu laico y reli-
gioso al mismo tiempo, con su pelea interior por un
saber que va mas alla de la pura experiencia del dolor.
Ha sido responsable hasta las ultimas consecuencias
con la misién del cronista: construir el relato de los
otros sin abandonar jamas el relato de lo propio,
no en el sentido del uso del yo, sino en el sentido
de poner las tripas en el relato. Y por sobre todas
las cosas, ha sido sociable. Se la puede ver, aunque
apenas nos muestre su figura delgada y el pelo lacio,
el entrecejo cartesiano, la voz de terciopelo con la
que dira “hola, como estd, ;puedo conversar un
ratico con usted?”. Esa es la Patricia Nieto de este
libro, la menos timida de todas las que hayamos
conocido. Aunque no nos cuenta lo que fueron los
regresos de esos viajes que hizo para reconstruir la
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trama vital de un escenario funerario, nosotros la
vemos. Puedo imaginarla ida en sus pensamientos
mientras el carro o el bus cruza las quebradas de
San José del Nus. Y puedo ver sus notas, de letra
pequena y obsesiva, con cientos de anotaciones al
margen, cambiando una y otra vez la sucesion de
hechos y personajes, construyendo la trama como
una telarafa sofisticada. Puedo también presentir la
congoja, el sentimiento de estupefaccion que llega
después de una epifania. Ese morir un poco que es
comprender la herida, la cicatriz y el olvido.

Hay en este libro una lista interminable de
didlogos: conversaciones que van mds alld de las
que sostiene la cronista con los hombres y las mu-
jeres que adoptan animas para reconfortar sus
vidas sitiadas por la pobreza y por la violencia. Los
escogidos dialoga con las grandes obras universales
del olvido y la memoria: las veremos en las marcas
que como piedras que caen en el agua se diluyen
en circulos concéntricos fugaces, colocados por
la autora aqui y alld. Y dialoga de forma menos
evidente con algunas obras de arte y expresiones
populares que mitigan con belleza el miedo, la
matazon, la prepotencia. La edicion colombiana
de este libro incluia fotografias de Juan Manuel
Echavarria, quien en su obra Réquiern NN tomd
fotos a esas lapidas escogidas por los necesitados y
pintadas, adornadas, con sus flores y sus nombres
inventados, y a esas otras todavia NN. En un
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juego de ilusiones dpticas, como el de las tarjetas
animadas de los ochenta, el que mira ve una u otra
tumba segin se mueva: la epifania es la manifes-
tacion de una ausencia en la retina, entre la sensa-
cién de un lejano recuerdo y la familiaridad de la
estampa regalada en ocasiones, tras alguin viaje. Los
escogidos dialoga con las imagenes multiples de la
larga investigacién visual sobre la memoria colom-
biana hecha también de manera incansable por
el fotografo Jestis Abad, y con la obra de Gabriel
Posada y Yorlady Ruiz Magdalenas por el Cauca,
una performance de duelo en la que los artistas usan
las imdgenes y los recuerdos para nombrar a los
muertos en el cementerio, el lecho y las orillas del
rio Cauca, al que también van a parar los muertos
de la violencia.

Patricia Nieto tiene multiples vidas: es maestra,
es una gran editora, es una académica rigurosa que
le toma el tiempo a la memoria desde el analisis
en una tesis doctoral que esperamos con paciencia,
es periodista, investigadora, musa. Esa condi-
cién anfibia la marca, la vuelve original, y en este
libro mas que nunca. En Los escogidos nos hace
comprender que el mismo rio de los muertos es
el que alimenta y da vida, nos hace sentir no solo el
dolor de los crimenes sino el de la picadura de
una raya y deja que comprendamos al enterrador
que sepultd a veinticuatro comandantes paramili-
tares. Y por eso el libro que podria ser una nueva
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lista de desgracias sube por la ladera de un monte
dificil: rehtye la conmiseracidn, se deja llevar por
la naturaleza de los deudos, de los huesos, de los
pueblos. En esa posicion compleja se entrega a la
construccion de la memoria. Y lo singular es que
de manera sorprendente aqui la memoria, aun en
la negacién y el ocultamiento del desaparecido que
ha sido enterrado sin nombre en un nicho de nadie,
también puede ser suefio, expectativa, anhelo,
especulacién vital. La memoria de los que a pesar
de todos esos muertos, a pesar del rio Magdalena
y su caudal siniestro, buscan con la mirada el hori-
zonte: la memoria como posibilidad, como futuro.
Los escogidos no es un libro sobre la muerte. Es un
libro sobre el futuro.

16




L
_I
oc
<
[a
<
o
L
=
o
o

<
)
Q
<<
—d
LiJ
(am]
(=)
-
oc
ki
—
=
—
-
7]
L







1
Margaritas para un desconocido

n el pabelldn de caridad las arafias tensan sus

hilos de seda y solo gorjea un pajarito. Las
lagartijas atrapan crias de mosquito y las hormigas
pasan como si fueran segundos. Escucho el canto
bajo de mi corazén y siento la tibieza del aire que
respiro. En este inframundo la vida hierve en la
arafia que engulle su propio telar; en el pajaro que
celebra el silencio perturbador; en el zancudo
que escapa a la lengua de la lagartija; en la hormi-
ga que rompe filas; en la atraccién que sobre mi
ejerce Milagros: una sucesion de letras negras y
redondas escritas en el limbo inferior del pareddn,
adonde nadie llegaria a depositar un beso.

Milagros me saca de la conciencia de mi
propio cuerpo vivo. Al acercarme a ese nombre sin
apellidos y sin género, dejo de percibir la sangre
que palpita en mis sienes, la saliva seca en mis
labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la
lapida amarilla, donde florece una rosa de plastico,
asisto a una historia suspendida en el climax de la
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intriga. Como no se conoce comienzo ni desenlace,
el libreto esta hecho solo de preguntas: ;Quién yace
en la primera bdveda de este albergue de los olvi-
dados? ;De cual linaje se desgrand sin dejar huella?
;Como se llama el que alli se deshace mientras pasa
el tiempo? ;Cuales palabras susurré o —quiza- grit6
mientras le quitaban la vida? ;Quién lo busca? ;Por
donde vagan los que lo lloran? ;C6mo llegd a este
puerto de cuerpos sin nombre?

“Es un muerto del agua’, dice alguien al pasar.
Levanto la mirada y veo a un hombre alejarse. Con
las manos atras, tendidas sobre la cadera, sostiene
un ramo de flores blancas. Lo veo ir hacia el fondo
del pabellén expuesto a la luz del mediodia. Con
el pufio apretado golpea tres veces una lapida de
cemento. Lo escucho persignarse y luego hablar
en tono confidente. No reza. Cuenta una historia
mientras trata de encajar los tallos en los imper-
fectos del revoque. Acentua los dramas del relato
con gestos de boca y manos. La excitacion cede y
entra en el silencio. Se sienta en el suelo, desgon-
zado. La muralla de muertos le sostiene la espalda,
cierra los ojos y respira hondo.

El hombre que descansa no me ve. O no le
importa que lo contemple tendido ante su obra
tunebre. Margaritas para un escogido podria
llamarse el cuadro que observo. Las flores bordean
los cuatro lados de la 1apida pintada de celeste. Dos
letras apenas dominan el plano y significan que alli
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descansa un desconocido. A los pies del hombre
anoénimo, mecido en su muerte por aguas del rio
Magdalena, un sufriente descarga su dolor, su
miedo y su esperanza.

“Hay que tenerlo siempre en la mente y traerlo
a la boca en todo momento’, instruye una mujer a
su hijita dispuesta a entrar en comunicacion con los
muertos. La nifia, sentada con las piernas cruzadas
como su madre, trata de ver a través de las rendijas
a aquel que debera invocar en cada acto de su vida.
Tomadas de la mano se disponen a orar por las
almas benditas después de quitar la suciedad de
una lapida abandonada. La madre apoya los codos
en las rodillas y con las manos sostiene un folleto
deshojado. Lee oraciones viejas y la nifia acosa a un
sapito que entra y sale de la oscuridad de la boveda.
Hay angustia en el rostro de la madre cuando se
dispone a hablar en intimidad. La nifa se aleja
saltando y trepa a las tumbas engalanadas de los
que si tienen nombre.

Desde los cactus que custodian una suntuosa
tumba en tierra sale la nifla cuando la madre
la apura. Le entrega un delgado tizén negro que
sirve de lapiz. La hijita, en cuclillas, ensaya letras.
Después de observar lo escrito y repasar los trazos,
la madre sube la nifia a la canastilla de una bicicleta
ylaempuja hasta salir ala via polvorienta por donde
llegan todos los cortejos. Sobre el fondo blanco leo
una palabra que, revestida ya de oraciones, sella el
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vinculo de estas mujeres con el anénimo que ocupa
un nicho casi a ras de piso. Han escrito “escogido”
para anunciar su decision de entrar en comunién
con el espiritu de ese alguien del que no se ha dado
noticia de su muerte.

“Para qué ponerle un nombre si es un ene ene’,
dice una dama negra que se desplaza con autoridad
por el pabellén. Habla sola, como respondiéndose
preguntas del pasado. No hay vacilacién en sus
actos. Camina con los brazos un tanto separados
del cuerpo, como cuidandose. Toma una escalera
con una mano mientras que con la otra sostiene
flores y follaje. Trepa hasta el ultimo peldafio y alli,
arriba, se aplaca su dnimo. Apoya la frente contra
el muro y llora sin agitarse. Las lagrimas caen
suavemente por los pomulos. No hay angustia ni
desesperanza. Parece un llanto sosegado como el
que viene cuando los malos tiempos han pasado.

Con el pulgar izquierdo, abrazado por una
argolla que semeja una enredadera, la mujer repasa
los signos con los que distingue a su amigo sin
nombre conocido: NN 1999. Descarga el punto
final y se dispone a pegar flores sobre la lapida
tinturada con el color de la berenjena. Recobra
la fortaleza y en un mondlogo prolongado reme-
mora los sucesos de la semana porque es lunes de
difuntos, dia de arrepentimientos y de promesas. Al
descender asegura que volvera porque su gratitud
no tiene fecha de vencimiento.
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Desde el pequefio jardin de los cactus, vecino
de la parcela que fue el muladar, el pabelléon de
caridad del cementerio de Puerto Berrio semeja
un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes se repro-
ducen ante mis ojos por el efecto de la luz de
las dos de la tarde. Amarillos, ocres, magentas,
indigos, purpuras danzan sobre la superficie
rustica de la seccion destinada hace cuarenta
afios para los mas pobres de una tierra bafiada en
agua, sembrada de bosques, iluminada por el oro,
repleta de petroleo.

Al lado de los desheredados han encontrado
lecho los cuerpos inflados, perforados, picoteados
que el rio deja en playas oscuras desde 1948 mas
o menos. Los pescadores se cansaron de verlos
deshacerse en jirones a la orilla del rio. Hoy son
coleccién y propiedad temporal de un pueblo
catdlico que no solo los invoca a cada minuto. Los
rescata, les quita el lodo con tapones de esparto,’
los nombra, los sepulta y adorna sus tumbas como
queriendo sefnalar que la muerte hace vibrar la
vida. Se les somete.

No hay lunes sin misa de difuntos, sin oracién
por los sin nombre. Escucho a la multitud implorar
a Dios por todos los que han muerto en su miseri-
cordia. Repaso la tumba de Milagros: plana, tersa.

1 Asi bafiaron a Esteban en “El ahogado mds hermoso del mundo’,
cuento de 1969 del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez.
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Pienso en escogerla. ;Serd frio el vinculo con los
muertos? ;Con cudl lenguaje se les hablara? ;Por
qué tatuar mi mente con la presencia severa de un
ene ene? ;Podré sobrevivir a la certeza de jamas
conocer el origen de ese que no me habla? ;Seré
capaz de conversar con el anima de un descono-
cido? ;Soportaré la familiaridad con el mas alla?
;Tendra calma mi ser después de imaginar de mil
maneras su minuto final? ; A quién amaré cuando lo
invoque? ;Podré compartir el espacio con los espi-
ritus? ;Para qué ingresar en el mundo de los muer-
tos de la guerra arrullados por el agua?
Desisto.
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