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Dirigida por Cristian Alarcón

Ficciones Reales son las que se conciben desde el periodis-
mo y se escriben desde la literatura. En estas historias de 
largo aliento, el lector puede dejarse llevar por las tramas 

de lo real con el vértigo, la emoción y la intensidad de 
la novela o el cuento. Los cronistas de Ficciones 

Reales son investigadores implacables de la 
complejidad y de lo que se oculta detrás 

de las noticias. Con el rigor de la me-
jor investigación y la potencia de 
la narrativa se sumergen en lo 

contemporáneo para relatar 
lo que no se puede contar 

con los formatos del 
periodismo clásico.
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Por Cristian Alarcón

La memoria no yace muerta y NN en el cemen-
terio. La memoria es una mujer que anda en un 

bus de Medellín a Puerto Berrío, en un sube y baja 
de montaña y de calor húmedo. La memoria, en 
Los escogidos, de Patricia Nieto, es justamente esta 
escritora paisa con mirada de nube, de árbol, de 
monte, cerca y lejos, adentro y afuera, en un doble 
paso constante que la hace cósmica, incansable. 
La memoria de mí mismo, de mis antepasados, 
de nosotros los huérfanos, de nosotros los que 
hablamos, y de los que callamos también, se levanta 
y camina en esta crónica: porque la crónica es poli-
fonía y voz de todos, y porque la cronista escucha 
como nadie, pregunta con la mirada, entiende el 
silencio y comprende el tumulto. Luego, con la 
experiencia existencial de transformación de por 
medio, escribe. 

El relato de los vivos que en Puerto Berrío 
escogen una tumba de un NN para bautizarlo con 
su propio apellido y convertirlo en una deidad 

PRÓLOGO 

El mismo río de los muertos 
es el que alimenta y da vida
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personal capaz de hacer milagros o vengarse con 
saña es, en manos de Patricia Nieto, un río cauda-
loso como el Magdalena. El mismo río que hace 
treinta años se convirtió en una gran fosa común 
por donde bajan los cadáveres fruto de la violencia 
desatada en Colombia. Cuerpos sin nombre que 
son algunos de los más de 80 000 desaparecidos 
que se registran en ese país. En ese acontecer, 
como el agua que avanza sin parar, la cronista deja 
que veamos la experiencia vital del pez atrapado 
por los pescadores y dominado con un solo golpe 
de martillo sobre el piso de un bote, y la sombra 
helada de un muerto que se enredó en la red para 
ser encontrado y vuelto a nombrar. 

La niña nacida en Sonsón, una de las tres hijas 
de un matrimonio de maestros, la que siempre 
supo que sería periodista, lleva años, mucho 
tiempo haciendo ese viaje, ni tan largo ni tan corto, 
entre la ciudad y el pueblo que supo ser el gran 
puerto de barcos de vapor sobre el Magdalena. Y 
muchos más en el recorrido minucioso y paciente 
por las venas del conflicto colombiano, por las 
calles más angostas de los municipios más apar-
tados. Su obra como cronista y su devenir como 
maestra de cronistas se puede ver en los pliegues 
de este relato y de estos personajes que solo ella 
parecería poder encontrar, por más que nos los 
entregue como si fueran sus primos y los hubiera 
conocido desde siempre. En este libro Patricia se 
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lanza más allá de los registros costumbristas de la 
crónica social y política colombiana: se atreve a 
un levantarse la falda riguroso y poético. En Los 
escogidos el estilo es la estructura, y la voz el oído. 
La cronista se deja llevar por las preguntas que la 
asaltan y propone un diálogo fluido nada menos 
que con los muertos. 

“Yo pienso que no soy ni tan estricta como 
parezco, ni tan responsable como creen, ni tan 
sociable como se supone”, dice la autora en una entre-
vista con un alumno de la Universidad de Antioquia, 
donde es profesora. En este libro ha debido ser todo 
eso y mucho más: ha sido estricta con sus notas, con 
sus cuestionamientos, con su espíritu laico y reli-
gioso al mismo tiempo, con su pelea interior por un 
saber que va más allá de la pura experiencia del dolor. 
Ha sido responsable hasta las últimas consecuencias 
con la misión del cronista: construir el relato de los 
otros sin abandonar jamás el relato de lo propio, 
no en el sentido del uso del yo, sino en el sentido 
de poner las tripas en el relato. Y por sobre todas 
las cosas, ha sido sociable. Se la puede ver, aunque 
apenas nos muestre su figura delgada y el pelo lacio, 
el entrecejo cartesiano, la voz de terciopelo con la 
que dirá “hola, cómo está, ¿puedo conversar un 
ratico con usted?”. Esa es la Patricia Nieto de este 
libro, la menos tímida de todas las que hayamos 
conocido. Aunque no nos cuenta lo que fueron los 
regresos de esos viajes que hizo para reconstruir la 
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trama vital de un escenario funerario, nosotros la 
vemos. Puedo imaginarla ida en sus pensamientos 
mientras el carro o el bus cruza las quebradas de 
San José del Nus. Y puedo ver sus notas, de letra 
pequeña y obsesiva, con cientos de anotaciones al 
margen, cambiando una y otra vez la sucesión de 
hechos y personajes, construyendo la trama como 
una telaraña sofisticada. Puedo también presentir la 
congoja, el sentimiento de estupefacción que llega 
después de una epifanía. Ese morir un poco que es 
comprender la herida, la cicatriz y el olvido. 

Hay en este libro una lista interminable de 
diálogos: conversaciones que van más allá de las  
que sostiene la cronista con los hombres y las mu- 
jeres que adoptan ánimas para reconfortar sus 
vidas sitiadas por la pobreza y por la violencia. Los 
escogidos dialoga con las grandes obras universales 
del olvido y la memoria: las veremos en las marcas 
que como piedras que caen en el agua se diluyen 
en círculos concéntricos fugaces, colocados por 
la autora aquí y allá. Y dialoga de forma menos 
evidente con algunas obras de arte y expresiones 
populares que mitigan con belleza el miedo, la 
matazón, la prepotencia. La edición colombiana 
de este libro incluia fotografías de Juan Manuel 
Echavarría, quien en su obra Réquiem NN tomó 
fotos a esas lápidas escogidas por los necesitados y 
pintadas, adornadas, con sus flores y sus nombres 
inventados, y a esas otras todavía NN. En un 



15

juego de ilusiones ópticas, como el de las tarjetas 
animadas de los ochenta, el que mira ve una u otra 
tumba según se mueva: la epifanía es la manifes-
tación de una ausencia en la retina, entre la sensa-
ción de un lejano recuerdo y la familiaridad de la 
estampa regalada en ocasiones, tras algún viaje. Los 
escogidos dialoga con las imágenes múltiples de la 
larga investigación visual sobre la memoria colom-
biana hecha también de manera incansable por 
el fotógrafo Jesús Abad, y con la obra de Gabriel 
Posada y Yorlady Ruíz Magdalenas por el Cauca, 
una performance de duelo en la que los artistas usan 
las imágenes y los recuerdos para nombrar a los 
muertos en el cementerio, el lecho y las orillas del 
río Cauca, al que también van a parar los muertos 
de la violencia. 

Patricia Nieto tiene múltiples vidas: es maestra, 
es una gran editora, es una académica rigurosa que 
le toma el tiempo a la memoria desde el análisis 
en una tesis doctoral que esperamos con paciencia, 
es periodista, investigadora, musa. Esa condi-
ción anfibia la marca, la vuelve original, y en este 
libro más que nunca. En Los escogidos nos hace 
comprender que el mismo río de los muertos es  
el que alimenta y da vida, nos hace sentir no solo el  
dolor de los crímenes sino el de la picadura de 
una raya y deja que comprendamos al enterrador 
que sepultó a veinticuatro comandantes paramili-
tares. Y por eso el libro que podría ser una nueva 
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lista de desgracias sube por la ladera de un monte 
difícil: rehúye la conmiseración, se deja llevar por 
la naturaleza de los deudos, de los huesos, de los 
pueblos. En esa posición compleja se entrega a la 
construcción de la memoria. Y lo singular es que 
de manera sorprendente aquí la memoria, aun en 
la negación y el ocultamiento del desaparecido que 
ha sido enterrado sin nombre en un nicho de nadie, 
también puede ser sueño, expectativa, anhelo, 
especulación vital. La memoria de los que a pesar 
de todos esos muertos, a pesar del río Magdalena 
y su caudal siniestro, buscan con la mirada el hori-
zonte: la memoria como posibilidad, como futuro. 
Los escogidos no es un libro sobre la muerte. Es un 
libro sobre el futuro.

PRIMERA PARTE

ES UN MUERTO DEL AGUA
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En el pabellón de caridad las arañas tensan sus 
hilos de seda y solo gorjea un pajarito. Las 

lagartijas atrapan crías de mosquito y las hormigas 
pasan como si fueran segundos. Escucho el canto 
bajo de mi corazón y siento la tibieza del aire que 
respiro. En este inframundo la vida hierve en la 
araña que engulle su propio telar; en el pájaro que  
celebra el silencio perturbador; en el zancudo  
que escapa a la lengua de la lagartija; en la hormi-
ga que rompe filas; en la atracción que sobre mí 
ejerce Milagros: una sucesión de letras negras y 
redondas escritas en el limbo inferior del paredón, 
adonde nadie llegaría a depositar un beso. 

Milagros me saca de la conciencia de mi 
propio cuerpo vivo. Al acercarme a ese nombre sin 
apellidos y sin género, dejo de percibir la sangre 
que palpita en mis sienes, la saliva seca en mis 
labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la 
lápida amarilla, donde florece una rosa de plástico, 
asisto a una historia suspendida en el clímax de la 

1 
Margaritas para un desconocido
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intriga. Como no se conoce comienzo ni desenlace, 
el libreto está hecho solo de preguntas: ¿Quién yace 
en la primera bóveda de este albergue de los olvi-
dados? ¿De cuál linaje se desgranó sin dejar huella? 
¿Cómo se llama el que allí se deshace mientras pasa 
el tiempo? ¿Cuáles palabras susurró o –quizá– gritó 
mientras le quitaban la vida? ¿Quién lo busca? ¿Por 
dónde vagan los que lo lloran? ¿Cómo llegó a este 
puerto de cuerpos sin nombre? 

“Es un muerto del agua”, dice alguien al pasar. 
Levanto la mirada y veo a un hombre alejarse. Con 
las manos atrás, tendidas sobre la cadera, sostiene 
un ramo de flores blancas. Lo veo ir hacia el fondo 
del pabellón expuesto a la luz del mediodía. Con 
el puño apretado golpea tres veces una lápida de 
cemento. Lo escucho persignarse y luego hablar 
en tono confidente. No reza. Cuenta una historia 
mientras trata de encajar los tallos en los imper-
fectos del revoque. Acentúa los dramas del relato 
con gestos de boca y manos. La excitación cede y 
entra en el silencio. Se sienta en el suelo, desgon-
zado. La muralla de muertos le sostiene la espalda, 
cierra los ojos y respira hondo. 

El hombre que descansa no me ve. O no le 
importa que lo con temple tendido ante su obra 
fúnebre. Margaritas para un escogido podría 
llamarse el cuadro que observo. Las flores bordean 
los cuatro lados de la lápida pintada de celeste. Dos 
letras apenas dominan el plano y significan que allí 
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descansa un desconocido. A los pies del hombre 
anónimo, mecido en su muerte por aguas del río 
Magdalena, un sufriente descarga su dolor, su 
miedo y su esperanza. 

“Hay que tenerlo siempre en la mente y traerlo 
a la boca en todo momento”, instruye una mujer a 
su hijita dispuesta a entrar en comunicación con los 
muertos. La niña, sentada con las piernas cruzadas 
como su madre, trata de ver a través de las rendijas 
a aquel que deberá invocar en cada acto de su vida. 
Tomadas de la mano se disponen a orar por las 
almas benditas después de quitar la suciedad de 
una lápida abandonada. La madre apoya los codos 
en las rodillas y con las manos sostiene un folleto 
deshojado. Lee oraciones viejas y la niña acosa a un 
sapito que entra y sale de la oscuridad de la bóveda. 
Hay angustia en el rostro de la madre cuando se 
dispone a hablar en intimidad. La niña se aleja 
saltando y trepa a las tumbas engalanadas de los 
que sí tienen nombre. 

Desde los cactus que custodian una suntuosa 
tumba en tierra sale la niña cuando la madre 
la apura. Le entrega un delgado tizón negro que 
sirve de lápiz. La hijita, en cuclillas, ensaya letras. 
Después de observar lo escrito y repasar los trazos, 
la madre sube la niña a la canastilla de una bicicleta 
y la empuja hasta salir a la vía polvorienta por donde 
llegan todos los cortejos. Sobre el fondo blanco leo 
una palabra que, revestida ya de oraciones, sella el 
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vínculo de estas mujeres con el anónimo que ocupa 
un nicho casi a ras de piso. Han escrito “escogido” 
para anunciar su decisión de entrar en comunión 
con el espíritu de ese alguien del que no se ha dado 
noticia de su muerte. 

“Para qué ponerle un nombre si es un ene ene”, 
dice una dama negra que se desplaza con autoridad 
por el pabellón. Habla sola, como respondiéndose 
preguntas del pasado. No hay vacilación en sus 
actos. Camina con los brazos un tanto separados 
del cuerpo, como cuidándose. Toma una escalera 
con una mano mientras que con la otra sostiene 
flores y follaje. Trepa hasta el último peldaño y allí, 
arriba, se aplaca su ánimo. Apoya la frente contra 
el muro y llora sin agitarse. Las lágrimas caen 
suavemente por los pómulos. No hay angustia ni 
desesperanza. Parece un llanto sosegado como el 
que viene cuando los malos tiempos han pasado. 

Con el pulgar izquierdo, abrazado por una 
argolla que semeja una enredadera, la mujer repasa 
los signos con los que distingue a su amigo sin 
nombre conocido: NN 1999. Descarga el punto 
final y se dispone a pegar flores sobre la lápida 
tinturada con el color de la berenjena. Recobra 
la fortaleza y en un monólogo prolongado reme-
mora los sucesos de la semana porque es lunes de 
difuntos, día de arrepentimientos y de promesas. Al 
descender asegura que volverá porque su gratitud 
no tiene fecha de vencimiento. 
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Desde el pequeño jardín de los cactus, vecino 
de la parcela que fue el muladar, el pabellón de 
caridad del cementerio de Puerto Berrío semeja 
un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes se repro- 
ducen ante mis ojos por el efecto de la luz de 
las dos de la tarde. Amarillos, ocres, magentas, 
índigos, púrpuras danzan sobre la superficie 
rústica de la sección destinada hace cuarenta 
años para los más pobres de una tierra bañada en 
agua, sembrada de bosques, iluminada por el oro, 
repleta de petróleo. 

Al lado de los desheredados han encontrado 
lecho los cuerpos inflados, perforados, picoteados 
que el río deja en playas oscuras desde 1948 más 
o menos. Los pescadores se cansaron de verlos 
deshacerse en jirones a la orilla del río. Hoy son 
colección y propiedad temporal de un pueblo 
católico que no solo los invoca a cada minuto. Los 
rescata, les quita el lodo con tapones de esparto,1 
los nombra, los sepulta y adorna sus tumbas como 
queriendo señalar que la muerte hace vibrar la 
vida. Se les somete. 

No hay lunes sin misa de difuntos, sin oración 
por los sin nombre. Escucho a la multitud implorar 
a Dios por todos los que han muerto en su miseri-
cordia. Repaso la tumba de Milagros: plana, tersa. 

1 Así bañaron a Esteban en “El ahogado más hermoso del mundo”, 
cuento de 1969 del escritor colombiano Gabriel García Márquez. 
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Pienso en escogerla. ¿Será frío el vínculo con los 
muertos? ¿Con cuál lenguaje se les hablará? ¿Por 
qué tatuar mi mente con la presencia severa de un 
ene ene? ¿Podré sobrevivir a la certeza de jamás 
conocer el origen de ese que no me habla? ¿Seré 
capaz de conversar con el ánima de un descono-
cido? ¿Soportaré la familiaridad con el más allá? 
¿Tendrá calma mi ser después de imaginar de mil 
maneras su minuto final? ¿A quién amaré cuando lo 
invoque? ¿Podré compartir el espacio con los espí-
ritus? ¿Para qué ingresar en el mundo de los muer- 
tos de la guerra arrullados por el agua? 

Desisto. 
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