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INTRODUCCIÓN

LA HISTORIA OFICIAL
Y LA HISTORIA REAL

La historia oficial siempre fue contada a partir de la mirada de los
adultos. La historia de la Shoá1 no escapa a esta regla. Este libro
rescata la palabra “niños” porque ellos fueron los protagonistas,

hasta ahora en las sombras, de aquella tragedia humana que fue el ge-
nocidio judío. Estos “niños” cuentan aquí lo que otros no pudieron.
Sus voces se convierten en historias narradas por la memoria del adul-
to que sobrevivió y que recuperó la capacidad y la potencia de la pala-
bra para hablar sobre lo que, décadas atrás, sufrió con impotencia.

De todos los mártires de las guerras, los niños son, desde luego, las víc-
timas supremas y universales. Y sus voces nos hablan aún hoy de la sin-
razón más profunda de las sinrazones. Convertidos muchos de ellos en
abuelos, los “niños” que esconden en su alma construyen su testimonio
con recuerdos marcados a fuego, dicen lo que necesitan decir guiados por
la conmoción o el impacto, sueltan lo que han guardado por años y nos
abren su corazón. Vale la pena subrayarlo una vez más: aquí hablan los ni-
ños judíos que tuvieron la fortuna de sobrevivir a la locura asesina nazi y
que llegaron azarosamente a Buenos Aires para empezar otra vida. 

Para estos “niños” estar escondidos fue una estrategia de supervi-
vencia. Pero han vivido ocultos demasiado tiempo. Algunos perdieron
su infancia en desvanes, sótanos o granjas, y se hicieron invisibles
mientras transcurría la guerra y después de ella. Otros vivieron escon-
didos detrás de nombres falsos, protegidos por la humanidad de otras
familias, visibles pero sin su identidad. Fueron pocos los que pudieron
permanecer junto a sus padres. Algunos de ellos volvieron a vivir con
sus familias pasado el infierno, otros jamás las recuperaron y continua-
ron sumergidos en su exilio argentino. 
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1 La palabra hebrea shoá significa devastación, suceso catastrófico. Hay consenso
académico en usarla para referirse al asesinato de seis millones de judíos en Europa en los terri-
torios ocupados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra holocausto,
aunque menos adecuada porque implica ideas de sacrificios, ritos de purificación por el fuego y
castigos divinos, ha sido tan ampliamente difundida que se ha impuesto. Ambos términos se usan
hoy indistintamente. El fenómeno aludido es, sin embargo, tan inédito que incluso la palabra shoá
sigue siendo incompleta, insuficiente: una shoá es una catástrofe natural, mientras que el asesina-
to sistemático que los nazis infringieron al pueblo judío no fue un hecho de la Naturaleza sino
algo realizado por seres humanos. Algo para lo que no existe todavía una palabra adecuada. 



Para todos ellos, la guerra es una marca que los acompañará mientras
vivan. Es esa marca la que los hace universales, porque muchas de las
cosas que pasaron, y que hoy pueden convertir en verbo, son similares
a las que vivieron, viven y vivirán aún muchos niños inmersos en el ar-
bitrario, injusto y cruel mundo de las guerras.

LOS NIÑOS COMO OBJETO DE ANIQUILACIÓN

La palabra “moisés” se utiliza como un sustantivo común y se escri-
be con minúscula. Pero su origen se remonta al relato bíblico de Moisés,
el patriarca del pueblo judío, el guía que lo llevó de la esclavitud a la li-
bertad, desde Egipto hasta Israel, el hombre que rescató a su pueblo de
la idolatría al entregarle las Tablas de la Ley, los Diez Mandamientos,
aún hoy la legislación básica para la convivencia entre los humanos.

El Faraón había recibido una profecía –igual que muchos años des-
pués Herodes– que anunciaba el nacimiento de un judío que cambiaría
el rumbo de la Historia desde el preciso momento en que se rebelara con-
tra su poder. El Faraón, entonces, decretó la muerte de todos los recién
nacidos judíos varones, como también haría Herodes. Cuenta el mito que
la madre, Iojevet, y la hermana de Moisés lo escondieron en una canas-
tita y lo abandonaron sobre las aguas del Nilo con la esperanza de que al-
guien se apiadara de él. Quien lo hizo resultó ser la hija del Faraón que
un día, paseando cerca del río, alcanzó a escuchar el llanto de un bebé.
Lo rescató de las aguas2 y lo educó como un príncipe egipcio. Esta es la
historia que reeditamos –aunque no lo sepamos– cada vez que amorosa-
mente preparamos ese canastito con telas primorosas y suaves para un
recién nacido, es la expresión de nuestra esperanza de que, a pesar de los
peligros de la vida y del mundo, este bebé vivirá, se desarrollará y llega-
rá a ser adulto. El moisés resume y expresa la intención de protegerlo, de
cuidarlo, de aislarlo del peligro, de tenerlo abrigado y aireado. A salvo. 

Hay en la historia bíblica de Moisés muchos aspectos que identifica-
mos en los “niños” escondidos. Todos ellos, como se verá, fueron res-
catados de una muerte segura, tocados por un milagro inesperado. El
nazismo, este nuevo Faraón, este nuevo Herodes, decidido a eliminar a
los judíos de la faz de la Tierra (Europa era tan solo el primer paso, el
Plan Maestro era la conquista del mundo), decretó la aniquilación de
los niños como objetivo central. Aunque no es este un libro que cuen-
te la historia del nazismo, ni de la Shoá, ni de la insensatez de cual-
quier guerra, es tal el absurdo y el horror de la formulación precedente
–me refiero a “la aniquilación de los niños”– que es indispensable una
mínima información contextual. 
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2 Moisés quiere decir “el rescatado de las aguas”.



LAS DOS GUERRAS DE LOS NAZIS

Los nazis emprendieron dos guerras bien diferenciadas, dos guerras
que en algún momento hasta llegaron a competir entre sí. Una, la que co-
nocemos como la Segunda Guerra Mundial, los enfrentó entre el 10 de
septiembre de 1939 y el 8 de mayo de 1945, unidos a Italia y Japón, a los
gobiernos aliados de Inglaterra, la Unión Soviética y los Estados Unidos,
que se sumaron al conflicto después del ataque a Pearl Harbour en 1941.
Fue la guerra “tradicional”, es decir, con pactos políticos, conquistas de
territorios, batallas, prisioneros, bombardeos, estrategias, espionajes,
muertos y heridos, victorias y fracasos. Se estima que murieron en su
transcurso cerca de 50 millones de personas.

La otra fue la guerra contra los judíos. Emprendida contra un pueblo
sin armas ni territorio ni posesiones valiosas, un pueblo definido como
enemigo interno, “elemento contaminante” de la “pureza racial” que de-
bía ser destruido de raíz. La guerra contra los judíos comenzó seis años
antes de la declaración de la Segunda Guerra Mundial. Coincidió con el
ascenso de Adolf Hitler al poder en Alemania, en 1933, y duró hasta el
fin de las operaciones bélicas en mayo de 1945. Incluyó a casi todo el te-
rritorio de Europa. Esta guerra no pretendía, como cualquier guerra con-
vencional, la conquista de territorio, la conversión ideológica o religiosa,
la rapiña económica, algún tipo de ventaja tecnológica, geopolítica o de
otro tipo. No proclamaba razones religiosas ni buscaba reivindicaciones
o venganzas por hechos sucedidos en el pasado. Fue una guerra cuya
única pretensión era la desaparición de un grupo humano.

El odio a los judíos, conocido como judeofobia, ha sido parte de la
identidad europea cristiana. Adoptó un nombre pretendidamente cien-
tífico y más respetable cuando pasó a llamarse antisemitismo, concepto
acuñado en la segunda mitad del siglo XIX. Durante el régimen nazi, las
teorías antisemitas fueron profusamente difundidas; muchos las toma-
ron por ciertas y muchos otros, sumidos en el sistema de terror, delacio-
nes y control estatal, temieron expresar a viva voz su oposición. El de-
lirio fue imparable y de él fueron cómplices voluntarios o involuntarios
gran parte de los pueblos tanto de la Europa “culta” como de la Europa
“ignorante”. Europa se sumó, por acción u omisión, a la persecución,
delación y asesinato masivo e indiscriminado de todos los judíos, en es-
pecial de los niños.

LAS CATEGORÍAS “RACIALES” 

La ideología nazi se centró en el concepto de raza y en la utopía que
supuso cierta reingeniería social, la construcción de una sociedad per-
fecta habitada por seres superiores. En la cima de esta supuesta perfec-
ción se ubicaban los miembros de la “raza aria”. Tanto el concepto de
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“raza” como el de “ario” carecen de sustento científico y forman parte
del gran fraude difundido por el nazismo. Por ejemplo, la palabra ario
proviene de la lingüística. Existen lenguas arias, de raíz indo-europea, y
lenguas semitas (hebreo, árabe, arameo) pero no existe una estructura
aria o semítica aplicable a la biología y menos a la genética. Los nazis
trasladaron por arte de magia el concepto del campo de la lingüística al
de la biología. Así lo ario y lo semita se transformaron en elementos su-
puestamente presentes en los genes y, en consecuencia, hereditarios e
inmodificables. 

En esta transpolación de una disciplina a otra, lo ario y lo semita fue-
ron investidos de un aditamento nuevo: una jerarquía y un valor. Pen-
sado desde la biología y la intención de “mejorar la raza”, la “raza aria”
era definida como superior mientras que la “raza semita” era inferior. Se
entendía “semita” como judío, en consecuencia “antisemitismo”, en vez
de oposición a los idiomas semitas como lo indica su etimología, se en-
tiende en realidad como odio a los judíos. El “antisemitismo” brindó un
soporte “científico” al viejo odio conocido que, si bien no se ocultaba,
solía ser a menudo disfrazado o expresado indirectamente. Muchos se
tranquilizaron porque se “comprobaba” finalmente que lo que habían
sospechado por siglos era verdad: los judíos eran la fuente de todas las
desgracias y una lacra que había que erradicar del mundo. No era la re-
ligión lo que los definía, era la biología, el mal nacía con ellos, había que
matarlos, exterminarlos para que el mal desapareciera por completo. El
color del cabello, de los ojos, las formas de las narices y orejas que se-
guían patrones dibujados por campañas gráficas profusas y basadas en
las imágenes judeófobas medievales, construyeron el “aspecto” que iden-
tificaría inequívocamente a un judío.

Los judíos, con todo, no eran los únicos destinados a desaparecer.
Fueron solo los primeros. La sociedad imaginada por los nazis tenía una
estructura “racial” particular. La supremacía la ocupaba la llamada “raza
aria”. Un pequeño peldaño más abajo, estaba la “raza nórdica”. Después
venían, más lejos, los “latinos”, luego los “eslavos” y, más abajo, los gi-
tanos, los homosexuales, los discapacitados físicos y mentales y los que
tenían la piel de un color que no fuese blanco: los amarillos, los rojos, los
marrones y los negros. En algún lugar por allí ubicaban a los Testigos de
Jehová, los masones, los comunistas y a cualquier opositor político. To-
dos ellos tenían características genéticas que los hacían inmodificables,
lo que, como se advierte a simple vista, no resiste el menor análisis. Y en
la base de la escala humana, ubicados ya en la categoría de “no-raza” o
“anti-raza”, estaban los “semitas”, o sea, los judíos. Los judíos eran des-
criptos como la encarnación del mal, lo diabólico, lo siniestro, seres dis-
frazados de humanos pero con una malignidad esencial e inmodificable,
asentada en la sangre, en los genes, por lo cual era indispensable la lim-
pieza étnica radical. Arrancar de raíz significa eliminar la maleza no bien
empieza a crecer, la consigna es no dejar que invada el terreno. Erradicar
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es impedir la vida, el crecimiento y la reproducción. Erradicar quiere de-
cir, fundamental y básicamente, matar a los niños.

Justo es reconocer que los judíos no fueron el único objetivo, aunque
fue el único grupo taxativo, el único grupo en el que todos los miembros
debían morir, sin atenuantes posibles. Los otros grupos eran “razas infe-
riores” y en muchos casos dependía de situaciones locales o de ciertas
circunstancias el que se los asesinara o no. Los judíos fueron designados
como “El” enemigo interno que había que extraer, el cáncer, el mal, cu-
yo único posible tratamiento era la extirpación quirúrgica. Los nazis sos-
tuvieron esta posición en las teorías de Charles Darwin, en especial el
concepto de la supervivencia del más apto.3

Ambas guerras –la “clásica” contra los Aliados y la “otra” contra los
judíos– tuvieron para el nazismo importancia pareja, aunque la segunda
fue preponderante en algunos momentos. Por ejemplo, cuando los fren-
tes de batalla mostraban que la guerra estaba siendo perdida, los nazis si-
guieron usando los trenes para llevar a los judíos a la muerte en vez de
transportar tropas, armamentos o hacer lo necesario para apoyar a sus
ejércitos. La guerra contra los judíos era, obviamente, una prioridad del
Reich. Por caso, el exterminio de los judíos de Hungría se decidió en
1944. Mientras el Ejército Rojo estaba comenzando a liberar los territo-
rios del Este, los trenes seguían llevando cientos de miles de húngaros a
las cámaras de gas y luego a los crematorios de Auschwitz. Aunque se
perdiera la guerra contra los Aliados, aunque el sueño del Reich de los
mil años y de la conquista del planeta –hoy Alemania, mañana el mun-
do– fuera un fracaso, los nazis se propusieron matar judíos hasta el últi-
mo minuto.

LA GUERRA CONTRA LOS NIÑOS

En la guerra contra los judíos un punto central era el exterminio de los
niños. Consiguieron eliminar a un millón y medio de ellos. Del estimado
total de judíos que vivía en Europa, sobrevivió alrededor del 15 por cien-
to de adultos pero solo el 7 por ciento de los niños, menos de la mitad. 
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3 La idea de Darwin de la supervivencia del más apto se tergiversó como que los “mejores”
mataban a los más “débiles”. Este concepto se conoce como “darwinismo social” y justifica el
asesinato como un fenómeno natural decidido por constructores de sociedades pretendidamente
perfectas. El enunciado de Darwin, por el contrario, se entiende dentro de su Teoría General de la
Evolución de las Especies y contempla un larguísimo plazo para su realización, cientos de genera-
ciones. Afirma que los individuos más aptos para sobrevivir son los que tendrán más hijos y, a lo
largo de las generaciones, estos hijos engendrarán a su vez más hijos, por lo cual, al cabo de miles
de años, sobrevivirán los descendientes de estos y los otros, los menos aptos, irán mermando gen-
eración tras generación hasta desaparecer. El proceso de selección natural (curioso como los nazis
retomaron esa palabra para decidir quién viviría y quién moriría en el ingreso a los campos de con-
centración y exterminio) lejos de ser una matanza cruel de los débiles y enfermos, es un lento
devenir por el que los más aptos, simplemente, tienen más hijos. 



Apenas se salvaron alrededor de 100 mil niños judíos en toda Europa,
la mayoría en situaciones muy difíciles que marcaron sus vidas para
siempre. La desintegración del núcleo familiar, la imposibilidad de los
padres de dar de comer a sus hijos y protegerlos determinó la muerte de
la mayoría ante la mirada impotente de sus seres queridos. Fueron niños
que vivieron su corta vida sin jugar, sin ir a un parque, sin conocer la li-
bertad, sin ir a la escuela. Para resumir su experiencia, aquellos que so-
brevivieron suelen decir “me robaron la infancia”.

Igual que sucedía con los adultos, llevar a la práctica una matanza ma-
siva de esas características no era sencillo. A los adultos se los agrupaba,
se los arreaba, se los usaba para el trabajo esclavo. Como los niños no po-
dían trabajar, eran considerados inútiles: se los mataba no bien llegaban
a los campos y eran las primeras víctimas de las cacerías y redadas. 

La infancia es el período de la vida de mayor indefensión de los hu-
manos. No nos podemos trasladar ni defender de los peligros que nos cir-
cundan, no nos podemos alimentar, higienizar, vestir, hacer herramien-
tas ni usarlas por nosotros mismos. Alcanzar la autonomía necesaria pa-
ra sobrevivir por nuestra propia cuenta lleva muchos años. Los niños
aprenden a confiar en los adultos, a respetarlos, a obedecerlos, a entre-
garse a sus cuidados y a repetir sus conductas en el cuidado de sus pro-
pios hijos. 

En la Shoá, los niños vieron sacudida su relación con el mundo adul-
to de manera inédita. Debieron revisar y cambiar dramáticamente lo que
habían aprendido a esperar. En lugar de protección y confianza,  apren-
dieron a desconfiar, a callar, a mentir y a distinguir con claridad a los
adultos fiables de los peligrosos.  

Dice Abraham Foxman, presidente de la Anti Difamation League, “ni-
ño” polaco salvado por una mujer católica que lo protegió y cuidó: “La
culpa nos sigue acosando así como el dolor de haber perdido a seres que-
ridos, nuestra rabia, nuestra incapacidad de hablar de estas experiencias
con nuestras familias, nuestras crisis de identidad y nuestras infancias
confusas, temerosas y perdidas. Tenemos muchas preguntas nacidas del
miedo y la culpa. ¿Quiénes somos nosotros comparados con aquellos que
enfrentaron el horror más impronunciable en los campos de la muerte?
¿Era realmente peligroso si revelábamos nuestra identidad judía? ¿Puede
alguien que no haya pasado lo que nosotros comprendernos? Aprendi-
mos la importancia de que otra gente nos escuche para que puedan co-
nocer el Holocausto desde el punto de vista de los vivos además del de
los seis millones muertos. En nuestro silencio, con pudor o vergüenza de
hablar de nuestros pasados, ¡hemos seguido escondidos!”.4

En general, los judíos recibieron poca ayuda de sus vecinos, pero los
niños que han sobrevivido no podrían haberlo hecho sin su solidaridad
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4 Jane Marks: The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust, Nueva York,
Fawcett Columbine, 1993. La traducción es mía.



así como la de los movimientos de la Resistencia. En cada lugar la posi-
bilidad de salvarse fue diferente debido a la cantidad de judíos, el grado
de antisemitismo que definía el grado de asimilación y la política nazi
que no fue igual en los distintos países de ocupación.5

Algunos perdieron a sus padres para siempre. Otros sufrieron dos
desgarramientos: el primero al ser separados de sus padres biológicos,
el segundo, al ser separados de sus padres adoptivos. Los que no fue-
ron reclamados, no saben ni siquiera quiénes han sido sus padres bio-
lógicos. 

La memoria que mantienen los “niños” escondidos que llegaron a
Buenos Aires es disímil. Los mayores recuerdan circunstancias con bas-
tante precisión. En cambio, los más pequeños no recuerdan nada y la
necesidad de recuperar esa memoria perdida se convierte en un azote
que los persigue sin descanso.

Los temas comunes que los acosan son la separación de la familia de
origen, la posterior separación de la familia salvadora, la identidad fra-
guada (la religión, la nueva historia familiar, las costumbres, el idioma,
a veces el sexo), el silencio, la pérdida de la infancia en los más gran-
des, la doble vida. La condición indispensable de la supervivencia fue
la imposibilidad de expresar sentimientos o pensamientos, ser lo más
invisible posible. Todos ellos conviven con distintos grados de silencio
y el mandato de callar para sobrevivir.

LOS “NIÑOS”, ¿SOBREVIVIENTES ILEGÍTIMOS?

Sobre los “niños” pesan varios “atenuantes” que han deslegitimado
por años su derecho a considerarse sobrevivientes, a penar por lo perdi-
do y a lamentarse por no recordar. 

Reprimieron su añoranza por recuerdos como un mal menor frente al
milagro de haber sobrevivido. ¿Qué importa no haber tenido juguetes o
no recordar frente al millón y medio de niños aniquilado? Pero recordar
es crucial, forma parte del dibujo que todos tenemos de quiénes somos,
de cómo llegamos a tener ciertas características, gustos o disgustos. 
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5 Algunos datos comparativos revelan la diferencia en la posibilidad de supervivencia
según el país de origen:
Polonia. De una población total de 3.300.000 judíos, sobrevivió el 10 por ciento. La mayoría fue a
Rusia, algunos a Palestina y Suecia, unos pocos sobrevivieron escondidos. De un millón de niños,
se salvó el 0,5 por ciento, 5 mil, veinte veces menos que los adultos. Este fue el lugar donde fue más
difícil la salvación. Un decreto nazi del 15 de octubre de 1941 instituyó la pena de muerte a quien
protegiera a un judío.
Holanda. De un total de 140 mil judíos, sobrevivió el 25 por ciento, 35 mil, de los cuales el 10 por
ciento eran niños, 3.500, la mayoría de ellos, huérfanos.
Bélgica. Sobre 65 mil judíos, sobrevivió el 40 por ciento, 26 mil personas, de las cuales 10 mil eran
chicos, casi un tercio.
Francia. De 350 mil judíos, sobrevivió el 74 por ciento. De entre ellos, entre 5 y 15 mil eran niños.

 



Hélène6 supone que recibía en su comida habitual un tubérculo llama-
do topinambour, un alimento de gusto desagradable que hoy se usa pa-
ra alimentar a los cerdos; lo supone porque toda su vida, cuando se sen-
tía mal, angustiada u oprimida por algo, le subía ese gusto a la gargan-
ta. No sabe si su suposición es correcta. Saberlo probablemente no cam-
biaría nada, pero conocer el origen permite reconstruir esos fragmentos
del rompecabezas que los “niños” siguen teniendo desarmado porque
no hay quién les cuente qué pasó, cómo eran, cuáles fueron sus cos-
tumbres, a qué jugaban, a qué le temían. Recordar o escuchar de nues-
tros padres estos relatos de nosotros mismos nos permite hacernos la
ilusión de que cierta lógica guía nuestras conductas. Los “niños” que
no recuerdan no tienen forma de tener siquiera esta ilusión. Tampoco
la sensación de que su experiencia merecía ser contada. 

Los “niños” no sienten propia la denominación de sobrevivientes. A di-
ferencia de los sobrevivientes mayores, muchos de ellos fueron protegidos,
cuidados por otras personas que les permitieron asumir los años de la gue-
rra dentro de cierta “normalidad” mientras la situación lo permitía. Duran-
te muchos años se consideró sobrevivientes solo a quienes pasaron por los
campos de exterminio, idea que es sostenida también en la actualidad. Es
lo que nosotros llamamos aquí la “definición restringida”. Un concepto que
se fue ampliando a medida que los sobrevivientes resolvieron hablar y ex-
ponerse, y que hoy alcanza a quienes estuvieron en campos de trabajo, en
guetos, escondidos en bosques, los que participaron en sabotajes, correos,
quienes asumieron una identidad falsa, los que lograron huir. Algunos con-
sideran que también deben ser tomados como sobrevivientes los que huye-
ron de Europa cuando la tragedia estaba empezando, entre 1933 y 1939. To-
dos forman parte de la “definición ampliada” de qué es un sobreviviente.
Los “niños” fueron los últimos en recibir la “visa” para ingresar a esta ca-
tegoría y muchos tienen dificultad para reconocerse como tales.

También opera sobre esta sensación de “deslegitimación”, compartida
esta vez con el resto de los sobrevivientes, la culpa por haber sobrevivi-
do en una inversión causal dolorosa. El milagro de haber sobrevivido en
aquellas condiciones, a todas luces un imposible, se convierte en algo ca-
si vergonzoso, difícil de contar, algo que es preferible ocultar. Como si el
haber sobrevivido confiriera alguna responsabilidad al sobreviviente en
la muerte de los otros. La supervivencia de unos denota, sin que ellos lo
quieran, la muerte de los demás. Es una sensación difícil de soportar. No
todos los “niños” la tienen. En apariencia, cuanto más chico haya sido,
más lejos está de sentirla. Casi ninguno ellos fue responsable de su pro-
pia salvación. Tocados por una especie de varita mágica o un ángel tan
bondadoso como misterioso, la pregunta de por qué fueron ellos los sal-
vados y no los demás los acompañará siempre.
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ESTOS “NIÑOS”

Estos “niños” son ahora personas de entre 63 y 80 años que narran su
infancia en Europa, sus experiencias en la guerra entre los años 1939 y
1945 y su llegada, por distintas circunstancias, a la Argentina. Conside-
ré “niño” a quien tenía entre 0 y 16 años en el momento del cambio dra-
mático debido a la ocupación nazi. Es obvio: las experiencias guardan di-
ferencias muy importantes según sea la edad del protagonista. Por eso,
antes de cada testimonio, consignamos la edad que se corresponde con
el momento que el testigo relata. 

Debemos tener presente, por otra parte, cómo era el mundo y la vida
en las décadas del 30 y del 40 para entender cómo era tener, por ejem-
plo, cinco, nueve o doce años por entonces. A comienzos del siglo XXI, la
infancia se expresa de diferente manera. Nuestros niños de hoy no son
iguales a aquellos. Hace setenta años no solo el mundo era diferente y la
información mucho más precaria sino, y fundamentalmente, el concep-
to de infancia era otro. Los niños no recibían la consideración especialí-
sima que obtienen en la actualidad. Se los atendía, se les daba de comer,
se los abrigaba, pero en general no eran interlocutores de los adultos, no
se acordaban decisiones con ellos. En la mesa solo hablaban los grandes.
Los niños debían respeto a los adultos por definición. El trato era, en
cierta manera, distante y formal. Los niños constituidos en este contexto
eran, consecuentemente, más “infantiles”; es decir, ingenuos, crédulos,
inocentes. Se los preservaba de los aspectos duros de la vida. Tenían, por
lo tanto, menos defensas, menos argumentos, menos modelos asimilados
para entender y encontrar recursos para el dramático cambio que se cer-
niría en sus vidas. No eran menos inteligentes o despiertos que los de
hoy, solo estaban más alejados del mundo real, un mundo sustraído por
los adultos para su  protección. Estos niños, congelados en las fotos vie-
jas que contiene este libro, son los que incluyeron en sus nuevas vidas
“normales” la mentira, el ocultamiento, el robo, el soborno y, lo que es
mucho más grave, la destrucción de la fe en el mundo adulto.

Estos treinta “niños” forman parte del grupo Niños de la Shoá en la
Argentina, que funciona desde 1997. Sus miembros representan apenas
una pequeña proporción de los “niños” escondidos que existen. 

Los relatos fueron tomados de entrevistas realizadas a fines de 2003 y
de algunos textos escritos por ellos mismos y que me facilitaron con
enorme generosidad. El libro de Ana Baron (Anushka), Todavía me pre-
gunto por qué; el de Mira Kniazew de Stupnik, Quo vadis mundo, aún
inédito; y los textos de Abraham Cukierman, Claudia Piperno y Zosia
Klawir.

El testimonio de estas treinta personas, ocho hombres y 22 mujeres,
cubre distintos aspectos de la vida judía en Europa y de las diversas for-
mas de supervivencia durante la Shoá. Diferentes países y variadas con-
diciones socio-culturales y familiares, disímiles edades y experiencias,
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todos ofrecen un panorama rico, múltiple, amplio y heterogéneo. 
Cabe la pregunta de por qué las mujeres triplican a los hombres. Ser

mujer o ser hombre no hacía diferencias a la hora de ser asesinados. Los
judíos habían sido sentenciados sin distinciones sexuales. Tampoco co-
rresponde pensar en grados de sufrimiento diferentes para hombres o pa-
ra mujeres. Podemos apuntar, sí, una única diferencia: los varones judíos
estaban generalmente circuncidados, con lo cual portaban una marca en
el cuerpo que hacía más difícil ocultarlos bajo una identidad cristiana.
Algunos “niños” debieron pasar a causa de ello toda la guerra disfraza-
dos de niñas para evitar ser descubiertos. 

Los “niños” son los protagonistas excluyentes de este libro que respi-
ra a través de sus relatos. Las referencias históricas o geográficas servirán
para contextualizar y entender mejor sus experiencias. Si bien las histo-
rias se combinan en cada capítulo para pintar con distintos tonos un
mismo momento, el lector podrá elegir seguir la historia particular de
cualquiera de los treinta sobrevivientes utilizando la hoja de ruta de la
página 255. También podemos conocerlos a través de sus fotos y docu-
mentos reunidos en el álbum de los “niños”. 

LOS QUE SIGUEN ESCONDIDOS

La guerra terminó con la firma del armisticio del 8 de mayo de 1945.
Pero para algunos “niños” el fin del conflicto no fue un alivio ni permi-
tió que dejaran de llevar la pesada mochila del ocultamiento. Hay “ni-
ños” que siguen escondidos. Algunos lo saben y otros todavía no.

Las aquí llamadas Etel y Cris Marie aceptaron brindar su testimonio a
condición de no develar sus nombres verdaderos. Etel, para evitar que
sus hijos conozcan algunos aspectos dolorosos de su relación con sus pa-
dres; Cris Marie, por la dificultad de compartir con sus hijos frontalmen-
te el origen judío de su familia. 

Hay también “niños” de la Shoá a los que no es posible entrevistar.
Son los que hoy, sesenta años después, ignoran que lo son. Al igual que
en la Argentina, donde la apropiación de bebés formó parte de una polí-
tica de Estado en la dictadura militar de 1976-1983, sufrieron la sustrac-
ción y no restitución a su legítima identidad. Muchos de estos “niños”
no saben probablemente que están siendo buscados por sus familias bio-
lógicas, porque no saben que no son hijos de quienes creen serlo. Habrá
que esperar a que alguna chispa de duda, algún titubeo extraño, una som-
bra les despierte la necesidad de investigarse.

Eso está sucediendo en Polonia en los últimos diez años. Cientos de
personas de más de sesenta años acuden a instituciones judías buscando
información cuando tienen la sospecha de no ser quienes han creído que
eran. Hay sitios en Internet que presentan fotos de bebés con textos que
dicen cosas como esta: “Probablemente nací en 1938, cerca de Lublin, tal
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vez mi madre se llamaba Luba”. La gran mayoría, una mayoría sin núme-
ro, sigue escondida. Escondida del mundo y de sí misma. 

Algunos de los “niños” que aquí nos cuentan sus casos han sido res-
tituidos a sus familias, otros hicieron su vida por un camino diferente. 

Mi hermanito Zenus es de este grupo de niños nunca recobrados pe-
ro siempre añorados. 
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