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INTRODUCCION

LA HISTORIA OFICIAL
Y LA HISTORIA REAL

a historia oficial siempre fue contada a partir de la mirada de los

adultos. La historia de la Shod! no escapa a esta regla. Este libro

rescata la palabra “nifios” porque ellos fueron los protagonistas,
hasta ahora en las sombras, de aquella tragedia humana que fue el ge-
nocidio judio. Estos “niflos” cuentan aqui lo que otros no pudieron.
Sus voces se convierten en historias narradas por la memoria del adul-
to que sobrevivié y que recupero6 la capacidad y la potencia de la pala-
bra para hablar sobre lo que, décadas atras, sufrié con impotencia.

De todos los maértires de las guerras, los nifios son, desde luego, las vic-
timas supremas y universales. Y sus voces nos hablan atin hoy de la sin-
razén mds profunda de las sinrazones. Convertidos muchos de ellos en
abuelos, los “nifios” que esconden en su alma construyen su testimonio
con recuerdos marcados a fuego, dicen lo que necesitan decir guiados por
la conmocién o el impacto, sueltan lo que han guardado por afios y nos
abren su corazén. Vale la pena subrayarlo una vez més: aqui hablan los ni-
fios judios que tuvieron la fortuna de sobrevivir a la locura asesina nazi y
que llegaron azarosamente a Buenos Aires para empezar otra vida.

Para estos “nifios” estar escondidos fue una estrategia de supervi-
vencia. Pero han vivido ocultos demasiado tiempo. Algunos perdieron
su infancia en desvanes, s6tanos o granjas, y se hicieron invisibles
mientras transcurria la guerra y después de ella. Otros vivieron escon-
didos detrds de nombres falsos, protegidos por la humanidad de otras
familias, visibles pero sin su identidad. Fueron pocos los que pudieron
permanecer junto a sus padres. Algunos de ellos volvieron a vivir con
sus familias pasado el infierno, otros jamas las recuperaron y continua-
ron sumergidos en su exilio argentino.

1 La palabra hebrea shod significa devastacién, suceso catastréfico. Hay consenso
académico en usarla para referirse al asesinato de seis millones de judios en Europa en los terri-
torios ocupados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra holocausto,
aunque menos adecuada porque implica ideas de sacrificios, ritos de purificacién por el fuego y
castigos divinos, ha sido tan ampliamente difundida que se ha impuesto. Ambos términos se usan
hoy indistintamente. El fenémeno aludido es, sin embargo, tan inédito que incluso la palabra shoa
sigue siendo incompleta, insuficiente: una shod es una catéstrofe natural, mientras que el asesina-
to sistemdtico que los nazis infringieron al pueblo judio no fue un hecho de la Naturaleza sino
algo realizado por seres humanos. Algo para lo que no existe todavia una palabra adecuada.



Para todos ellos, la guerra es una marca que los acomparfiard mientras
vivan. Es esa marca la que los hace universales, porque muchas de las
cosas que pasaron, y que hoy pueden convertir en verbo, son similares
a las que vivieron, viven y vivirdn ain muchos nifios inmersos en el ar-
bitrario, injusto y cruel mundo de las guerras.

LOS NINOS COMO OBJETO DE ANIQUILACION

La palabra “moisés” se utiliza como un sustantivo comtn y se escri-
be con mintscula. Pero su origen se remonta al relato biblico de Moisés,
el patriarca del pueblo judio, el guia que lo llevé de la esclavitud a la li-
bertad, desde Egipto hasta Israel, el hombre que rescaté a su pueblo de
la idolatria al entregarle las Tablas de la Ley, los Diez Mandamientos,
aun hoy la legislacion bésica para la convivencia entre los humanos.

El Faraén habia recibido una profecia —igual que muchos afios des-
pués Herodes— que anunciaba el nacimiento de un judio que cambiaria
el rumbo de la Historia desde el preciso momento en que se rebelara con-
tra su poder. El Faraén, entonces, decreté la muerte de todos los recién
nacidos judios varones, como también haria Herodes. Cuenta el mito que
la madre, lojevet, y la hermana de Moisés lo escondieron en una canas-
tita y lo abandonaron sobre las aguas del Nilo con la esperanza de que al-
guien se apiadara de él. Quien lo hizo result6 ser la hija del Faraén que
un dia, paseando cerca del rio, alcanzé a escuchar el llanto de un bebé.
Lo rescat6 de las aguas2 y lo educé como un principe egipcio. Esta es la
historia que reeditamos —aunque no lo sepamos— cada vez que amorosa-
mente preparamos ese canastito con telas primorosas y suaves para un
recién nacido, es la expresién de nuestra esperanza de que, a pesar de los
peligros de la vida y del mundo, este bebé vivird, se desarrollard y llega-
ré a ser adulto. El moisés resume y expresa la intencién de protegerlo, de
cuidarlo, de aislarlo del peligro, de tenerlo abrigado y aireado. A salvo.

Hay en la historia biblica de Moisés muchos aspectos que identifica-
mos en los “niflos” escondidos. Todos ellos, como se vera, fueron res-
catados de una muerte segura, tocados por un milagro inesperado. El
nazismo, este nuevo Faradn, este nuevo Herodes, decidido a eliminar a
los judios de la faz de la Tierra (Europa era tan solo el primer paso, el
Plan Maestro era la conquista del mundo), decret6 la aniquilacién de
los nifios como objetivo central. Aunque no es este un libro que cuen-
te la historia del nazismo, ni de la Shod, ni de la insensatez de cual-
quier guerra, es tal el absurdo y el horror de la formulacién precedente
—me refiero a “la aniquilacién de los nifios”— que es indispensable una
minima informacién contextual.

2 Moisés quiere decir “el rescatado de las aguas”.
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LAS DOS GUERRAS DE LOS NAZIS

Los nazis emprendieron dos guerras bien diferenciadas, dos guerras
que en algin momento hasta llegaron a competir entre si. Una, la que co-
nocemos como la Segunda Guerra Mundial, los enfrenté entre el 1° de
septiembre de 1939 y el 8 de mayo de 1945, unidos a Italia y Japon, a los
gobiernos aliados de Inglaterra, la Unién Soviética y los Estados Unidos,
que se sumaron al conflicto después del ataque a Pearl Harbour en 1941.
Fue la guerra “tradicional”, es decir, con pactos politicos, conquistas de
territorios, batallas, prisioneros, bombardeos, estrategias, espionajes,
muertos y heridos, victorias y fracasos. Se estima que murieron en su
transcurso cerca de 50 millones de personas.

La otra fue la guerra contra los judios. Emprendida contra un pueblo
sin armas ni territorio ni posesiones valiosas, un pueblo definido como
enemigo interno, “elemento contaminante” de la “pureza racial” que de-
bia ser destruido de raiz. La guerra contra los judios comenz6 seis afios
antes de la declaracién de la Segunda Guerra Mundial. Coincidi6 con el
ascenso de Adolf Hitler al poder en Alemania, en 1933, y duré hasta el
fin de las operaciones bélicas en mayo de 1945. Incluy6 a casi todo el te-
rritorio de Europa. Esta guerra no pretendia, como cualquier guerra con-
vencional, la conquista de territorio, la conversién ideolégica o religiosa,
la rapifia econdmica, algtn tipo de ventaja tecnoldgica, geopolitica o de
otro tipo. No proclamaba razones religiosas ni buscaba reivindicaciones
o venganzas por hechos sucedidos en el pasado. Fue una guerra cuya
Unica pretensién era la desaparicién de un grupo humano.

El odio a los judios, conocido como judeofobia, ha sido parte de la
identidad europea cristiana. Adopté un nombre pretendidamente cien-
tifico y més respetable cuando pasé a llamarse antisemitismo, concepto
acufiado en la segunda mitad del siglo xix. Durante el régimen nazi, las
teorias antisemitas fueron profusamente difundidas; muchos las toma-
ron por ciertas y muchos otros, sumidos en el sistema de terror, delacio-
nes y control estatal, temieron expresar a viva voz su oposicién. El de-
lirio fue imparable y de él fueron cémplices voluntarios o involuntarios
gran parte de los pueblos tanto de la Europa “culta” como de la Europa
“ignorante”. Europa se sumd, por accién u omisién, a la persecucién,
delacién y asesinato masivo e indiscriminado de todos los judios, en es-
pecial de los nifios.

LAS CATEGORIAS “RACIALES”

La ideologia nazi se centré en el concepto de raza y en la utopia que
supuso cierta reingenieria social, la construccién de una sociedad per-
fecta habitada por seres superiores. En la cima de esta supuesta perfec-
cién se ubicaban los miembros de la “raza aria”. Tanto el concepto de
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“raza” como el de “ario” carecen de sustento cientifico y forman parte
del gran fraude difundido por el nazismo. Por ejemplo, la palabra ario
proviene de la lingiiistica. Existen lenguas arias, de raiz indo-europea, y
lenguas semitas (hebreo, drabe, arameo) pero no existe una estructura
aria o semfitica aplicable a la biologia y menos a la genética. Los nazis
trasladaron por arte de magia el concepto del campo de la lingiiistica al
de la biologia. Asi lo ario y lo semita se transformaron en elementos su-
puestamente presentes en los genes y, en consecuencia, hereditarios e
inmodificables.

En esta transpolacién de una disciplina a otra, lo ario y lo semita fue-
ron investidos de un aditamento nuevo: una jerarquia y un valor. Pen-
sado desde la biologia y la intencién de “mejorar la raza”, la “raza aria”
era definida como superior mientras que la “raza semita” era inferior. Se
entendia “semita” como judio, en consecuencia “antisemitismo”, en vez
de oposicién a los idiomas semitas como lo indica su etimologfa, se en-
tiende en realidad como odio a los judios. El “antisemitismo” brind6 un
soporte “cientifico” al viejo odio conocido que, si bien no se ocultaba,
solia ser a menudo disfrazado o expresado indirectamente. Muchos se
tranquilizaron porque se “comprobaba” finalmente que lo que habian
sospechado por siglos era verdad: los judios eran la fuente de todas las
desgracias y una lacra que habia que erradicar del mundo. No era la re-
ligién lo que los definia, era la biologia, el mal nacia con ellos, habia que
matarlos, exterminarlos para que el mal desapareciera por completo. El
color del cabello, de los ojos, las formas de las narices y orejas que se-
guian patrones dibujados por campafias graficas profusas y basadas en
las imédgenes jude6fobas medievales, construyeron el “aspecto” que iden-
tificarfa inequivocamente a un judio.

Los judios, con todo, no eran los dnicos destinados a desaparecer.
Fueron solo los primeros. La sociedad imaginada por los nazis tenfa una
estructura “racial” particular. La supremacia la ocupaba la llamada “raza
aria”. Un pequefio peldafio mds abajo, estaba la “raza nérdica”. Después
venian, mas lejos, los “latinos”, luego los “eslavos” y, méds abajo, los gi-
tanos, los homosexuales, los discapacitados fisicos y mentales y los que
tenfan la piel de un color que no fuese blanco: los amarillos, los rojos, los
marrones y los negros. En algin lugar por alli ubicaban a los Testigos de
Jehovéd, los masones, los comunistas y a cualquier opositor politico. To-
dos ellos tenfan caracteristicas genéticas que los hacian inmodificables,
lo que, como se advierte a simple vista, no resiste el menor andlisis. Y en
la base de la escala humana, ubicados ya en la categoria de “no-raza” o
“anti-raza”, estaban los “semitas”, o sea, los judios. Los judios eran des-
criptos como la encarnacién del mal, lo diabdlico, lo siniestro, seres dis-
frazados de humanos pero con una malignidad esencial e inmodificable,
asentada en la sangre, en los genes, por lo cual era indispensable la lim-
pieza étnica radical. Arrancar de raiz significa eliminar la maleza no bien
empieza a crecer, la consigna es no dejar que invada el terreno. Erradicar
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es impedir la vida, el crecimiento y la reproduccién. Erradicar quiere de-
cir, fundamental y basicamente, matar a los nifios.

Justo es reconocer que los judios no fueron el tnico objetivo, aunque
fue el inico grupo taxativo, el inico grupo en el que todos los miembros
debfan morir, sin atenuantes posibles. Los otros grupos eran “razas infe-
riores” y en muchos casos dependia de situaciones locales o de ciertas
circunstancias el que se los asesinara o no. Los judios fueron designados
como “El” enemigo interno que habia que extraer, el cdncer, el mal, cu-
yo unico posible tratamiento era la extirpacién quirtrgica. Los nazis sos-
tuvieron esta posicién en las teorias de Charles Darwin, en especial el
concepto de la supervivencia del més apto.3

Ambas guerras —la “cldsica” contra los Aliados y la “otra” contra los
judios— tuvieron para el nazismo importancia pareja, aunque la segunda
fue preponderante en algunos momentos. Por ejemplo, cuando los fren-
tes de batalla mostraban que la guerra estaba siendo perdida, los nazis si-
guieron usando los trenes para llevar a los judios a la muerte en vez de
transportar tropas, armamentos o hacer lo necesario para apoyar a sus
ejércitos. La guerra contra los judios era, obviamente, una prioridad del
Reich. Por caso, el exterminio de los judios de Hungria se decidi6é en
1944. Mientras el Ejército Rojo estaba comenzando a liberar los territo-
rios del Este, los trenes seguian llevando cientos de miles de hiingaros a
las cdmaras de gas y luego a los crematorios de Auschwitz. Aunque se
perdiera la guerra contra los Aliados, aunque el suefio del Reich de los
mil afios y de la conquista del planeta —hoy Alemania, mafiana el mun-
do- fuera un fracaso, los nazis se propusieron matar judios hasta el dlti-
mo minuto.

LA GUERRA CONTRA LOS NINOS

En la guerra contra los judios un punto central era el exterminio de los
nifios. Consiguieron eliminar a un millén y medio de ellos. Del estimado
total de judios que vivia en Europa, sobrevivi6 alrededor del 15 por cien-
to de adultos pero solo el 7 por ciento de los nifios, menos de la mitad.

3 Laidea de Darwin de la supervivencia del més apto se tergiversé como que los “mejores”
mataban a los mds “débiles”. Este concepto se conoce como “darwinismo social” y justifica el
asesinato como un fenémeno natural decidido por constructores de sociedades pretendidamente
perfectas. El enunciado de Darwin, por el contrario, se entiende dentro de su Teoria General de la
Evolucién de las Especies y contempla un larguisimo plazo para su realizacién, cientos de genera-
ciones. Afirma que los individuos méds aptos para sobrevivir son los que tendrdn mds hijos y, a lo
largo de las generaciones, estos hijos engendrardn a su vez mds hijos, por lo cual, al cabo de miles
de afios, sobrevivirdn los descendientes de estos y los otros, los menos aptos, irdn mermando gen-
eracion tras generacion hasta desaparecer. El proceso de seleccion natural (curioso como los nazis
retomaron esa palabra para decidir quién vivirfa y quién moriria en el ingreso a los campos de con-
centracién y exterminio) lejos de ser una matanza cruel de los débiles y enfermos, es un lento
devenir por el que los mds aptos, simplemente, tienen mds hijos.
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Apenas se salvaron alrededor de 100 mil nifios judios en toda Europa,
la mayoria en situaciones muy dificiles que marcaron sus vidas para
siempre. La desintegracién del ntcleo familiar, la imposibilidad de los
padres de dar de comer a sus hijos y protegerlos determiné la muerte de
la mayoria ante la mirada impotente de sus seres queridos. Fueron nifios
que vivieron su corta vida sin jugar, sin ir a un parque, sin conocer la li-
bertad, sin ir a la escuela. Para resumir su experiencia, aquellos que so-
brevivieron suelen decir “me robaron la infancia”.

Igual que sucedia con los adultos, llevar a la practica una matanza ma-
siva de esas caracteristicas no era sencillo. A los adultos se los agrupaba,
se los arreaba, se los usaba para el trabajo esclavo. Como los nifios no po-
dian trabajar, eran considerados inttiles: se los mataba no bien llegaban
a los campos y eran las primeras victimas de las cacerias y redadas.

La infancia es el periodo de la vida de mayor indefensién de los hu-
manos. No nos podemos trasladar ni defender de los peligros que nos cir-
cundan, no nos podemos alimentar, higienizar, vestir, hacer herramien-
tas ni usarlas por nosotros mismos. Alcanzar la autonomia necesaria pa-
ra sobrevivir por nuestra propia cuenta lleva muchos afios. Los nifios
aprenden a confiar en los adultos, a respetarlos, a obedecerlos, a entre-
garse a sus cuidados y a repetir sus conductas en el cuidado de sus pro-
pios hijos.

En la Sho4, los nifios vieron sacudida su relacién con el mundo adul-
to de manera inédita. Debieron revisar y cambiar dramaticamente lo que
habian aprendido a esperar. En lugar de proteccién y confianza, apren-
dieron a desconfiar, a callar, a mentir y a distinguir con claridad a los
adultos fiables de los peligrosos.

Dice Abraham Foxman, presidente de la Anti Difamation League, “ni-
fio” polaco salvado por una mujer catélica que lo protegié y cuidé: “La
culpa nos sigue acosando asi como el dolor de haber perdido a seres que-
ridos, nuestra rabia, nuestra incapacidad de hablar de estas experiencias
con nuestras familias, nuestras crisis de identidad y nuestras infancias
confusas, temerosas y perdidas. Tenemos muchas preguntas nacidas del
miedo y la culpa. ;Quiénes somos nosotros comparados con aquellos que
enfrentaron el horror mas impronunciable en los campos de la muerte?
;Era realmente peligroso si reveldbamos nuestra identidad judia? ;Puede
alguien que no haya pasado lo que nosotros comprendernos? Aprendi-
mos la importancia de que otra gente nos escuche para que puedan co-
nocer el Holocausto desde el punto de vista de los vivos ademds del de
los seis millones muertos. En nuestro silencio, con pudor o vergiienza de
hablar de nuestros pasados, jhemos seguido escondidos!”.4

En general, los judios recibieron poca ayuda de sus vecinos, pero los
nifios que han sobrevivido no podrian haberlo hecho sin su solidaridad

4 Jane Marks: The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust, Nueva York,
Fawcett Columbine, 1993. La traduccién es mia.
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asi como la de los movimientos de la Resistencia. En cada lugar la posi-
bilidad de salvarse fue diferente debido a la cantidad de judios, el grado
de antisemitismo que definia el grado de asimilacién y la politica nazi
que no fue igual en los distintos paises de ocupacién.5

Algunos perdieron a sus padres para siempre. Otros sufrieron dos
desgarramientos: el primero al ser separados de sus padres biolégicos,
el segundo, al ser separados de sus padres adoptivos. Los que no fue-
ron reclamados, no saben ni siquiera quiénes han sido sus padres bio-
légicos.

La memoria que mantienen los “nifilos” escondidos que llegaron a
Buenos Aires es disimil. Los mayores recuerdan circunstancias con bas-
tante precisién. En cambio, los més pequefios no recuerdan nada y la
necesidad de recuperar esa memoria perdida se convierte en un azote
que los persigue sin descanso.

Los temas comunes que los acosan son la separacion de la familia de
origen, la posterior separacién de la familia salvadora, la identidad fra-
guada (la religion, la nueva historia familiar, las costumbres, el idioma,
a veces el sexo), el silencio, la pérdida de la infancia en los més gran-
des, la doble vida. La condicién indispensable de la supervivencia fue
la imposibilidad de expresar sentimientos o pensamientos, ser lo més
invisible posible. Todos ellos conviven con distintos grados de silencio
y el mandato de callar para sobrevivir.

LOS “NINOS”, ;SOBREVIVIENTES ILEGITIMOS?

Sobre los “nifios” pesan varios “atenuantes” que han deslegitimado
por afios su derecho a considerarse sobrevivientes, a penar por lo perdi-
do y a lamentarse por no recordar.

Reprimieron su afloranza por recuerdos como un mal menor frente al
milagro de haber sobrevivido. ;Qué importa no haber tenido juguetes o
no recordar frente al millén y medio de nifios aniquilado? Pero recordar
es crucial, forma parte del dibujo que todos tenemos de quiénes somos,
de cémo llegamos a tener ciertas caracteristicas, gustos o disgustos.

5 Algunos datos comparativos revelan la diferencia en la posibilidad de supervivencia
segun el pais de origen:
Polonia. De una poblacién total de 3.300.000 judios, sobrevivié el 10 por ciento. La mayoria fue a
Rusia, algunos a Palestina y Suecia, unos pocos sobrevivieron escondidos. De un mill6n de nifios,
se salvé el 0,5 por ciento, 5 mil, veinte veces menos que los adultos. Este fue el lugar donde fue méds
dificil la salvacién. Un decreto nazi del 15 de octubre de 1941 instituy6 la pena de muerte a quien
protegiera a un judio.
Holanda. De un total de 140 mil judios, sobrevivié el 25 por ciento, 35 mil, de los cuales el 10 por
ciento eran ninos, 3.500, la mayoria de ellos, huérfanos.
Bélgica. Sobre 65 mil judios, sobrevivid el 40 por ciento, 26 mil personas, de las cuales 10 mil eran
chicos, casi un tercio.
Francia. De 350 mil judios, sobrevivid el 74 por ciento. De entre ellos, entre 5 y 15 mil eran nifios.
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Héleneb supone que recibia en su comida habitual un tubérculo llama-
do topinambour, un alimento de gusto desagradable que hoy se usa pa-
ra alimentar a los cerdos; lo supone porque toda su vida, cuando se sen-
tia mal, angustiada u oprimida por algo, le subia ese gusto a la gargan-
ta. No sabe si su suposicidn es correcta. Saberlo probablemente no cam-
biaria nada, pero conocer el origen permite reconstruir esos fragmentos
del rompecabezas que los “nifios” siguen teniendo desarmado porque
no hay quién les cuente qué pasé, cémo eran, cudles fueron sus cos-
tumbres, a qué jugaban, a qué le temian. Recordar o escuchar de nues-
tros padres estos relatos de nosotros mismos nos permite hacernos la
ilusién de que cierta légica guia nuestras conductas. Los “nifios” que
no recuerdan no tienen forma de tener siquiera esta ilusién. Tampoco
la sensacién de que su experiencia merecia ser contada.

Los “nifios” no sienten propia la denominacién de sobrevivientes. A di-
ferencia de los sobrevivientes mayores, muchos de ellos fueron protegidos,
cuidados por otras personas que les permitieron asumir los afios de la gue-
rra dentro de cierta “normalidad” mientras la situacién lo permitia. Duran-
te muchos afios se consideré sobrevivientes solo a quienes pasaron por los
campos de exterminio, idea que es sostenida también en la actualidad. Es
lo que nosotros llamamos aqui la “definicién restringida”. Un concepto que
se fue ampliando a medida que los sobrevivientes resolvieron hablar y ex-
ponerse, v que hoy alcanza a quienes estuvieron en campos de trabajo, en
guetos, escondidos en bosques, los que participaron en sabotajes, correos,
quienes asumieron una identidad falsa, los que lograron huir. Algunos con-
sideran que también deben ser tomados como sobrevivientes los que huye-
ron de Europa cuando la tragedia estaba empezando, entre 1933 y 1939. To-
dos forman parte de la “definicién ampliada” de qué es un sobreviviente.
Los “nifios” fueron los tdltimos en recibir la “visa” para ingresar a esta ca-
tegoria y muchos tienen dificultad para reconocerse como tales.

También opera sobre esta sensacion de “deslegitimacién”, compartida
esta vez con el resto de los sobrevivientes, la culpa por haber sobrevivi-
do en una inversién causal dolorosa. El milagro de haber sobrevivido en
aquellas condiciones, a todas luces un imposible, se convierte en algo ca-
si vergonzoso, dificil de contar, algo que es preferible ocultar. Como si el
haber sobrevivido confiriera alguna responsabilidad al sobreviviente en
la muerte de los otros. La supervivencia de unos denota, sin que ellos lo
quieran, la muerte de los demads. Es una sensacién dificil de soportar. No
todos los “nifios” la tienen. En apariencia, cuanto mds chico haya sido,
maés lejos estd de sentirla. Casi ninguno ellos fue responsable de su pro-
pia salvacién. Tocados por una especie de varita mégica o un dangel tan
bondadoso como misterioso, la pregunta de por qué fueron ellos los sal-
vados y no los demads los acompariara siempre.

6 Tomado de Aquellos nifios, film testimonial de Bernardo Kononovich.
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ESTOS “NINOS”

Estos “nifios” son ahora personas de entre 63 y 80 afios que narran su
infancia en Europa, sus experiencias en la guerra entre los afios 1939 y
1945 y su llegada, por distintas circunstancias, a la Argentina. Conside-
ré “niflo” a quien tenia entre 0 y 16 aflos en el momento del cambio dra-
matico debido a la ocupacién nazi. Es obvio: las experiencias guardan di-
ferencias muy importantes segtin sea la edad del protagonista. Por eso,
antes de cada testimonio, consignamos la edad que se corresponde con
el momento que el testigo relata.

Debemos tener presente, por otra parte, cémo era el mundo y la vida
en las décadas del 30 y del 40 para entender cémo era tener, por ejem-
plo, cinco, nueve o doce afios por entonces. A comienzos del siglo xxi, la
infancia se expresa de diferente manera. Nuestros nifios de hoy no son
iguales a aquellos. Hace setenta afios no solo el mundo era diferente y la
informaciéon mucho maés precaria sino, y fundamentalmente, el concep-
to de infancia era otro. Los nifios no recibian la consideracién especiali-
sima que obtienen en la actualidad. Se los atendia, se les daba de comer,
se los abrigaba, pero en general no eran interlocutores de los adultos, no
se acordaban decisiones con ellos. En la mesa solo hablaban los grandes.
Los nifios debian respeto a los adultos por definicién. El trato era, en
cierta manera, distante y formal. Los nifios constituidos en este contexto
eran, consecuentemente, mds “infantiles”; es decir, ingenuos, crédulos,
inocentes. Se los preservaba de los aspectos duros de la vida. Tenian, por
lo tanto, menos defensas, menos argumentos, menos modelos asimilados
para entender y encontrar recursos para el dramético cambio que se cer-
nirfa en sus vidas. No eran menos inteligentes o despiertos que los de
hoy, solo estaban mds alejados del mundo real, un mundo sustraido por
los adultos para su proteccién. Estos nifios, congelados en las fotos vie-
jas que contiene este libro, son los que incluyeron en sus nuevas vidas
“normales” la mentira, el ocultamiento, el robo, el soborno y, lo que es
mucho mads grave, la destruccién de la fe en el mundo adulto.

Estos treinta “nifios” forman parte del grupo Nifios de la Shod en la
Argentina, que funciona desde 1997. Sus miembros representan apenas
una pequeiia proporcién de los “ninos” escondidos que existen.

Los relatos fueron tomados de entrevistas realizadas a fines de 2003 y
de algunos textos escritos por ellos mismos y que me facilitaron con
enorme generosidad. El libro de Ana Baron (Anushka), Todavia me pre-
gunto por qué; el de Mira Kniazew de Stupnik, Quo vadis mundo, atin
inédito; y los textos de Abraham Cukierman, Claudia Piperno y Zosia
Klawir.

El testimonio de estas treinta personas, ocho hombres y 22 mujeres,
cubre distintos aspectos de la vida judia en Europa y de las diversas for-
mas de supervivencia durante la Shod. Diferentes paises y variadas con-
diciones socio-culturales y familiares, disimiles edades y experiencias,
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todos ofrecen un panorama rico, multiple, amplio y heterogéneo.

Cabe la pregunta de por qué las mujeres triplican a los hombres. Ser
mujer o ser hombre no hacia diferencias a la hora de ser asesinados. Los
judios habian sido sentenciados sin distinciones sexuales. Tampoco co-
rresponde pensar en grados de sufrimiento diferentes para hombres o pa-
ra mujeres. Podemos apuntar, si, una tnica diferencia: los varones judios
estaban generalmente circuncidados, con lo cual portaban una marca en
el cuerpo que hacia més dificil ocultarlos bajo una identidad cristiana.
Algunos “nifios” debieron pasar a causa de ello toda la guerra disfraza-
dos de nifias para evitar ser descubiertos.

Los “nifios” son los protagonistas excluyentes de este libro que respi-
ra a través de sus relatos. Las referencias histéricas o geogréficas serviran
para contextualizar y entender mejor sus experiencias. Si bien las histo-
rias se combinan en cada capitulo para pintar con distintos tonos un
mismo momento, el lector podrd elegir seguir la historia particular de
cualquiera de los treinta sobrevivientes utilizando la hoja de ruta de la
pagina 255. También podemos conocerlos a través de sus fotos y docu-
mentos reunidos en el 4lbum de los “nifios”.

LOS QUE SIGUEN ESCONDIDOS

La guerra termind con la firma del armisticio del 8 de mayo de 1945.
Pero para algunos “nifios” el fin del conflicto no fue un alivio ni permi-
ti6 que dejaran de llevar la pesada mochila del ocultamiento. Hay “ni-
fios” que siguen escondidos. Algunos lo saben y otros todavia no.

Las aqui llamadas Etel y Cris Marie aceptaron brindar su testimonio a
condiciéon de no develar sus nombres verdaderos. Etel, para evitar que
sus hijos conozcan algunos aspectos dolorosos de su relacién con sus pa-
dres; Cris Marie, por la dificultad de compartir con sus hijos frontalmen-
te el origen judio de su familia.

Hay también “nifios” de la Shod a los que no es posible entrevistar.
Son los que hoy, sesenta afios después, ignoran que lo son. Al igual que
en la Argentina, donde la apropiacién de bebés formé parte de una poli-
tica de Estado en la dictadura militar de 1976-1983, sufrieron la sustrac-
cién y no restitucién a su legitima identidad. Muchos de estos “nifios”
no saben probablemente que estdn siendo buscados por sus familias bio-
l6gicas, porque no saben que no son hijos de quienes creen serlo. Habra
que esperar a que alguna chispa de duda, algtn titubeo extrafio, una som-
bra les despierte la necesidad de investigarse.

Eso estd sucediendo en Polonia en los tdltimos diez afios. Cientos de
personas de mds de sesenta afios acuden a instituciones judias buscando
informacién cuando tienen la sospecha de no ser quienes han creido que
eran. Hay sitios en Internet que presentan fotos de bebés con textos que
dicen cosas como esta: “Probablemente naci en 1938, cerca de Lublin, tal

18



vez mi madre se llamaba Luba”. La gran mayoria, una mayoria sin ntime-
ro, sigue escondida. Escondida del mundo y de s misma.
Algunos de los “niflos” que aqui nos cuentan sus casos han sido res-
tituidos a sus familias, otros hicieron su vida por un camino diferente.
Mi hermanito Zenus es de este grupo de nifios nunca recobrados pe-
ro siempre afiorados.
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