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preparación. Madame Châtelet y Voltaire ponían el hierro al rojo, lo

enfriaban, medían temperaturas y pesaban, pero siempre termina-

ban llegando a conclusiones diferentes. Es que la libido puesta en

otro lado –se sabe– no conduce más que al aburrimiento. De modo

que la marquesa se rayó fiero2 y empezó a escribir por su cuenta

–solita y sola– un Discurso sobre la felicidad, en el que trataba de

convencer a las señoras de su época que “quien dice sabio, dice

feliz”, frase que ella propiciaba exclusivamente de la boca para

afuera, porque Voltaire había terminado por agotar su paciencia. Ya

no se divertía con él, por ello le pidió a su marido (entre hombres

las cosas se entienden mejor) que le indicase a su amante que se

retirara. Eso hizo –de manera poco civilizada– el marqués.

Fue entonces cuando Voltaire se consideró abandonado,

triste, definitivamente mal.

pueblo más cercano –que

lleva el mismo 

nombre– existían dos

empresas enceradoras (en

francés, cera se dice cire)

famosas por lo obsesivas

en el lustrado de 

cualquier producto:

“Cirey” y “Blaise”. Ahora,

la coreana es argentina y

se encarga de las visitas

guiadas del Chateau

Carreras en la provincia

de Córdoba. 
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Todo empezó con el Candide, (Cándido, en español) de

Voltaire. Digo que la cuestión del valor afrodisíaco del fruto de la

pasión, maracuyá o mburucuyá –tan de moda en estos tiempos– vio

la luz con ese personaje. Al parecer, el Iluminismo del siglo xviii

tenía un tanto perturbado al solemne filósofo y académico de

Francia. El trabajo intelectual intenso al que se hallaba sometido

junto a su amante, la marquesa de Châtelet, le había secado el cere-

bro y ya no se le ocurrían novedades de ninguna índole. Refugiados

en el castillo de Cirey-sur-Blaise,1 propiedad del marido legítimo de

madame la marquise, los enamorados ya habían agotado todas las

variantes provenientes de la filosofía de Descartes, Leibniz y

Newton. Todo muy lindo –muy racionalista y científico– pero bien

reiterativo. La imaginación se estaba reduciendo solo a la realiza-

ción de múltiples experimentos sobre la naturaleza del fuego y su

1. Hasta no hace 

mucho, se podía recorrer

el castillo de Cirey de la

mano de Wanda, una

coreana simpática 

devenida en guía de 

turismo francesa. 

La chica solía contar que 

el château se convirtió

para Voltaire, en 1734, 

en un lugar ideal por su

cercanía con la frontera

suiza. El lugar se llama

“Cirey” porque en el 

El fruto de la pasión
(o la fuga al delirio)

Y Venus desea, que hasta que tañan sus últimas horas,

el Amor caldee sus pechos, jóvenes y viejos.

(Ludovico Ariosto, Orlando Furioso)
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tiene efectos alcaloides y alucinógenos.

Candide alucina de un modo extra-ordinario. Comprende que

debe escapar del libro y salvar a Voltaire, su creador, (preso de la

publicación de textos trágicos como Edipo, Zaira, Mahoma o el

fanatismo, Mérope, Historia de Carlos xii y El siglo de Luis xiv) y

en un trip brutal regresa a París, embargado de un optimismo a toda

prueba. Voltaire, envalentonado, probó en cantidad razonable la

ensalada maracuyesca de Cándido y de inmediato compuso Zadig o el

destino (anticipo de Zelig, de Woody Allen). Bien pronto, en un ata-

que erótico demencial, le arrebata a Cándido el amor de la bella

Cunegunda, a quien le resultaba muy difícil despegarse de las páginas

del libro. Pero Voltaire tironea de la mano de Cunegunda y consigue

traerla a su lado. Se aman y entablan un extraño diálogo. El erotismo

alucinado de la fruta de la pasión animó a Voltaire a tal punto, que

habló en “lenguas”. Como un chamán, mientras masticaba pétalos de

la flor de “mburucuyá-maracuyá”, siguió derramando un parloteo

incesante con cierta lógica fonética: sensemayá, jualá, / tokuaj,

cambá porá / cunumí - ñangapirí /  piraí-curupí y otras palabras

que sólo él y Cunegunda entendían. Así logró que la chica dejara la

ficción donde se hallaba im-presa, y se instalara a vivir con él en una

pequeña casa con huerto propio en los alrededores de París, donde

vivieron felices y comieron perdices. De esa experiencia estremece-

dora, Voltaire acuñó para la posteridad esta sentencia: “La escritura

es la pintura de la voz”. 
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Por fortuna, mientras elaboraba el duelo de la partida del cas-

tillo, donde seguían paseándose –sin él– los otros amigos de

Châtelet y madame la marquise, como se sentía hecho un estropa-

jo decidió inventar a un encantador personaje al que llamó Candide,

protagonista de una suerte de novela de aventuras que –¡oh casua-

lidad!– era un joven brillante, recto, bondadoso, de múltiples virtu-

des, expulsado a su vez en la ficción, del castillo de un barón de

Westfalia, llamado Thunder-ten-tronckh.

Candide inicia su ruta de vagabundo errante y viajero infati-

gable y, mientras describe sus peripecias diversas con su amigo

Cacambo, llega hasta el Paraguay, que, si para nosotros resulta pin-

toresco, hay que imaginar lo que sería para un francés del siglo

xviii: la exasperación de lo bizarro. Pues bien, es allí donde

Cándido (pisa tierra americana y asume la traducción al español de

su nombre) conoce la planta de la pasión, a la que los guaraníes lla-

maron mburucuyá y los brasileños, maracuyá. No contento con dis-

frutar visualmente de la belleza de la flor (que se llama pasionaria

porque lleva el dibujo de la corona de Cristo entre sus pétalos) y

del llamativo color de sus frutos en versión amarilla o morada, el

joven hace gala de una audacia impensada en un europeo por más

libertino que fuese: se prepara una ensalada con un fruto maduro

amarillo, y decide mezclarlo con hojas de rúcula y pétalos de la

apasionada flor. Nada más probar el mix, nuestro héroe empieza a

ver con claridad la realidad. Ignoraba en su candidez, que la flor

2. Cacho Castaña –uno 

de los pocos playboys

nativos que supo casarse

por el rito umbanda–

tomó prestada la expre-

sión “rayarse fiero” del

Martín Fierro (verbigracia,

cuando era gaucho

baquiano / aunque el

potro se boliase, / no

había quien se rayase /

fiero en la mano). 

Según cuenta la leyenda,

se rayan fiero los 

merqueros (por el juego

de la línea), los pingos,

los mareados, los colecti-

veros, las cebras, los

tacheros viejos, los 

chinos, los rockeros, las

prostitutas y, sobre todo,

los presidiarios. 
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a la mesa con el poeta en el hotel Domergue de El Cairo, donde se

alojaban, de modo que se las arregló para que su señor prefiriera

quedarse en la habitación con ella, donde sucedían cosas vertigi-

nosas. “¡Mujeres, mujeres! Con vosotras todo cambia…”, escribía

por esa época Gérard, que ya alucinaba con Aurélia, la obra en la

que definió al sueño como una segunda vida y en la que logró

borrar los límites entre realidad, universo onírico, autobiografía y

ficción. Esto escribía dos años antes de partir al infinito, en

Aurélia: “…un embotamiento nebuloso se apodera de nuestro pen-

samiento y no podemos determinar el instante preciso cuando el

yo, bajo otra forma, continúa la obra de la existencia”. Luego de

este principio, Aurelia se descompone en frases sueltas, retazos,

exclamaciones, alucinaciones verbales. Lo que pocos saben es que

la sustancia de esta novela es puro maracuyá afro-javanés. Una

versión que pude recoger –francamente anticipatoria de los expe-

rimentos surrealistas del siglo xx – da cuenta del nervamen con-

fusional que invadía la mente de Gérard. La importante batucada

que tenía en la cabeza le hacía escribir versos como estos donde

se mezclaban  extrañamente diversos ritmos, y letras de tango,

salsa, valsecito y lamento borincano: Jenny, Mary, Mary, Jenny,

rubias de New Yooork / Se va el caimán, se va el caimán, / Me

vooooy, me voooy para Barranquilla... / El pueblito se llama

Las Condes… Si vas para Chiiiileeee… El jibarito vaaaa… Aquí,

desde Châteleeeet / ¡¡¡veré a Michele Bacheleeeeeeet!!!” Así, de
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Del nervamen que padeció
G. de Nerval un siglo después.

Lejos de la volteriana marquesa de Châtelet, pero dentro del

barrio parisino del mismo nombre –casi reclinado sobre el Sena– en

la calle de la Vieille Lanterne, la noche del 25 de enero de 1855 el

poeta Gérard de Nerval se perdió para siempre en el infierno de la

locura y se colgó de una vieja farola. Antes de partir, dio de comer a

su mascota, una langosta a la que sacaba a pasear con una correa

azul,3 y bebió una buena cantidad de la pócima del amor cuya fór-

mula le había sido suministrada por una esclava javanesa que de

Nerval compró para su uso personal en uno de sus viajes por Egipto,

en El Cairo. La mujer no hablaba su lengua, como es lógico. Gérard,

vestido con una túnica oriental de las miles que usaba, con una pipa

de hachís en la boca, aspiró lentamente el humo y sintió que por fin

tendría consigo a su amada, la actriz Jenny Colon, una chica intere-

sada y veleta que lo había rechazado para irse de modo previsible

con un banquero. (Debemos recordar que la mamá de Gérard lo

había dejado a los dos años para correr tras una misión militar de su

padre y se murió rapidito, por lo cual el poeta jamás la volvió a ver). 

El extraño elixir que supo darle la esclava javanesa tenía un

llamativo color, propio de la variante del maracuyá morado y de su

respectiva flor pasionaria machacada. La mujer no podía sentarse

3. “Pasear una langosta

iraní tiene dos ventajas”,

dijo Gérard de Nerval, 

un surrealista avant la

lettre cuyo apellido deriva

del sustantivo nerf, 

nervio en francés. 

“Una es que no ladra 

–definió–, y la otra es

que conoce los secretos

del mar”. Con la intención

de “pasmar a los 

burgueses”, el poeta 

paseaba por los jardines

del Palais Royal a

Palinurus, una langosta

iraní a la que alimentaba

con pequeños caracoles

semipodridos que 

retiraba metódicamente

de los bolsillos de su 

sobretodo. 



107

tríptico y, por desdicha, le escribió unas cartas empalagosas que

Giorgi supo vender cuando su marido el conde la desheredó. 

Calvino le escribía cartas de un kitsch notable: “Cara, leva-

dura de mi vida, color de mi retina, perfume, sol, cuando te poseo

me parece que siempre he de caminar por sobre el mundo como

si anduviese a caballo”. “No sé qué hacer para apagar ese infinito

deseo de besarte, de comprimirte, poseerte, amor, donna mía,

ídolo, dolor…”. El contenido de estas cartas nos hacen pensar que

la señora poseía dotes amazónicas de peso: las gorditas tienen lo

suyo. (Esto debió haber sido literalmente así, Calvino era bien

delgado cuando empezó el romance, de ahí quizás su deseo de

comprimirla). Lo cierto es que la pasión hacia Giorgi impactó pro-

fundamente en el escritor, que, en una de sus cartas le confiesa:

“Amor mío, nunca habría pensado que enamorarme de ti pudiese

incidir tan profundamente en mí, al punto de tocar, de abrir una

crisis incluso en la instrumentación técnica de mi trabajo”. Los

amantes interrumpieron sus cabalgatas –al parecer– cuando

Calvino casó con la argentina Esther Judith “Chichita” Singer.

Calvino, sosegado, escribió textos geniales como Los amores

difíciles o Las ciudades invisibles. En este último, precisamen-

te, sabiendo que el infierno para los hombres existe aquí y ahora,

el escritor recomienda “buscar y saber reconocer quién y qué, en

medio de ese infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle

espacio”. Hasta aquí, todo normal.
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este estilo eran los textos. Un verdadero dislate, para un ser

común y corriente. No para Gerard de Nerval, iluminado por

semejantes fuegos.

De cómo Italo Calvino se vuelve
un fogoso y ardiente jaguar 

Italo Calvino llevaba sangre cubana en las venas. Este dato es

insoslayable. La fuerza del trópico se le desató como un tsunami

durante su relación amorosa con la actriz Elsa De Giorgi, una

gorduela exuberante e hiperbólica a quien Rafael Alberti definió en

algún momento como “la contessa obesa”. (La Giorgi había adquirido

el título nobiliario por su matrimonio con el conde Sandrino Contini

Bonacossi, un hombre ocupado básicamente en acrecentar su fortu-

na, mientras su mujer se dedicaba a seducir intelectuales reprimidos,

como Calvino). Se ve que Elsa tenía su costado perversillo exacerba-

do por su actuación en Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini,

donde pudo mostrar la colita a todo el mundo. A Calvino, la Giorgi le

enseñó “las mieles de la carne”, así de cursi, como a ella le gustaba

hablar y escribir. Cuando la conoció, el escritor le dedicó El barón

rampante, el más importante de los libros que integran su famoso
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la condesa obesa y –a su vez– devora apasionadamente a Calvino.

En una escena de canibalismo sexual feroz,4 Calvino consuma

todos sus fuegos y escribe: “…como serpientes sumidas en la

pasión de tragarnos mutuamente, conscientes de ser a la vez tra-

gados por la serpiente que incesantemente nos digiere y asimila

en el proceso de ingestión y digestión del canibalismo universal

que pone su impronta en toda relación amorosa y anula los lími-

tes entre nuestros cuerpos y la sopa de frijoles, el huachinango a

la veracruzana, las enchiladas”. Y gracias al efecto afrodisíaco,

mágico, demencial, del puré de maracuyá, agrego yo, que trans-

formó a las “gorditas pellizcadas con manteca” en una suerte de

gran gorda de Rubens salida de la lámpara de Aladino de la imagi-

nación calvinista y de la sensualidad voluptuosa del fruto de una

pasión bien entendida. Amén.
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Sin embargo, en algún recoveco de su cabecilla anidaba el

fantasma de la condesa obesa. Se trata de un texto que se publicó

después de su muerte, ocurrida en 1985, de extraño nombre y

maravillosas sugerencias de antropofagia sexual y placeres gastro-

nómicos. Bajo el sol jaguar transcurre en Oaxaca, México. Allí, el

protagonista y su mujer comen delicias mexicanas a cual más

picante y deliciosa, mientras un guía los lleva a sitios de antiguos

templos aztecas y mayas donde se practicaban sacrificios humanos

a los dioses. La vaga idea de que los sacerdotes comían carne

humana sobrevuela el relato: mientras los personajes se deleitan

con “chiles en nogada” o “tamales de elote”, la imaginación se nutre

de historias de princesas indias, de aromas de frutas salvajes y

vegetación densa. De pronto, el protagonista y su mujer Olivia

(flaca como la de Popeye) piden “gorditas pellizcadas con mante-

ca”, esto es, albóndigas fritas, con puré de maracuyá, dulce y lige-

ramente ácido.

Comer y perder la cabeza para el narrador-autor-Calvino se

traduce en una misma cosa. El fantasma de Giorgi comienza a

habitarlo. Llega caminando hasta el templo del sol maya –ebrio de

gorditas maracuyadas– se apoya en el bajorrelieve del sol jaguar

y ahí nomás es arrebatado por un descontrol infernal. Se siente él

mismo un “jaguar-yaguareté-maracuyado- n’gué”, y en un rapto

pasional devora íntegramente a Olivia, que deja de serlo, para

convertirse en la gorduela Giorgi. Olivia también es atrapada por

4. En “Acerca de los 

caníbales”, un capítulo de

sus famosos “Ensayos”, 

el francés Michel de

Montaigne (1533-1592)

refiere una cancioncita

apócrifa de los caníbales

que reza así: “Estos mús-

culos, estas carnes y

estas venas son los 

vuestros, pobres locos; 

no reconocéis que la 

sustancia de los 

miembros de vuestros

antepasados reside 

todavía en mi cuerpo;

saboreadlos bien, y

encontraréis el gusto 

de vuestra propia carne”.

En “Una pasión 

devoradora” (“Historias 

de sobremesa”, Marea,

2005), la autora cuenta

cómo el poeta Rainer

María Rilke zafa de 

la antropofagia 

sexual que adivinaba en

Lou Andreas-Salomé.



111

CÓCTEL “FUGA DE MARACUYÁ” 

ENSALADA “DELIRIO DE MARACUYÁ” 

110 séptima estación

Se quitan la cáscara y las semillas a la papaya y al maracuyá, se cortan ambos frutos en tro-

zos y se los mezcla con las hojas lavadas de rúcula y la palta cortada en trocitos. Se agregan

algunos pétalos de pasionaria. Luego se pasan las gírgolas por oliva y ajo con hierbas de la

Provence en sartén de fuego moderado; se agregan a los demás ingredientes, luego se mez-

cla y condimenta a gusto. Si la pimienta lleva variaciones de color verde, negro, blanco y

rosa, el toque será especialmente feliz. (¡¡El resultado conduce a exaltaciones afrodisíacas

maravillosas!!). 

Se extrae la pulpa de los frutos, se la licua y se cuela. A ese extracto se le agrega una can-

tidad similar de agua, para aligerar, luego el pisco y el azúcar. Se bate con hielo molido a

gusto. (¡¡Estar listo para fugarse al paraíso!! Si el cóctel está hecho con maracuyá amarillo,

puede uno ver el oro del Rin, si el fruto es morado, es posible llegar a Samarkanda y amar

a Scherezade con babuchas de color púrpura).   

6 frutos de maracuyá, 1/2 taza de pisco (o de vodka), 

1/2 taza de azúcar, agua mineral, hielo molido. 

Pocos saben que los pétalos de la flor de la fruta de la pasión

(passiflora) tiene efectos alucinógenos. Aquí acompañamos

una receta de la ensalada que Cándido de Voltaire le transmi-

tió a su autor, un tanto aggiornada, en versión maleliana.

1 papaya, 1 fruto de maracuyá, 1 mazo de rúcula, 1 palta, 

pétalos de pasionaria, 1 puñado de gírgolas, aceite de oliva, 

2 dientes de ajo, hierbas de la provence, aceto balsámico, 

sal y pimienta.

(para cuatro personas)

(para dos personas)



Maridajes sugeridos
tragos  ≠+ música

¿Qué otro vino recomendar para esta fresca entrada –auténtica

invitación a la verde jungla por donde merodea Candide– que un

Chardonnay bien estructurado y roblizo? Este blanco corpóreo y fru-

tal, como los ingredientes de la ensalada, también hará un engarce

ideal junto a las “gorditas pellizcadas con manteca”, por motivos sen-

soriales obvios. El cóctel propuesto (“Fuga de Maracuyá”), es un  ape-

ritivo acertado.  

La uva chardonnay es la reina del viñedo blanco en todo el

mundo. Desde la Bourgogne (su cuna enológica, en el distrito de

Chablis) triunfa en California, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica,

Chile y, por supuesto, la Argentina, donde se producen fragantes

varietales. Con sus vahos a frutos del trópico (ananás, banana, man-

zana verde, melón) y el matiz mantecoso-vainillado que aporta el

roble, es un vuelo non-stop al placer.

Air de musique: Para acompañar los efectos desconcertantes

del maracuyá, pruebe con el surrealismo del uruguayo Martín

Buscaglia en su disco El evangelio según mi jardinero. Hip-hop,

chacareras, tecno, rock, baladas, todo metido en una gran licuadora

de la que salen canciones como Cerebro, orgasmo, envidia y Sofía,

Presiento que esta noche soy un lirio y Trivial Polonio.
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