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PRÓLOGO

El espíritu aventurerístico
del Che Guevara

El viaje y la aventura están en el centro de la persona-
lidad del Ernesto que yo conocí. Él inventó una forma

de viajar, que luego han imitado millones de jóvenes en
todo el mundo. El viaje como aventura personal pero tam-
bién como oportunidad de crecimiento social a través del
intercambio entre los pueblos. Y, a su vez, el viaje fue la
mejor escuela del Che como revolucionario americano.
Todas las experiencias vividas junto a Alberto y junto a
mí fueron forjando su ideología libertaria. 

A bordo de una moto, haciendo “dedo” a los camio-
nes o arriba de un tren destartalado, los viajes siempre
encontraban a Ernesto con espíritu positivo. No impor-
taba si había poca o mucha comida, si se pelaba de frío
o se achicharraba al sol, si la higiene era escasa (o nula),
si andaba por caminos infernales o celestiales (ironía
que solía decir al ver las numerosas cruces en las curvas
de las rústicas rutas que recorría que marcaban los luga-
res de accidentes fatales). Ernesto tenía aguante. Y ale-
gría por descubrir y descubrirse en esos viajes. Dice un
proverbio árabe que a los hombres se los conoce mejor
viajando.

El viaje con Alberto Granado, el “Petiso”, arrancó en
la famosa moto La Poderosa II, que terminó de hacerse
conocida en todo el mundo con la película Diarios de
motocicleta. Sin embargo, no todos saben que su periplo
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fue corto, llegó a atravesar el sur de la Argentina y Chile,
al llegar a Santiago de Chile, la moto dijo “hasta acá lle-
gué” y no hubo mecánico capaz de arreglarla. En ese
momento, enfrentados a la necesidad, Ernesto y Alberto
inventaron una nueva forma de viajar (“sistema” que
dos años más tarde usaríamos en nuestro viaje).

Pusieron en práctica una nueva metodología. Se acer-
caban a los mercados locales y averiguaban qué camio-
nes partían con mercadería hacia los destinos a los que
querían llegar. Ahí, haciendo uso de la famosa “labia
argentina” convencían a los choferes para que los lleva-
ran. Los temas que “ablandaban” a sus interlocutores
eran los que generaban admiración en esa época por
nuestro país: el cine, el fútbol, Perón y Evita, el ajedrez
y el tango (aunque me consta que ambos eran pésimos
tanto para el baile como para afinar una milonga). El sis-
tema funcionó, no era cómodo, pero era efectivo, a veces
viajaban en la carga y a veces en la cabina. 

Una vez en destino, era la hora de las “cartas de pre-
sentación”. En Chile, Perú, Colombia y Venezuela (y
luego en nuestro viaje también en Bolivia y Ecuador)
vivían conocidos o amigos de los ambientes universita-
rios y políticos que, al presentarse los jóvenes argenti-
nos con una carta que decía quiénes eran o de parte de
quién venían, se mostraban dispuestos a ayudarlos a
conseguir alojamiento, transporte, o al menos invitarlos
a una comida. 

Otro elemento fundamental de los viajes del joven
Ernesto fueron las discusiones políticas, siempre presen-
tes, sobre los países que iba conociendo y la inevitable
comparación con la Argentina. Durante el viaje, además de
disfrutar fantásticos paisajes como Machu Picchu o el río
Amazonas, conocieron a fondo al pueblo americano, sus
costumbres, ubicación política, geográfica y social. Ambos
soñaban con un despertar democrático, con justicia, 
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y se oponían al imperio capitalista que veían avanzar en
todo el continente. 

Este viaje está testimoniado magistralmente en el
diario de viaje de Alberto Granado Con el Che por
Suda mérica, que forma parte de este libro. Yo puedo
dar fe de la veracidad de cada párrafo. Las primeras
noticias que tuve fueron de primera mano: las cartas
que recibía la familia Guevara durante el viaje y que
eran compartidas y festejadas con los amigos. Yo pasa-
ba seguido por la casa de los Guevara en Buenos Aires
y le preguntaba a Celia: “¿Hay carta?”. Gran parte de las
anécdotas luego volcadas en el libro de Alberto ya figu-
raban allí. Por supuesto, había un poco de azúcar en la
escritura para disimular las incomodidades que pudie-
ran sufrir durante el viaje de las que la parentela no
tenía que sospechar, sobre todo las madres. Con los
años me encontré con numerosas personas en Buenos
Aires, Venezuela y Cuba que me dieron otras piezas del
rompecabezas, que siempre encajaban perfectamente
con el relato original. 

De vuelta en Buenos Aires, Ernesto se dedicó a reci-
birse de médico en tiempo récord (doce materias en un
año), urgido por volver a los caminos. Su nuevo compa-
ñero de viaje fui yo, amigo de la infancia y con las dosis
necesarias de juventud y espíritu de aventura. Ernesto lo
resume en su diario: “El nombre del ladero ha cambia-
do, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el
mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por
toda América sin saber precisamente qué buscan ni cuál
es el norte”. Él me llevaba apenas un año, pero era el jefe
indiscutido de la expedición, gracias a su experiencia.
Nuevamente pusimos en práctica todo el “sistema” 
ideado junto al Petiso. Si bien cargábamos con el mismo
espíritu “aventurerístico” que Ernesto sabía contagiar -y
sufrimos las mismas privaciones-, la metodología del
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viaje estaba aceitada y pudimos aprovechar mejor el
tiempo y el dinero disponible (siempre escaso) para
conocer a fondo los lugares por los que pasábamos.  

Al separarnos en Guayaquil, Ecuador, Ernesto siguió
su periplo por Panamá, Guatemala y México (donde su
encuentro con el joven cubano Fidel Castro torcería 
su destino) y yo recalé en Venezuela. Allí me encontré
con Alberto Granado y nos hicimos entrañables amigos.
Ya con comodidades y mucho ron, nos reuníamos a
rememorar los dos viajes que hoy se reúnen en este
libro. Ambos sentíamos que los tres amigos, ahora jun-
tos, salíamos una y otra vez a los caminos. Es el mismo
sentimiento que tengo hoy al ver reunidos en un mismo
volumen los escritos de Granado y los míos. “El Pelao,
el Petiso y el Calica” unidos para siempre por la aven-
tura de descubrir nuestro continente. 

Este es el Ernesto que yo conocí y este es el humilde
relato de esos días inolvidables. Sin embargo, sé que la
figura del Che y su accionar revolucionario superan con
creces mi modesto aporte sobre un período de su vida.
Su hermano Roberto Guevara me dijo un día en el que
yo me quejaba sobre las “macanas” que se suelen escri-
bir sobre el Che: “Ernesto no necesita defensores, ya es
un personaje que pertenece a los pueblos de todo el
mundo”. Yo agrego que todos los que compartimos
algún momento de su vida debemos cuidarnos del exce-
so de “cariño” que a veces distorsiona la verdad y nos
hace olvidar que su gigantesca figura excede lo que
pudimos conocer de él.

Hoy rememorando al joven Ernesto que conocí, sé
que sus ideales no llegaron a concretarse, lo que él deseó
para su querida América Latina todavía no es una reali-
dad. Pero algunas batallas se han ganado, hay avances
políticos y sociales, personajes de gran valor que están
bien encaminados. Espero que este libro, publicado cin-
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cuenta años después de su infame asesinato en Bolivia,
sea un aporte para que los sueños del joven e idealista
Che lleguen a las nuevas generaciones. ¡Hasta la victoria
siempre!

–CARLOS “CALICA” FERRER

Buenos Aires, abril de 2017
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Alberto Granado

Con el Che 
por Sudamérica



CAPÍTULO 1

Una partida que casi 
se frustra

Córdoba, diciembre 29 de 1951 

Todo empezó y se desarrolló tan rápida y ejecutiva-
mente como llevo a cabo generalmente mis cosas. 

El tiempo ha borrado la fecha exacta, pero la escena se
mantiene vívida y fresca. 

Es una soleada tarde de octubre. La parra de la querida
casa pa terna mostraba sus primeros pámpanos y hojas
que trataban de dar sombra a la Poderosa II, la vieja moto,
fiel compañera de giras por pampas y montañas. Sobre
ella estaba sentado mi hermano Tomás, y rodeándolo,
recostados indolentemente a la escasa sombra de un
naranjo, sorbíamos el inefable mate Gregorio y yo. 

Abismado en mí mismo casi no atendía la conversa-
ción. De pron to, en exabrupto expresé en voz alta mis
pensamientos: 

–No estoy satisfecho con mi estado actual. Otra vez
siento la voz interior que me urge a tomar mis cosas e
irme a recorrer América. Ustedes saben que los años pasa-
dos en Chañar, con mis sueños de hacer algo a favor de los
leprosos, lograron aplacar mis deseos de bus car nuevos
horizontes. Pero ahora, arrancado violenta y caprichosa -
mente de ese medio que quiero y donde soy querido, y
trasplantado al hospital en el cual trabajo, donde todo es
frío, calculado y trillado, y donde primero se pregunta si
el paciente puede pagar los análisis clínicos, y después 
si le hacen falta o no, siento la necesidad de hori zontes
más amplios. 
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–Eso es muy fácil –me interrumpió Tomás–, poné a
Ernesto en la grupa y hacé esto... –e imitó con la boca el
ruido de la moto andando a gran velocidad. 

Quedé callado. Recibí el mate de mi hermano Gregorio,
sempi terno cebador. Mientras sorbía la fragante infusión,
me decía a mí mismo: “¿Y por qué no? ¿Qué mejor opor-
tunidad que esta para hacer realidad mis planes, tantas
veces pospuestos? Tengo energías y deseos, con eso me
basta”. 

De estos pensamientos me arrancó el rezongar del mate
ya vacío, y al tiempo que lo devolvía a Gregorio, exclamé: 

–Pues sí, señores, a fines de este año se cumple el viaje
por América. 

Por la noche, durante la cena, comuniqué el plan a mis
padres. Estos notaron en la firmeza de mis palabras que
ya no era un pro yecto más, sino algo que se iba a llevar a
cabo inexorablemente, y en lugar de la amena charla que
siempre era el corolario del tema, un silencio espeso y
extraño siguió a mis palabras. 

Más tarde, mientras daba vueltas y más vueltas en mi
cama pen saba: “¿Seré capaz de llevar a cabo mi plan? ¿No
lograrán disuadirme de mis propósitos la desaprobación
por ahora tácita de mis padres, parientes y amigos?
¿Compensará la satisfacción del viaje la pena que les
causo con mi partida?”. 

A todo respondía que sí, que realizaría por fin mi más
caro anhelo, y que la felicidad de lograrlo borraría la
amargura de la separación. 

De pronto me asaltaba otra duda: “¿Aceptaría el Pelao
acompañar me? ¿No sería otra locura hacerlo viajar cuan-
do solo le faltaban unas pocas asignaturas para graduarse
de médico? ¿No era también impro cedente alejarlo del
doctor Pisani, a cuyo lado Ernesto tenía con toda seguri-
dad un porvenir brillante?”. 

La respuesta a estos interrogantes me la dio el mismo
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Fúser, quien sorpresivamente viajó a Córdoba a visitar a
Chichina,2 su novia. Una vez enterado del proyecto, y
después de cagarse en el futuro que yo le vaticinaba al
lado de un profesional brillante, pero encerra do en un
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2 María del Carmen Ferreyra pertenecía a una de las familias más ricas de Córdoba.
En ese momento tenía solo dieciséis años de edad. 

“Cuando le propuse el viaje a Ernesto, y después de cagarse en el futuro que
yo le vaticinaba al lado de un profesional brillante como el doctor Pisani, pero
encerra do en un estrecho mundo del comercio médico, inició una danza 
guerrera dando alaridos que firmaban el pacto indisoluble del viaje. Nuestra
aliada sería la Poderosa II, una motocicleta Norton de 500 centímetros 
cúbicos de cilindrada que había comprado algunos años antes”. 
(Ernesto con La Poderosa II en 1951, antes de salir de viaje). 



estrecho mundo del comercio médico, inició una danza
guerrera dando alaridos que firmaban el pacto indisoluble
del viaje. 

Los días que siguieron a este fueron un torbellino enlo-
quecedor de mapas, repuestos mecánicos, adopción y
abandono de decenas de rutas, etcétera. Por fin, y pese a
la silenciosa oposición de mis padres y la no tan silen-
ciosa de mis parientes que consideraban la gira como una
locura, llegó el día de la partida. 

La moto parecía un enorme animal prehistórico, flan-
queada por dos bolsos de lona impermeable y en la parte
posterior un portae quipaje donde llevábamos desde la
parrilla del churrasco hasta la tienda y catres de campaña. 

La ruta que habíamos elegido era la siguiente: iríamos
a Buenos Aires, para que el Furibundo Serna se despidie-
ra de sus padres; lue go recorreríamos la zona atlántica
hasta Bahía Blanca; cruzaríamos La Pampa para visitar los
lagos del Sur y allí atravesaríamos la Cor dillera de los
Andes; una vez en Chile enfilaríamos hacia el Norte,
hasta Caracas. 

Llegó el día de la partida. Una nerviosa emoción nos
invadió a todos. Rodeados de una ruidosa multitud de chi-
quillos atraídos por el aspecto de la moto y nuestra inusual
indumentaria, empezó la despedida. Luego de sacarnos
algunas fotos “para la posteridad”, abracé a mis padres a
quienes ahogaba la emoción, y a mis herma nos que nos
miraban con un dejo de cariñosa envidia. Besé una vez
más a mi madre, agradeciéndole su esfuerzo por contener
las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. Sin más,
arranqué la moto. Ernesto se montó en el sillín posterior, y
bamboleantes por el exceso de equipaje se inició la mar-
cha. El Pelao se volvió para saludar a los que se quedaban.
El movimiento brusco hizo que yo perdiera momentánea -
mente el dominio de la máquina y casi nos estrellamos
contra un tranvía que en esos instantes doblaba la curva de
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la esquina de mi casa. El grito de alarma que partió del
grupo me dio la pauta del pe ligro corrido, y para evitar
dilaciones y pese a las protestas y golpes en la espalda por
parte del Pelao, aceleré la moto y sin mirar atrás me perdí
en el tráfico de la calle, dejando tras de mí la inquietud
cariñosa de los míos, y teniendo al frente el largo camino
pleno de nuevos cielos y emociones. 

Villa Gesell, enero 6 de 1952 
¡Por fin conocí el mar! Y tal como quería verlo: de

noche y a la luz de la luna. 
Estoy frente al inmenso Atlántico, recostado en las

dunas, miran do la playa y las olas. Rememoro lo acaeci-
do en estos días. Solo han pasado nueve días y ya lo reco-
rrido, conocido y padecido me dan una base material
para decirme a mí mismo lo maravilloso e importante
que va a ser para nosotros, en nuestra formación futura,
este –hasta hace poco hipotético– viaje. 

Pero volvamos al día 29. Después de evitar el choque
con el tranvía, aceleré con todas mis ganas, y luego de
correr vertiginosa mente veinte o treinta cuadras, arrimé la
moto a la acera y frené. Ernesto estaba furioso. 

–¡Mial de mierda –me dijo en cuanto pudo hablar–, me
he tenido que agarrar como un pulpo para que no me
dejaras tirado en la calle! 

La cómica furia de Fúser hizo que mi tensión se trans-
formara en una hilaridad nerviosa, y luego de reírnos
ambos a dúo expresé lo que era claro en ambas mentes: 

–Mirá, Pelao, si después de ese percance al salir me
detengo cer ca de mi casa, las súplicas y advertencias nos
hubieran soldado como con cemento a nuestros lares
maternos. Por eso no paré hasta estar bien lejos. 

Luego de reacondicionarnos seguimos la marcha. Tras
algunos pro blemas producidos siempre por el exceso de
equipaje, entre ellos una caída en la que se rompió el 
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acumulador, llegamos casi a ciegas a una pequeña ciudad:
Ballesteros. Ahí, en el alero de un humilde rancho, aco-
modamos la moto. Luego de saborear unos mates, nos
metimos en nuestras bolsas de dormir. Mientras gustaba
la dicha de mi pri mera noche de raidista, el sueño y el
cansancio interrumpieron mis divagaciones. 

El trayecto de Ballesteros a Rosario fue rápido, y sin
nada de particular. En esta ciudad pasamos un buen rato
con mis sobrinas, a quien Fúser no dejó de impresionar
tanto por su inteligencia como por su presencia física.
Aunque las aspiraciones del Pelao, como las mías, están
lejos de sueños nutridos de novelas radiales y de revista
Vosotras. 

Llegamos a Buenos Aires. Allí tuvimos que escuchar,
al igual que en mi casa, las sátiras sobre el famoso viaje,
su posible fracaso, o la tediosa monserga de que debíamos
abandonar nuestros proyectos y seguir el trillado camino
que ellos habían seguido. Solo la mamá de Fúser no opinó
nada negativo, y se limitó a decirme: 

–A vos, Alberto, que sos el mayor, te lo digo: trata de
que Ernesto vuelva a recibirse de médico. Un título nunca
estorba. 

El día 4 de enero salimos rumbo a la costa del Atlántico.
Pasa mos por los bosques de Palermo. Como siempre en la
ruta había un grupo de personas vendiendo perros de las
más diversas castas y razas. El Pelao, que le quería dejar un
regalo a Chichina, a la que veríamos en Miramar, en donde
estaba veraneando, se enamoró de un cachorro de policía
y lo compró. Le puso por nombre “Come Back”. Creo que
es una promesa indirecta a la Chichina. 

Luego de algunos kilómetros por la carretera que va a
Mar del Plata se desencadenó un torrencial aguacero.
Tuvimos que desviarnos hacia un tambo que se divisaba
a unos 800 metros de la carretera. Cuando escampó segui-
mos rumbo al Este. Pero el trecho que re corrimos por el
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fango nos puso en alerta sobre las dificultades de transi-
tar este tipo de camino tan diferente del terreno serrano,
o de las salinas que estamos acostumbrados a recorrer.
Esa noche la pasamos en una garita de la policía. Al otro
día, tras esperar el desayu no de Come Back (solo puede
tomar leche), seguimos rumbo a esta villa poco conocida
por los “turistas standard”. Es muy bonita: con sus casitas
sencillas, playas amplias, olas enormes que llegan suave-
mente a la orilla. 
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“Por fin, y pese a la silenciosa oposición de mis padres, llegó el día de la 
partida. La moto parecía un enorme animal prehistórico, flanqueada por dos 
bolsos de lona impermeable y en la parte posterior un portae quipaje donde 
llevábamos desde la parrilla del churrasco hasta la tienda y catres 
de campaña”. (Ernesto, en el centro con casco, yo y un grupo de amigos 
que nos despedían). 



Miramar, enero 13 
Hace siete días llegamos a esta hermosa playa. Ha sido

muy benefi ciosa la estadía. He conocido a mucha gente
de un nivel social que no he tratado antes, y francamen-
te me hace sentir orgulloso de mi origen de clase. Nunca
en mi vida me había tropezado, ni mucho menos alter-
nado, con este tipo de gente. Es increíble cómo piensan,
cómo razonan. Son seres que creen que por derecho divi-
no o algo semejante merecen vivir despreocupados de
todo lo que no sea pensar en su posición social, o en la
manera más estúpida de aburrirse en grupo. Afor tu na -
damente, Chichina en particular, los Guevara en general,
y Ana María, la hermana de Fúser, en especial, no se
parecen en nada al grupo con el que comparten. 

Comentaba con el Pelao. 
–Viejo, estos tipos me reconcilian conmigo mismo; por

lo menos hemos sido capaces de crear algo, desde un
equipo de rugby hasta un laboratorio de investigación.
Hemos nutrido nuestro intelecto, mien tras que estos per-
sonajes con todas las posibilidades abiertas, con todas las
ventajas de hacer algo útil sin nada más que un mínimo
esfuerzo, desperdician todas sus fuerzas con frivolidades
sin senti do, solo para su propio deleite y utilidad. ¡Cómo
no van a poner cara de asombro y susto cuando se habla
delante de ellos de un poco de igualdad! O cuando se les
trata de hacer ver que todos esos seres que giran a su alre-
dedor, que les sirven, que recogen todo lo que ellos dejan
tirado, necesitan también vivir. Que son seres humanos a
quienes también les gusta tomar baños de mar, o sentirse
acaricia dos por el sol. 

El día 11 por la noche estuve en la orilla del mar. El
espectáculo fue inolvidable. Eran en realidad dos paisajes
diferentes. Por el lado del mar las dunas iban descen-
diendo suavemente hasta la playa, donde las olas al rom-
per formaban una muralla de blanca espuma. El lado
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opuesto parecía exactamente un paisaje lunar, formado de
pequeñas colinas semejantes a cráteres, rodeando laguni-
llas donde se reflejaban algunos arbustos plateados por la
luna. ¡Algo digno de admirarse! 

Lo que me extraña es cómo toda esa gente que nos
acompañaba, y que decía sentir profundamente la belleza
de la noche y del lugar, no sentían, como yo, un deseo
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“La ruta que habíamos
elegido era  la siguiente:
iríamos a Buenos Aires,
para que el Furibundo
Serna se despidiera de
sus padres; lue go 
recorreríamos la zona
atlántica hasta Bahía
Blanca; cruzaríamos 
La Pampa para visitar los
lagos del Sur y allí 
atravesaríamos la 
Cor dillera de los Andes;
una vez en Chile 
enfilaríamos hacia el
Norte, hasta Caracas”. 
(Mi carnet de conducir
con el que salí 
de Buenos Aires).



enorme de que todo el mundo pudiera admirar y solazar-
se con tanta hermosura. 

Hoy estuvimos bañándonos en la playa. Luego de nadar
un rato nos reunimos con el grupo de veraneantes que
están pasando las vacaciones con la tía de Ernesto y
Chichina. Varios son estudiantes universitarios. Pronto se
suscitó una discusión sobre temas políticos y sociales. Se
discutió sobre la socialización de la medicina, llevada a
cabo en esos días por el gobierno laborista en Inglaterra.
Ernesto tomó la palabra y durante casi una hora defendió
con calor la sociali zación, la abolición de la medicina
como comercio, la desigualdad en la distribución de médi-
cos entre la ciudad y el campo, el abandono científico en
que se deja a los médicos rurales, los cuales en defini tiva
caen en la comercialización, y muchos temas más. 

Yo estaba a unos metros del grupo que discutía y no
podía dejar de sentir el cariño y la admiración que siem-
pre le he profesado al Pelao. 

En primer lugar, él ha nacido y se ha criado en el
mismo medio social de sus interlocutores, y sin embargo
su sensibilidad no ha sido embotada por los conceptos de
su clase. Y no solo eso, sino que además combate todo lo
aceptado como natural por ellos. Oyendo sus sólidos argu-
mentos y las mordaces frases con que desbarataba las débi-
les réplicas que le hacían, no pude menos que pensar:
“Este Pelao cada día me muestra una faceta nueva. Hay
que ver con qué calidad y profundidad presenta hoy estos
mismos temas que tantas veces hemos tocado”. 

Cuando todos los contrincantes fueron vencidos en la
discusión, Fúser se dirigió a mí, y agarrando a Come
Back, me dijo: 

–Vamos, Petiso; dejemos a estos pitucos y vamos a
bañar al perro. Y corriendo por la arena nos alejamos del
grupo, que se quedó comentando, tal vez admirado de la
profundidad dialéctica del Pelao. 
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Es así, yo siempre lo digo: a Ernesto hay que odiarlo o
admirar lo, pero es imposible ignorarlo. 

Necochea, enero 14 
Hoy continuamos camino. Estamos en la casa de

Tamargo, con quien estudié la carrera. Han sido cinco
años de compañía. Ambos estuvi mos en la lucha estu-
diantil de 1943. Alquilamos, con otros estudian tes, una
casa en el Barrio Clínicas. Juntos hicimos deportes, pelea-
mos con los esbirros de la Policía, ayudamos a la organi-
zación y democra tización de la Federación Universitaria
de Córdoba. Nos separamos hace apenas cuatro años y
¡cómo hemos cambiado! Ya no nos enten demos. No se
puede negar que nos ha tratado muy bien, una vez que se
repuso del shock que le produjo verme llegar a su casa
lleno de grasa y polvo, caballero en una ruidosa moto. 

Me desespera que un hombre joven, hasta hace unos
pocos años pro gresista, esté completamente absorbido
por la asquerosa sociedad que lo rodea. Sabe que todo eso
está mal; que cobra por los análisis lo que no valen, pero
lo hace y hasta parece que encontrara un mor boso placer
en ir contra lo que su conciencia le dicta. Es ya un fósil
con su linda casa y su señora esposa: una burguesa de
pueblo chico, quien solo piensa en que cada cosa esté en
su lugar, no haya una mota de polvo sobre nada, y real-
mente todo está libre de suciedad, pero también de ideas
y deseos abiertos y desinteresados. 

Bahía Blanca, enero 16 
Llegamos a Bahía Blanca, a la casa de unos amigos de

Ernesto: la familia Saravia, quienes nos trataron espléndi-
damente. El viaje desde Necochea lo hicimos de un tirón,
con una sola parada en río Que quén Salado, donde a la
sombra de dos sauces llorones hicimos un pequeño asado
de tira que nos sirvió de almuerzo y desayuno. Como
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había un viento muy fuerte que hacía pistonear la moto,
tuvimos que regular las válvulas. Es el primer cariñito que
le hacemos a la Poderosa II, después de casi 1.800 kiló-
metros de recorrido. 
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Carlos “Calica” Ferrer
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al Che



CAPÍTULO 2

La partida

sa par ti da tan lle na de gen te, con al gu nos llo ros in -
ter me dios, la mi ra da ex tra ña de la gen te de se gun -

da que veía una pro fu sión de ro pa bue na, de ta pa dos de
piel, etc., pa ra des pe dir a dos snobs de apa rien cia ex tra -
ña y car ga dos de bul tos. El nom bre del la de ro ha cam -
bia do, aho ra Al ber to [Gra na do] se lla ma Ca li ca; pe ro el
via je es el mis mo: dos vo lun ta des dis per sas ex ten dién -
do se por Amé ri ca sin sa ber pre ci sa men te qué bus can ni
cuál es el nor te.”1

Los dos snobs so mos no so tros: Er nes to y yo. Dos jó ve -
nes de cla se me dia que par ti mos con un des ti no in cier -
to, con mu chas ex pec ta ti vas y muy po ca pla ta. El la de ro
soy yo, Ca li ca, de 24 años, sin pro fe sión; tí tu lo: ba chi -
ller. Así, con su tí pi ca iro nía, Er nes to re cuer da en su dia -
rio de via je esa fría tar de del 7 de ju lio de 1953 cuan do
to ma mos el tren de la lí nea Ge ne ral Bel gra no en la es ta -
ción Re ti ro de Bue nos Ai res rum bo a lo des co no ci do. Él
te nía 25 años y su fla man te tí tu lo de mé di co. 

Su aci dez es con día otras co sas: fue una tar de de sen ti -
mien tos in ten sos aun que ape nas ex te rio ri za dos, bien a lo
Gue va ra. Esa era la tó ni ca de la fa mi lia, gen te muy afec tuo -
sa, que que ría de ver dad, pe ro po co de mos tra ti va. En esa
ca sa había poco con tac to fí si co y el llan to no era bien vis -
to. Pe ro ese día fue es pe cial y un am bien te de emo ción con
al go de tris te za flo ta ba en tre la co mi ti va que se ha bía con -
gre ga do pa ra des pe dir nos. 
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Nues tra par ti da era un acon te ci mien to y no fal ta ba na die:
pa rien tes cer ca nos y le ja nos, ami gos, an ti guas no vias y ac -
tua les “fes te ja das”. Co mo no via ofi cial no te nía mos, y las
fes te ja das eran más de una, co rría mos el ries go de una es -
ce na en la es ta ción, pe ro tam po co po día mos im pe dir les ir
a des pe dir nos. Nos íba mos y ya no nos im por ta ba mu cho
lo que pa sa ra. Co mo ano ta Er nes to, abun da ban los ta pa dos
de piel, los tra jes bue nos, la ro pa cor ta da a me di da, los ta -
cos al tos. El con tras te era vio len to con el res to del pa sa je,
com pues to ma yor men te por gen te hu mil de de as cen den cia
in dí ge na que vol vía a sus pa gos des pués de ha cer al gún tra -
ba ji to en la Ca pi tal, con sus pon chi tos, sus “gua guas” a
cues tas, sus ga lli nas, sus lo ri tos, su ma te y su pa va, sus pe -
rros y sus ga tos. En la década de los 50, la ves ti men ta to da -
vía no se ha bía de mo cra ti za do y la ro pa re ve la ba sin pie dad
las di fe ren cias so cia les. Sin du da, con se me jan te co mi té de
des pe di da, de sen to ná ba mos en el va gón de se gun da con
asien tos de ma de ra don de via já ba mos, pe ro el bo le to cos -
ta ba la mi tad que en pri me ra y de bía mos es ti rar lo más
po si ble el es ca so ca pi tal que lle vá ba mos pa ra que nos al -
can za ra has ta Ve ne zue la, nues tro ob je ti vo fi nal. 

Ade más, nues tros pa rien tes y ami gos no ha bían ve ni -
do con las ma nos va cías. Así que pa ra el mo men to de su -
bir al tren te nía mos co mo quin ce pa que tes y pa que ti tos
ex tra con bom bo nes, ma sas fi nas, fac tu ras, be bi das y
otras ex qui si te ces que nos ha bían traí do pa ra el via je.
Co mo pu di mos, in crus ta mos to do eso en el va li je ro del
tren don de ape nas ca bían nues tras dos va li jas: la de Er -
nes to, que pe sa ba una to ne la da por los li bros que lle va ba,
y la mía, lle na de pil chas.2 Así co mo Er nes to no po día
mo ver se sin sus li bros (“Lle vo al gu nos li bros que es toy
le yen do en es te mo men to”, me di jo cuan do le co men té
que su va li ja pa re cía de plo mo), pa ra mí era fun da men tal
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lle var bue na ro pa pa ra po der con se guir tra ba jo, alo ja -
mien to, chi cas... Me lle va ba pues tas unas bo tas nue vas
de ca ña al ta de la casa Ló pez Tai bo, re ga lo de mi abue la,
que eran mi ma yor or gu llo y que me acom pa ña ron to do
el via je. Er nes to, en cam bio, lle va ba bor ce guíes y ro pa
mi li tar, pa re cía un cons crip to. Su her ma no Ro ber to, que
es ta ba ha cien do la co lim ba,3 le ha bía con se gui do ro pa de
fa ji na que ha bía “to ma do pres ta da” del cuar tel y que era
bien re sis ten te y abri ga da, ideal pa ra el via je.   

Nues tras ma dres con ver sa ban ape nas apar ta das del gru -
po y se con so la ban mu tua men te. Ce lia y Dolly nos des pe -
dían sin sa ber si al gu na vez vol ve rían a ver nos. Es ta ban
preo cu pa das, sin du da, pe ro no llo ra ban. Ce lia se me
acer có y mi rán do me a los ojos me di jo muy se ria: “Cui dá -
me lo mu cho a Er nes ti to”. Cuan do vi la pe lí cu la Dia rios
de mo to ci cle ta me emo cio né con la es ce na en la que la ac -
triz Mer ce des Mo rán, que in ter pre ta fan tás ti ca men te a Ce -
lia, le pi de a Gra na do que cui de a su hi jo. Me pa re cía ver -
la otra vez en la es ta ción de Re ti ro pi dién do me lo mis mo
a mí. Yo la abra cé y le pro me tí que así lo ha ría. Mien tras
tan to, mi ma má le de cía a Er nes to: “Vos te nés más ex pe -
rien cia en via jar, cui da lo a Ca li ca que to da vía no sa lió del
cas ca rón”. A mí me im plo ró: “Cui da te por fa vor, no an des
to man do por ahí, que si te aga rrás una bo rra che ra y te
trom peás con al guien, ca paz que te ma tan”. Por la co mi -
da mu cho no se preo cu pa ban nues tras ma dres, sa bían que
Er nes to y yo éra mos ca pa ces de co mer pie dras, o pas to.
Nos ha bían cria do así, en nues tras ca sas no se po día ser
re mil ga do en la mesa, ha bía que co mer lo que ha bía.  

Lle gó la ho ra de su bir al tren y ocu pa mos nues tros
asien tos des pués de sa lu dar a to do el mun do. El pa dre
de Er nes to lo re cuer da en su li bro4 di cien do una fra se

323

3 Servicio militar.
4 Er nes to Gue va ra Lynch: ...Aquí va un sol da do de Amé ri ca, Bue nos
Aires, Su da me ri ca na-Pla ne ta, 1987, p. 7.



enig má ti ca y pre mo ni to ria an tes de su bir al tren: “¡Aquí
va un sol da do de Amé ri ca!”. Yo no lo re cuer do, pe ro en -
tre los abra zos, las re co men da cio nes, los be sos y los
llan tos que me ro dea ban en ese ins tan te, pu de no ha -
berlo es cu cha do. O tal vez lo es cu ché y no le di im por -
tan cia, lo to mé co mo un chis te más, da da su ves ti men ta
mi li tar. Yo lo car ga ba: “En cual quier mo men to te me ten en
ca na, te vas a en con trar con un ofi cial que te di ga: sol da do,
¿có mo se lla ma us ted?, y te ordene ti rar cuer po a tie rra”.

Cuan do el tren arran có, ya era ca si de no che. Nos aso -
ma mos por la ven ta ni lla pa ra sa lu dar a to dos esos ros -
tros que ri dos que no ve ría mos en mu cho tiem po. El tren
ini ció len ta men te su mar cha. Ce lia em pe zó a ca mi nar
por el an dén to ma da del bra zo de Car los Fi gue roa. Apre -
tó el pa so, mien tras el tren ace le ra ba y se ale ja ba irre me -
dia ble men te. La vi mos por úl ti ma vez en la pun ta del
an dén. Mu cho des pués me en te ra ría por Fi gue roa que
re cién en ese mo men to “lar gó el tra po”. Llo ró abra za da
al ami go de su hi jo. Se re com pu so y vol vió con el gru po
que ya co men za ba a dis per sar se.  

Nos aco mo da mos en nues tros asien tos, si se pue de
usar el ver bo aco mo dar en asien tos de ma de ra tan in có -
mo dos co mo esos. Íba mos en si mis ma dos, en si len cio. La
des pe di da, la no che que lle gó rá pi do, los su bur bios de
Bue nos Ai res que veía mos por la ven ta ni lla y que pron -
to se trans for ma ron en cam po, to do con tri buía a una
cier ta nos tal gia que nin gu no de los dos iba a re co no cer.
Por ha cer al go, abrí uno de los pa que ti tos, eran ma si tas
de la con fi te ría El Mo li no. Co mo ce na no eran gran co -
sa, me nos los bom bo nes que ha bía en otro pa que te que
abrió Er nes to. Em pe za mos a mi rar con en vi dia los gui -
sos, las em pa na das y las co mi das sen ci llas que sa ca ban
nues tros ve ci nos de asien to y que cal za ban mu cho me -
jor a la ho ra del ham bre que to das las co si tas dul ces que
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nos ha bían re ga la do. Jus ta men te, una de las ven ta jas de
la se gun da cla se era que uno se po día lle var su pro pia
co mi da y evi ta ba el cos to so co me dor. Al fi nal, un ti po
sen ta do al la do nues tro rom pió el hie lo: “¿Quie ren un
po co?”, di jo es ti ran do una pa ta de po llo. “¡¡Sííí!!”, di ji -
mos a la vez y en cin co mi nu tos ya nos ha bía mos he cho
ami gos de to do el mun do. Abri mos nues tros pa que tes
pitu cos y los com par ti mos con el res to del va gón. Al gu -
nos mi ra ban con cu rio si dad los bom bo nes, por que nun ca
los ha bían pro ba do. A cam bio, ellos nos con vi da ron de lo
su yo y nos hi cie ron sen tir la ca li dez y la so li da ri dad de la
gen te de la tie rra que en con tra ría mos tan tas ve ces en
nues tro via je. 
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Ernesto, ya adolescente, con el colectivo que lo llevaba todos los días 
de Alta Gracia hasta Córdoba para asistir al colegio secundario Deán Funes. 
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enfrentaron con otro grupo que hacía ese mismo trayecto en tren. 
Entre otros, en la foto están Beto Losada (aquel joven que le iba a cobrar 
el alquiler a Ernesto padre), Chichín Carnelutti y el escribano Adolfo Barceló. 



Con la pan za lle na y la sen sa ción de ha ber nos in te gra -
do con el pa sa je, nos vol vió el en tu sias mo. Sa ca mos el
ma pa y re pa sa mos nues tro iti ne ra rio. La pri me ra es ca la
era La Quia ca, ahí ter mi na ba el re co rri do del Ge ne ral
Bel gra no. De ahí pa sa ría mos a Bo li via, un país que nin -
gu no de los dos co no cía. La idea de ir a Bo li via fue de
Er nes to. “En vez de ir nos por Chi le co mo hi ci mos con el
Pe ti so, va mos por Bo li via, ¿qué te pa re ce?”, me di jo en
cuan to nos sen ta mos con un ma pa a ar mar el iti ne ra rio.
Bo li via nos atraía por va rias ra zo nes. Una era ca si tu rís -
ti ca: so ñá ba mos con co no cer el la go Ti ti ca ca, que ade más
de ser el la go más al to del mun do y una be lle za na tu ral,
te nía en el cen tro la Is la del Sol, que ate so ra ba unas rui -
nas in cas fan tás ti cas. Er nes to ha bía vuel to de su pri mer
via je por La ti noa mé ri ca fas ci na do con las cul tu ras in dí -
ge nas que rei na ron en es te con ti nen te an tes de la lle ga da
de los es pa ño les y leía mu cho so bre el te ma. Siem pre me
ha bla ba de la im po ten cia y la an gus tia que ha bía ex pe -
rimen ta do al ver el con tras te en tre los res tos de ese pa -
sado in dí ge na glo rio so, co mo por ejem plo en Ma chu
Picchu, y la rea li dad mo der na de los des cen dien tes in -
dí ge nas, la po bre za, la ex clu sión y la opre sión en la que
vi vían. 

El otro mo ti vo era es tric ta men te po lí ti co y so cial. En
ese mo men to, Bo li via era co mo una mos ca blan ca en
una Amé ri ca in fec ta da de dic ta du ras mi li ta res y go bier nos
au to ri ta rios. Gobernaba Ma nuel Odría en Pe rú, Gus ta vo
Rojas Pi ni lla en Co lom bia, Mar cos Pé rez Ji mé nez en
Vene zue la, Al fre do Stroess ner en Pa ra guay, y en Cen troa -
mé ri ca, ne nes de pe cho co mo Ful gen cio Ba tis ta en Cu ba,
Anas ta sio So mo za en Ni ca ra gua, Pa pa Doc en Hai tí y
Héctor Tru ji llo en Re pú bli ca Do mi ni ca na, que eran prác -
ti ca men te ca pa ta ces de las com pa ñías nor tea me ri ca nas,
los es bi rros del im pe ria lis mo. Y en la Ar gen ti na, si bien
es tá ba mos en de mo cra cia, era una de mo cra cia muy du ra
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si uno no era  pe ro nis ta. Así que es tá ba mos se dien tos de
li ber tad, era un bien a con quis tar, no es ta ba ser vi da. En
Bo li via, en cam bio, aca ba ba de triun far el MNR (Mo vi -
mien to Na cio nal Re vo lu cio na rio) so bre un go bier no dic -
ta to rial y ha bía una in ci pien te re vo lu ción so cial. Las
pri me ras me di das del nue vo Go bier no eran alen ta do ras:
na cio na li za ción de las mi nas, prin ci pio de re for ma agra ria
y di so lu ción del Ejér ci to, que era ineficiente y corrupto.
Pa ra dos jó ve nes sim pa ti zan tes del so cia lis mo co mo no -
so tros, era mú si ca pa ra nues tros oí dos. Y se ve que la
sim pa tía era mu tua por que fue el úni co país del que con -
se gui mos con fa ci li dad la vi sa pa ra en trar. Con un po co
más de di fi cul tad ob tu vi mos tam bién la de Pe rú. 

La ob ten ción de las vi sas era la par te más com pli ca da
de la or ga ni za ción del via je, amén de la fi nan cia ción que
era otro te ma es pi no so. Pe ro de úl ti ma, sin pla ta nos íba -
mos igual, co mo fue ra, pe ro sin vi sa no ha bía for ma de
en trar en un país. Er nes to, por su via je an te rior, ya era
ex per to y fue el en car ga do de or ga ni zar el pe re gri na je
por los con su la dos pa ra con se guir el an sia do per mi so.
Re bo ta mos en to dos la dos, los go bier nos dic ta to ria les no
veían con bue nos ojos a dos jó ve nes sin un pe so que pre -
ten dían en trar en su país sin pa sa je de ida y vuel ta com -
pra do de an te ma no. In clu so tu vi mos que tra mi tar un
cer ti fi ca do sa ni ta rio ex pe di do por el Mi nis te rio de Sa -
lud y otro de “bue na con duc ta” en la Po li cía. 

Los paí ses que for ma ban par te de nues tro iti ne ra rio
eran: Bo li via, Pe rú, Ecua dor, Co lom bia y Ve ne zue la. Si
con se guir una vi sa en cual quier la do era una ha za ña, la
fi gu ri ta más di fí cil era Ve ne zue la y ahí te nía mos que en -
trar sí o sí por que era el ob je ti vo del via je. Pe ro Ve ne zue -
la era la ni ña bo ni ta, por que de to da Amé ri ca y Eu ro pa
que rían ir a tra ba jar a ese país don de el pe tró leo ge ne ra -
ba ri que zas in men sas. Por suer te, am bos te nía mos fa mi -
lia res y ami gos de seo sos de ayu dar nos y nos fa ci li ta ron
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co ne xio nes con co no ci dos den tro de dis tin tos con su la -
dos. Un pa rien te nos dio un con tac to en el con su la do de
Ve ne zue la gra cias al que con se gui mos una en tre vis ta
per so nal. Allí par ti mos con Er nes to con nues tras me jo res
“ga las”, o sea, el me jor de los tra jes he re da dos de al gún
pa rien te (“Me pu se el ‘Jor ge’”, me di jo jo co sa men te alu -
dien do al tío que le ha bía pa sa do el tra je y que evi den te -
men te no era de su ta lle). Nos re ci bió el cón sul, era un
mu la to gran do te, ba rri gón, con una pan za se gu ra men te
fru to del whisky, el ron, la cer ve za y la bue na vi da. 

–Bue no, us te des di rán, se ño res, qué ne ce si tan –nos
dijo des pués de los sa lu dos de ri gor.

–Que ría mos so li ci tar le una vi sa pa ra po der en trar en
Ve ne zue la. Mi ami go, que es mé di co, y yo, que ya es toy
pro me dian do la ca rre ra de Me di ci na –men tí–, es ta mos a
pun to de em pren der un via je por La ti noa mé ri ca pa ra co -
no cer la lu cha an ti le pro sa –di je re ci tan do ca si de me mo -
ria el speach que ha bía mos pre pa ra do en la co ci na de
los Gue va ra el día an te rior. 

–Y el des ti no fi nal de nues tro via je es Ve ne zue la don de
yo ten go prác ti ca men te ase gu ra do un pues to de mé di co
en el le pro co mio de La Guai ra –agre gó Er nes to con se gu -
ri dad.

–¿Tie nen los pa sa je de ida y vuel ta a Ve ne zue la? –nos
preguntó el ti po. 

–No, pa sa jes de vuel ta no te ne mos, por que no nos va -
mos a vol ver, nos va mos a que dar en Ve ne zue la a tra ba -
jar –con tes tó Er nes to, mien tras yo pen sa ba “y pa sa jes de
ida, tam po co”.

–Bue no, pe ro us te des sa ben que pa ra en trar en Ve ne zue -
la se ne ce si tan pa sa jes de ida y vuel ta. Pa ra dar les la vi sa
de tu ris tas, us te des tie nen que ga ran ti zar que se van a ir
des pués –in sis tió el cón sul co mo si no nos es cu cha ra. 

–¡Pe ro es que yo no me pien so ir, me voy a que dar tra -
ba jan do en Ve ne zue la! –se exal tó Er nes to mien tras yo
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me achi ca ba en mi asien to y en ten día per fec ta men te a
sus com pa ñe ros de rugby que lo ha bían apo da do Fú ser
por “Fu ri bun do de la Ser na”. 

–Us ted no pue de ha cer eso, us ted se tie ne que vol ver a
la Ar gen ti na por que pa ra ejer cer la me di ci na en Ve ne -
zue la ne ce si ta re va li dar su tí tu lo –re pli có el cón sul su -
bien do por los me nos dos to nos la voz. 

–Pe ro, es cú che me, no so tros va mos a apor tar a la cien cia
en Ve ne zue la... 

–Us ted no en tra en Ve ne zue la y se ter mi nó acá la dis -
cu sión –lo cor tó en se co el cón sul. 

–¡Yo sí voy a en trar en Ve ne zue la y me voy a que dar...
–...so bre mi ca dá ver va a en trar! –ex cla mó el cón sul ya

com ple ta men te ro jo, o al me nos to do lo ro jo que se pue -
de po ner un mu la to. 

–No, so bre tu ca dá ver no –di jo Er nes to re cu pe ran do la
cal ma–, voy a en trar, ¡pe ro pi sán do te la pan za!

Pre vi si ble men te, el ti po nos ra jó de inmediato de ahí y,
por su pues to, nos po día mos ol vi dar de la vi sa. Yo no po -
día creer lo que aca ba ba de vi vir, men tal men te me iba
des pi dien do de to dos mis sue ños de vi da re ga la da en el
Ca ri be ve ne zo la no. 

–¡Es tás lo co, có mo le vas a ha blar así al ti po que nos te -
nía que con se guir la vi sa! –le re pro ché yo. 

–Igual no nos la iba a dar. Cal ma, Ca li ca, ya va mos a
ver có mo ha ce mos más ade lan te. Una vez que es te mos
por allá, de al gu na ma ne ra va mos a po der pa sar la fron -
te ra. 

Y así fue, de una ma ne ra u otra, co mo se ve rá, siem pre
fui mos con si guien do to do. 

Así que ahí es tá ba mos, en nues tros asien tos de se gun -
da cla se con la idea de re co rrer cin co paí ses y lle gar al
otro ex tre mo de Amé ri ca lle van do co mo úni cos bienes una
vi sa pa ra en trar en Bo li via, otra para Perú y un mo des to
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capi tal que yo ate so ra ba ba jo mi pan ta lón. Mi ma dre,
que era tan ma la co ci ne ra co mo bue na cos tu re ra, me ha -
bía fa bri ca do una es pe cie de cin tu rón de te la con bol si -
llo pa ra guar dar la pla ta. El cin tu rón me lo po nía so bre
la piel en la cin tu ra y so bre eso el pan ta lón. Era pa re ci -
do a esos que hoy en día se ven den pa ra via jes. Er nes to
lo ha bía bau ti za do “el cin tu rón de cas ti dad”. Ahí lle va -
ba yo la pla ta de los dos que ha bía mos jun ta do man -
guean do5 a los pa rien tes. “To má un prés ta mo –nos ha bía
di cho en bro ma más de uno–, cuan do vuelvas ri co me lo
de vol vés con in te re ses.” Yo ha bía reu ni do 7.100 pe sos y
Er nes to, 6.900. Su ma dos am bos ca pi ta les no al can za ban
pa ra com prar un pa sa je de avión a Ve ne zue la. Era una
su ma exi gua, pe ro con Er nes to nos ha bía mos ju ra men ta -
do no pe dir un pe so más a nues tras ca sas pa sa ra lo que
pa sa ra. De al gún mo do te nía mos que es ti rar esos po cos
pe sos pa ra to do el via je. Yo le ha bía pe di do a ma má una
ci fra muy ba ja que ella me ha brá da do con mu cho es -
fuer zo de lo po co que nos ha bía de ja do pa pá al mo rir.
Ernes to ha bía de ci di do que fue ra yo quien lle va ra to da
la pla ta en el “cin tu rón de cas ti dad” por que, se gún él, yo
era más or de na do con la ro pa. Pe ro vi vía mos dis cu tien -
do por que a ca da ra to él pre ten día que le die ra al go de
gui ta6 y era un lío, te nía que con se guir un ba ño pa ra po -
der sa car la pla ta sin que me vie ran. Así que lo ame na -
za ba con re nun ciar a mi rol de “ban que ro” del equi po y
dar le to da la pla ta a él. “No, no, es tá bien, se guí lle vándo -
la vos”, me de cía. A pe sar de su ex pe rien cia de via  jero,
Er nes to no te nía mu cha gim na sia en la ad mi nis tra ción
finan cie ra. En el via je con Gra na do, se ha bían que da do
se cos al po co tiem po, así que no te nían na da que ad mi nis -
trar, ni fon dos que ocul tar. Sal vo los fa mo sos 15 dó la res
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que le ha bía da do su novia Chi chi na pa ra que le com pra -
ra un traje de baño en Es ta dos Uni dos y que no sé dón de
los ha brá es con di do, pe ro lo gró con ser var los has ta el fi nal. 

A fal ta de re cur sos mo ne ta rios, lle vá ba mos otro ca pi tal
im por tan te en nues tras va li jas, eran las car tas de re co -
men da ción que nos ha bían dado ami gos y pa rien tes para
gen te que nos po día ayu dar en los dis tin tos paí ses. Te -
nía mos mi les, to do el mun do sim pa ti za ba con nues tro
via je y en se gui da se acor da ban de al gún co no ci do al que
se po día mo les tar en ca so de ne ce si dad. Er nes to, que te -
nía más ex pe rien cia, me ex pli ca ba que siem pre era bue -
no te ner a quién re cu rrir si es ta bas muer to de ham bre o
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necesi ta bas un lu gar pa ra dar te un buen ba ño o pre ci sa -
bas un con tac to pa ra al gún trá mi te. Nues tros pa rien tes
tam bién co la bo ra ban con ro pa, así que la que lle vá ba mos
era ca si to da pres ta da o he re da da. En ese sen ti do es tá ba -
mos bien pro vis tos. 

A me di da que avan za ba la no che, los llan tos de las
“gua guas”, las con ver sa cio nes y las ri sas em pe za ron a
apa gar se. Has ta los lo ros se lla ma ron a si len cio. Así que,
in có mo dos co mo es tá ba mos, apo ya dos uno con tra el
otro, em pe za mos a dor mi tar. Por suer te, jó ve nes co mo
éra mos, el can san cio siem pre po día más que la in co mo -
di dad. Y es tá ba mos ren di dos, ade más de la emo ción de
la des pe di da y los pre pa ra ti vos de úl ti mo mo men to, ve -
nía mos de mu chas tras no cha das de bi do a una se gui di lla
de fies tas de des pe di da que nos ha bían or ga ni za do nues -
tros ami gos y que nos ha bían de ja do el hí ga do a la mi se -
ria. La no che an te rior a la par ti da nos fui mos a co mer a
un bo li che de la ave ni da San ta Fe, Er nes to, Car los Fi -
gue roa y yo. Yo me pu se mi me jor tra je, cru za do, a ra yas,
una pin tu ri ta, el úni co no he re da do, he cho a me di da
para mí en la épo ca de oro en la que vi vía mi pa dre. Y,
cla ro, be bi mos co pio sa men te, so bre to do Car los y yo,
por que Ernes to era más mo de ra do en ese as pec to. Y em -
pe za mos con el nú me ro que ya era re pe ti do en nues tras
sa li das, en cuan to to má ba mos una co pa de más em pe zá -
ba mos a decir en voz al ta: “Me ca go en Pe rón”. Siem pre
al guien se da ba por alu di do, re co gía el guan te y te ve nía
a en ca rar, y ahí no más te aga rra bas a trom pa das, co sa
que a mí, lo ad mi to, me en can ta ba. He vi vi do en las co -
mi sa rías por ese ti po de líos. Esa no che, en cuan to em -
pe cé con los in sul tos a Pe rón, un tu cu ma no me vi no a
bus car pa ra pe lear y yo, con su fi cien cia, les di je a los
otros que no se me tie ran, que me lo de ja ran a mí. Sa li -
mos. Me acuer do que es ta ban le van tan do las vías del
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tran vía y había una obra. Al se gun do de em pe zar la pe -
lea, el tu cu ma no me dio un ca be za zo y me acos tó, cuan
cor to soy, en una zanja de la obra. Que dé com ple ta men -
te hun di do, con el tra je a la mi se ria. “¿No nos me te mos,
no?”, me car gó Er nes to. Y en tre car ca ja das me ayu da ron
a le van tar me. Mi po bre ma dre se pa só to da la no che tra -
tan do de lim piar el tra je pa ra que me lo pu die ra lle var al
día si guien te, por que era la pren da más im por tan te de
mi equi pa je. 

Más allá de nues tras bra vu co na das ju ve ni les, el an ti -
pe ro nis mo era una co sa se ria que nos ve nía de fa mi lia y
que di vi día en la década de los 50 a to da la so cie dad.
Tan to los Gue va ra co mo los Fe rrer veían a Pe rón co mo
la en car na ción del fas cis mo en la Ar gen ti na y sen tían la
opo si ción al pe ro nis mo co mo la con ti nui dad ló gi ca a su
apo yo a la Re pú bli ca es pa ño la, a los Alia dos en la Se -
gun da Gue rra Mun dial y al so cia lis mo. Nues tros pa dres
co la bo ra ron en cuan ta co mi sión en con tra de Pe rón se
or ga ni zó. En lo de Gue va ra era pan de to dos los días es cu -
char a Er nes to pa dre des po tri car con tra el pe ro nis mo y
de cir bar ba ri da des co mo que en cual quier mo men to se
em bar ca ba en una lu cha ar ma da. Ni se te po día ocu rrir
con tra de cir lo o de cir al go a fa vor del pe ro nis mo, era un
te ma ta bú. En mi ca sa pa sa ba lo mis mo. Era una pos tu ra
muy ce rra da y muy co mún en la épo ca, al pe ro nis mo no
se le po día re co no cer na da bue no, in clu so los avan ces
so cia les que no se po dían ocul tar, nues tras fa mi lias los
atri buían a los so cia lis tas. De cían: “Es to ya lo in ven ta -
ron los so cia lis tas, tal pro yec to de ley ya lo ha bía pre -
sen ta do Pa la cios”. Lo que era ver dad, pe ro no era me nos
cier to que el pe ro nis mo fue el pri me ro en lo grar po ner
en prác ti ca to dos esos prin ci pios so cia les. Er nes to y yo,
co mo ca si to dos nues tros ami gos, es tá ba mos de acuer do
con nues tros pa dres, sen tía mos que no te nía mos li ber tad,
nos de cían, in clu so, que no ha bía que cri ti car al Go bier no
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ade lan te de una mu cha cha de ser vi cio por que te po día
de nun ciar. Por más avan ces so cia les que hu bie ra, pa ra no -
so tros pe sa ba más la fal ta de li ber ta des po lí ti cas y ci vi les.
Con Er nes to he mos sa li do a pe gar afi ches en con tra de
Pe rón en vís pe ras de elec cio nes. Cuan do em pe za mos la
fa cul tad, el sen ti mien to an ti pe ro nis ta se acen tuó por que
to das las aso cia cio nes uni ver si ta rias, la FU BA, la FUA, la
FUC de Cór do ba, eran opo si to ras. Así que cuan do par ti -
mos en nues tro via je, tan to Er nes to co mo yo éra mos an ti -
pe ro nis tas de cla ra dos. Y aun que en ese mo men to Er nes to
no era to da vía mar xis ta, sí te nía ideas so cia lis tas. No era
in di fe ren te a la po bre za, al dra ma so cial que existía en el
país, al ham bre, la de so cu pa ción, a las di fe ren cias so cia -
les y las in jus ti cias que ge ne ra ban. Des de la in co mo di dad
que vi vía to dos los ve ra nos cuan do sus ín ti mos ami gos
no po dían pi sar el Ho tel Sie rras, has ta los dra mas so cia -
les más pro fun dos que des cu brió en su re co rri do por las
pro vin cias ar gen ti nas que hi zo en ci clo mo tor, a tra vés
de sus mu chas lec tu ras y en su gi ra por Amé ri ca Latina
con Gra na do. Al vol ver de ese via je em pe zó in clu so a re -
co no cer al gu nas co sas bue nas en el Go bier no, de cía que
des pués de ha ber vis to la po bre za de cer ca uno en ten día
más a los vo tan tes del pe ro nis mo. Eso de mues tra la sen -
si bi li dad y la ca pa ci dad de re fle xión que te nía Er nes to,
por que en ese mo men to to dos nues tros fa mi lia res y ami -
gos es tá ba mos ta jan te men te en con tra del pe ro nis mo,
era una opo si ción cie ga. En cam bio, él siem pre fue de sa -
rro llan do un pen sa mien to crí ti co muy per so nal. En la
épo ca uni ver si ta ria, yo, igual que mu chos otros ami gos,
te nía mos mi li tan cia ac ti va en di ver sos par ti dos y agru -
pa cio nes uni ver si ta rias de iz quier da. Yo tra ta ba de en tu -
sias mar lo a Er nes to, pe ro en esa épo ca él pre fe ría no
tener una par ti ci pa ción par ti da ria, sin em bar go, te nía
una mi ra da po lí ti ca y so bre to do éti ca del mun do, des de
un pun to de vis ta más exis ten cial, más li ga do a la 
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ex pe rien cia di rec ta con la rea li dad so cial. Por eso sus
via jes fue ron tan de fi ni to rios en la for ma ción ideo ló gi ca de
Er nes to: sus re co rri dos no fue ron de tu ris mo, ni de aven -
tu ra, fue ron la fra gua de un pen sa mien to re vo lu cio na rio
que cam bia ría el mun do. Al fi nal del dia rio del via je que
hi zo con Gra na do, Er nes to es cri be una aco ta ción al mar -
gen don de ano ta una “re ve la ción” que se le pre sen tó du -
ran te una con ver sa ción con un hom bre “al que se le
veían só lo los cua tro in ci si vos”, en un pue blo se rra no.
Es im pac tan te leer a la luz de lo que pa só des pués lo que
mi jo ven ami go ya en tre veía de su fu tu ro: “[...] aho ra sa -
bía... sa bía que en el mo men to en que el gran es pí ri tu
rec tor dé el ta jo enor me que di vi da to da la hu ma ni dad en
so lo dos frac cio nes an ta gó ni cas, es ta ré con el pue blo, y
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sé por que lo veo im pre so en la no che que yo, el ecléc tico
di sec tor de doc tri nas y psi coa na lis ta de dog mas, aullan -
do co mo un po seí do, asal ta ré las ba rri ca das o trin che ras,
te ñi ré en san gre mi ar ma y, lo co de fu ria, de go lla ré a
cuan to ven ci do cai ga en tre mis ma nos. Y veo, co mo si un
can san cio enor me de rri ba ra mi re cien te exal ta ción, có mo
cai go in mo la do a la au tén ti ca re vo lu ción es tan da ri za do -
ra de vo lun ta des, pro nun cian do el ‘mea cul pa’, ejem pla -
ri zan te. Ya sien to mis na ri ces di la ta das, sa bo rean do el
acre olor de pól vo ra y san gre, de muer te ene mi ga; ya cris -
po mi cuer po, lis to a la pe lea y pre pa ro mi ser co mo a un
sa gra do re cin to pa ra que en él re sue ne con vi bra cio nes
nue vas y nue vas es pe ran zas el au lli do bes tial del pro le -
ta ria do triun fan te”.7

El sil ba to del tren nos des per tó a la ma ña na si guien te.
Tam bién a los lo ros que em pe za ron a chi llar otra vez. El
tren ha bía lle ga do a la ciu dad de Cór do ba. Ha bía caí do
una te rri ble he la da du ran te la no che y el sue lo es ta ba
blan co por la es car cha. Pa ra dos en el an dén, ti ri tan do de
frío, esperaban nues tros en tra ña bles ami gos, Ma rio Sal du -
na y Raúl Ti se ra. De seo sos de co la bo rar con nues tro
viaje, nos ha bían lle va do de re ga lo un po llo al hor no y
dos li tros de vi no co mu na cho. ¡A las sie te de la ma ña na!
Am bos eran vie jos ami gos de Al ta Gra cia y des pe dir nos
de ellos era un po co co mo des pe dir nos de nues tro que -
ri do pue blo de la ni ñez y la ado les cen cia. Es tá ba mos a
so lo 36 km y la men té no po der ir. Cuan do pla néa ba mos
el via je yo me ha bía ti ra do un lan ce: 

–¿Y si nos que da mos un par de días en Al ta Gra cia?
Apro ve cha mos que es tá ca si de ca mi no a La Quia ca –le
pro pu se a Er nes to.

–No, vos sos lo co, si nos va mos a Al ta Gra cia, no sa li mos
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más, nos va mos a que dar un mes co mien do y chu pan do,
de aga sa jo en aga sa jo y adiós via je –me con tes tó Er nes to. 

Y te nía bas tan te ra zón, Al ta Gra cia era co mo un imán
pa ra no so tros. Ha cía mu chos años que no vi vía mos allí,
pe ro se guía sien do nues tro lu gar en el mun do y ca da vez
que po día mos nos ha cía mos una es ca pa da. En el ve ra no
an te rior a nues tra par ti da, mien tras Er nes to se ma ta ba es -
tu dian do las ma te rias que le fal ta ban pa ra re ci bir se, yo me
fui a vi vir cua tro me ses a Al ta Gra cia con Car li tos Fi gue -
roa, a la ca sa de su fa mi lia que es ta ba des ha bi ta da. Jun tos
ha bía mos ga na do unos pe sos con la co mi sión de la ven ta
de un te rre no y de ci di mos ir nos a Al ta Gra cia a gas tar los.
Por su pues to, no al can za ba pa ra mu cho, así que com par -
tía mos el ham bre. A la ca sa la re bau ti za mos Los Gal gos
por lo fla cos que es tá ba mos los dos. Pe ro fue ron unos me -
ses ma ra vi llo sos, de jo da de la ma ña na a la no che. Nos ha -
cía mos in vi tar a al mor zar o a to mar el té a lo de chi cas
ami gas y así íba mos ti ran do. Te nía mos un so lo sa co blan -
co pa ra sa lir de no che y nos lo tur ná ba mos. Ahí re ci bía -
mos a to dos los ami gos que llegaban a pa sar un fin de
sema na o una no che. Er nes to cuan do po día se es ca pa ba
de Bue nos Ai res y ve nía unos días. En la ca sa no ha bía ni
un men dru go de pan y el ham bre se sen tía so bre to do a
la no che cuan do vol vía mos de la fa rra con el es tó ma go
va cío. Pe ro siem pre ha bía vi no y gi ne bra. Caía un ti po a
vi si tar nos y siem pre traía una bo te lla que nos des pa chá -
ba mos en un ra to. Y por su pues to, las chi cas; era un des -
fi le con ti nuo de unas chi ni tas di vi nas. 

En esa épo ca, tan to Er nes to co mo yo vi vía mos en Bue -
nos Ai res y, a pe sar de to das las di ver sio nes y re la cio nes
so cia les que de pa ra una gran ciu dad, se guía mos pre fi rien -
do el en can to de Al ta Gra cia que sim bo li za ba nues tros
años de in fan cia des preo cu pa da. Ya en la ado les cen cia,
las co sas em pe za ron a cam biar y comenzamos a ale jarnos
de ese pe que ño pa raí so se rra no. En Al ta Gra cia no ha bía
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es cue la se cun da ria, así que a mí me pu sie ron pu pi lo en
el co le gio La sa lle de Ar güe llo, Cór do ba, don de los cu ras
me hi cie ron pe nar bas tan te. En ci ma mis pa dres se se pa -
ra ron, lo que era una ver güen za pa ra la épo ca, así que
en tré en una ma la eta pa de mi vi da. Er nes to em pe zó a ir
al co le gio Deán Fu nes en la ciu dad de Cór do ba, a la que
via ja ba en tren to dos los días en los pri me ros tiem pos.
Lue go la fa mi lia se mu dó a la ciu dad y de jó Al ta Gra cia.
Los dos hi ci mos nue vos ami gos y vi vi mos nue vas ex pe -
rien cias, pe ro se guía mos en con trán do nos los fi nes de se -
ma na lar gos, las va ca cio nes de in vier no y, por su pues to,
los in fal ta bles ve ra neos com ple tos en Al ta Gra cia. Y mu -
chas co sas im por tan tes se guían pa sán do nos allí, en ese
lu gar en tra ña ble don de nos ha bía mos cria do.  

Co mo el ve ra no en el que vol ví del co le gio y des cu brí
con pla cer que en ca sa ha bían to ma do a una mu cha cha
de ser vi cio jo ven ci ta y mo ní si ma, ten dría die ci sie te o
die cio cho años, ape nas al gu nos más que yo. Era mi opor -
tu ni dad pa ra el an sia do de but se xual. Las co sas eran así
en esa épo ca, nos ha bían en se ña do que a las ni ñas
“bien”, hi jas de ami gos de nues tros pa dres, a lo su mo se
les po día ro bar un be so, ¡pe ro na da de me ter ma no por
otro la do! Así que ha bía que ini ciar se con “pro fe sio na -
les” –pa ra lo que ha bía que te ner di ne ro– o con al gu na em -
plea da de ser vi cio bien pre dis pues ta. Y pa ra mi for tu na,
es ta chi ca que ha bía to ma do ma má, la Ne gra Ro drí guez,8

lo es ta ba y pu de ha cer mis pri me ras ar mas con ella. Era
hi ja del he rre ro que aten día nues tros ca ba llos y me
acuer do que ca da vez que lo veía tra ba jan do con el mar -
ti llo pen sa ba “es te me va a dar un mar ti lla zo en el ma te9

a mí”. Sen tía que ha bía he cho una co sa ma la y me fui a
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con fe sar. El cu ra me re tó: “¡Qué hi cis te, in cons cien te!”.
Pe ro, por su pues to, rein ci dí to das las ve ces que pu de y
me jac té has ta el can san cio fren te a Er nes to y los de más
ami gos que me en vi dia ban. Pe ro tu ve que ir me al co le -
gio pu pi lo y cuan do vol ví a ca sa en con tré que ma má,
que se gu ra men te se ha bía ma li cia do al go, la ha bía echa -
do. Y pa ra mi sor pre sa, ¿dón de es ta ba tra ba jan do la
Negra? ¡En lo de Gue va ra! Ape nas vi a Er nes to, su son ri -
sa ga na do ra lo de cía to do. Él tam bién ha bía de bu ta do con
la Ne gra. Du ran te esas va ca cio nes tu ve que con for mar me
con los cuen tos de mi ami go, se gu ra men te un po co exa -
ge ra dos. A esa edad, más que el se xo, lo im por tan te era
po der con tar lo a los ami gos y de mos trar que uno era to -
do un ex per to hom bre ci to. Er nes to nos ha cía reír cuan do
des cri bía có mo la Ne gra, en me dio del fra gor del mo men -
to, le da ba con el as mo pul pa ra que él pu die ra se guir a
pe sar del as ma que lo ata ca ba a ca da ra to. A lo lar go de
los años siem pre re cor da mos con ca ri ño a la Ne gra, que
há bil men te nos ini ció a los dos en un ar te que tar da mos
va rios años en per fec cio nar. Mu cho tiem po des pués, ya
vi vien do en Bue nos Ai res, Er nes to rein ci dió con otra
em plea da de ser vi cio de su ca sa, Sa bi na, una mu jer bas -
tan te fu le ra y ma yor que él, pe ro dis pues ta a sa tis fa cer
los ins tin tos del hi jo de los pa tro nes. Er nes to no era muy
exi gen te en ese as pec to, di ría que era más bien prác ti co,
apro ve cha ba la oca sión dón de y con quién se pre sen ta ra.

Pe ro en esa épo ca el se xo era el se xo y el cor te jo era
otra co sa. Pa ra eso es ta ban las otras chi cas con las que
sa lía mos, con las que no se po día ni so ñar con un avan -
ce más con cre to. Así de ta jan te era la di vi sión. Eran las
hi jas de fa mi lias co no ci das de Al ta Gra cia, las ami gas de
las ami gas. To do que da ba en el fa mo so “fes te jo”, siem pre
con al gu na “cha pe ro na” a la vis ta, ja más nos iban a de jar
so los. A no so tros nos gus ta ban to das, pe ro hu bo al gu -
nas es pe cia les. A Er nes to le gus tó mu cho en su pri me ra
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adoles cen cia su pri ma, la Ne gri ta Cór do va Iturbu ru, que
le co rres pon día. Y des pués la fa mo sa Chichi na, a la que
co no ció a tra vés de mi her ma no Jor ge Fe rrer, que un día
lo lle vó a su ca sa en Vi lla Allen de, tam bién en Cór do ba.
Era una fa mi lia con una muy bue na po si ción eco nó mi ca.
Resultaban muy gra cio sos los cuen tos que me ha cía el
Gor do de las vi si tas a lo de Chi chi na. Ernes to ter mi na ba
de ju gar al te nis y se sen ta ba to do trans pi ra do y con el pe -
lo en la ca ra a la me sa, en un co me dor to do pi tu cón don -
de rei na ban las bue nas cos tum bres y los co men sa les eran
aten di dos por mo zos y un ma yor do mo. To dos lo mi ra -
ban ho rro ri za dos, co mo pen san do “es te bi cho de dón de
sa lió”. Has ta que al guien le pre gun ta ba al go y abría la
boca: ahí los des lum bra ba con su in te li gen cia, su de sen -
fa do, sus co no ci mien tos fru to de sus mu chas lec tu ras y
su fa ci li dad de pa la bra. En ton ces la gen te de cía “¡pe ro
qué in te li gen te es te mu cha cho!” y se ol vi da ba de su fa -
cha. El no viaz go se cor tó cuan do Er nes to se fue de via je
con Gra na do. Fue una lin da re la ción pe ro creo que Er -
nes to no te nía el tre men do me te jón10 que mu chos di cen
que te nía. De he cho, no so tros sa li mos de via je un año
más tar de y muy po cas ve ces Er nes to la men cio nó, y eso
que du ran te los me ses que com par ti mos día y no che nos
con ta mos to do. “¿Te acor dás de Fu la na? –me de cía–.
Bue no, con ella bla, bla, bla, pa só tal o cual co sa.” La mi -
tad de las ve ces lo cor ta ba y le de cía “pa rá, eso ya me lo
con tas te”. Y vi ce ver sa. Así que hu bo mu chas opor tu ni -
da des pa ra que me ha bla ra de ella y no lo hi zo. O ya la
ha bía ol vi da do o es ta ba des pe cha do y no que ría nom -
brar la. Mu je res no le fal ta ban, te nía mu cho éxi to. A pe -
sar de no ser al to, te nía bue na plan ta, era buen mo zón de
ca ra, ju ga ba bien al fút bol, era un buen na da dor, an da ba
per fec ta men te a ca ba llo, ha bía leí do mu cho y se acor da -
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ba al gu nos ver sos de me mo ria pa ra en dul zar a las chi cas.
Era un Gue va ra de la Ser na, al go que ayu da ba mu cho en
el cír cu lo don de nos mo vía mos. O sea que Er nes to ju gó
en pri me ra di vi sión, des ta ca do.   

La mo no to nía del via je atra ve san do el país de Sur a
Nor te se ha cía más lle va de ra gra cias a nues tros com pa -
ñe ros de via je, gen te afa ble con la que po día mos con ver -
sar ani ma da men te. Los te mas fa vo ri tos eran el fút bol y
el box. Era la épo ca de oro del bo xeo en la Ar gen ti na y a
Er nes to le apa sio na ba. Lo ha bía he re da do de su pa dre,
que des de chi co le ha bía en se ña do los gol pes bá si cos.
Re cuer do las tar des que pa sá ba mos en el jar dín de los
Gue va ra con Er nes to pa dre im par tien do lec cio nes ca se -
ras a sus hi jos y a los ami gos. Co mo te nían so lo un par
de guan tes, cuan do se ar ma ba un com ba te le da ba al más
gran de el guan te de la ma no iz quier da (ex cep to que fue -
ra zur do) y el de la ma no de re cha al más chi co. Las ma -
nos li bres nos las en vol vía con tra pos y así se pe lea ba.
Ya de jó ve nes, cuan do vi vía mos en Bue nos Ai res, íba mos
mu cho al Lu na Park. En ese mo men to ha bía dos ban dos
irre con ci lia bles, los que éra mos del “Mono” Ga ti ca y los
que eran de Alfredo Pra da. Con Er nes to dis cu tía mos
por que a él le gus ta ba Pra da, que ha bía si do as má ti co y
vi vi do en Al ta Gra cia. Tam bién era fa ná ti co de Os car Pi ta,
por que era ro sa ri no. Er nes to, a pe sar de ca si no ha ber vi -
vi do en Ro sa rio, co mo ha bía na ci do en esa ciu dad, se
con si de ra ba ro sa ri no y veía es pe cia les a to dos los ro sa -
ri nos y los des ta ca ba so bre los de más. Por su pues to,
tam bién en el fút bol era fiel a su ciu dad na tal e hincha
fu rio so de Ro sa rio Cen tral. Fui mos mu chas ve ces jun tos a
la can cha a ver al ju ga dor de Cen tral que él más ad mi ra -
ba, el To ri to Agui rre, un ti po con una vida muy lle na de
pro ble mas pe ro un gran fut bo lis ta. Y aun que él no era
tan bu rre ro co mo los Fe rrer, va rias veces nos acom pa ñó
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El certificado de médico de Ernesto que prueba la hazaña que realizó al 
aprobar las 12 materias que le faltaban rendir entre octubre de 1952 –cuando
regresó de su viaje con Granado– y abril de 1953. Este es el papel que
Ernesto me refregó en la cara triunfante al anunciarme que ya podíamos 
salir de viaje. Sus palabras fueron: “Acá tenés pelotudo. ¿Así que no me 
iba a recibir? Preparate, Calica, ahora sí nos vamos”.



al hi pó dro mo a ver las ca rre ras, más co mo una di ver sión
que otra co sa, por que siem pre es tá ba mos con tan do las
mo ne das y po co po día mos apos tar. Por su pues to, to dos
los es pec tá cu los de por ti vos los mi rá ba mos desde la po -
pu lar, era lo má xi mo que po día mos pa gar. 

Los Gue va ra se ha bían mu da do a Bue nos Ai res po co
an tes de que Er nes to em pe za ra a es tu diar Me di ci na. Ve -
nían de vi vir du ran te unos cua tro o cin co años en la ciu -
dad de Cór do ba. Ahí co no ció a Al ber to Gra na do, que era
el her ma no ma yor de su com pa ñe ro de co le gio To más
Gra na do. En Bue nos Ai res, los Gue va ra ocu pa ron un ca -
se rón bas tan te im por tan te pe ro un po co ve ni do a me nos
en la ca lle Aráoz, en el ba rrio de Pa ler mo. La ca sa era el
mis mo bu lli cio so des fi le de fa mi lia res e in vi ta dos que
ha bían si do sus ca sas de Al ta Gra cia y de Cór do ba, pe ro
la ale gría no era la mis ma. Al gu nas co sas ha bían cam bia -
do, el ma tri mo nio Gue va ra es ta ba se pa ra do de he cho
aun que se guían con vi vien do; Ce lia su fría al gu nos tras -
tor nos de sa lud –que re cién con los años su pe que se tra -
ta ba de un cán cer de ma ma, por que en esos tiempos no
se ha bla ba de las en fer me da des y me nos de las fe me ni -
nas–, y arre cia ban los pro ble mas eco nó mi cos habituales.
Er nes to ca si siem pre te nía al gún tra ba jo aun que fue ra de
tiem po par cial, pa ra sol ven tar sus gas tos y ayu dar en la
ca sa. Uno de los re bus ques fue un DDT que en va sa ba con
Car li tos Fi gue roa en el ga ra ge de los Gue va ra y se lo ven -
dían a los por te ros pa ra ma tar cu ca ra chas. Le ha bían
pues to de nom bre “Ven da val”. Du ran te un tiem po sa ca -
ron unos pe sos de esa ac ti vi dad, a pe sar de las que jas de
to da la fa mi lia por el olor in so por ta ble. Fi nal men te tu vie -
ron que ce rrar la pe que ña em pre sa por que ca si se in to xi can
con los va hos que des pe día el po de ro so in sec ti ci da. Er -
nes to tam bién tra ba jó co mo asis ten te del doc tor Sal va dor
Pi sa ni, di rec tor de la Clí ni ca Pi sa ni, don de se in ves ti ga ban
y tra ta ban las aler gias y el as ma con terapias no ve do sas.
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Cuan do de ci di mos sa lir de via je, una de las ob je cio nes
de los pa dres de Er nes to era que si se que da ba te nía tra -
ba jo ase gu ra do co mo mé di co en esa clí ni ca y en otros
luga res por re co men da ción de Pi sa ni, que era una emi -
nen cia en el te ma. Pe ro bue no, ya sa be mos qué opi na ba
Er nes to de las se gu ri da des que bus ca mos ca si to dos los
se res hu ma nos. Er nes to pa dre re su mió en su li bro los sen -
ti mien tos que le pro vo có la de ci sión de nues tro viaje y
que fren te a no so tros se tra du cía en re zon gos mas cu lla -
dos por lo ba jo: “Nues tras ilu sio nes se de rrum ba ron
como un cas ti llo de nai pes; sa bía mos lo que le es pe ra ba
y lo sa bía mos bien: ca mi na ría le guas y le guas y se col ga -
ría de cual quier au to o ca mión; dor mi ría en cual quier
par te y co me ría cual quier co sa. No pen sa ba ni re mo ta -
men te en su as ma ni en su es ta do de sa lud, y se iría a re -
co rrer el mun do sin preo cu par se de los pe li gros. En
cuan to a no so tros, sus pa dres y her ma nos, no po día mos
ha cer na da al res pec to; no po día mos in ter ve nir. Ya no
era el ni ño ni el jo ven, si no el doc tor Er nes to Gue va ra de
la Ser na, que ha cía lo que que ría”.11

La lle ga da de mi fa mi lia a Bue nos Ai res tam po co fue
triun fal. Mis pa dres se ha bían se pa ra do mien tras yo pa sa -
ba mi ado les cen cia co mo pu pi lo. A mis die ci nue ve, cuan -
do ya ha bía em pe za do a es tu diar Me di ci na en el ba rrio
Clí ni cas de la ciu dad de Cór do ba, mu rió mi pa dre a sus
47 años, de un in far to. Nues tra si tua ción eco nó mi ca cam -
bió de la no che a la ma ña na. Mi pa dre per te ne cía a un
gru po so cial que pen sa ba, co mo Gue va ra, que el comer cio
no era muy ele gan te, lo apro pia do eran las pro fe sio nes.
Así que vi vía muy bien, pe ro al día, de su tra ba jo de mé -
di co y no se le ocu rría in ver tir el di ne ro. Por ejem plo, de -
jó a me dio com prar una cha cra cer ca na a Al ta Gra cia y tu -
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1988. 



vi mos que de vol ver la des pués de su muer te. Así que mi
ma má se mu dó con mis her ma nos a un de par ta men to al -
qui la do de dos dor mi to rios en la ca lle Sal gue ro, a dos
cua dras de la ca sa de los Gue va ra en la ca lle Aráoz. Al po -
co tiem po, en el año 1951, mi de ser ción de la fa cul tad me
lle vó a mí tam bién a com par tir el pe que ño es pa cio. La
cer ca nía geo grá fi ca le de vol vió la co ti dia nei dad de los
vie jos tiem pos a mi amis tad con Ernes to. A la vuel ta de la
fa cul tad, él se ba ja ba del co lec ti vo en la ca lle San ta Fe; pa -
sa ba por ca sa de ca mi no a la su ya y pre gun ta ba: “Dolly,
¿qué hay de co mer?”. Si le gus ta ba, se que da ba, si no, se -
guía pa ra su ca sa. Eran tiem pos du ros, pa sa mos de vi vir
co mo ba ca nes en Al ta Gra cia en una re gia ca sa fren te al
embalse Ta ja mar, con mu ca mo, mu ca ma, cho fer y co ci ne -
ra, al de par ta men ti to que ca si no po día mos man te ner. Mis
dos her ma nos es tu dia ban, uno de ellos, Cha cho, pa ra le la -
men te tra ba ja ba como no ti fi ca dor en Tri bu na les y yo, co -
mo ya con té, no traba ja ba ni es tu dia ba, ape nas ha cía al gu -
nas chan gas cuan do po día. El ami go pi tu co de Er nes to
aho ra “gal guea ba”12 más que él, se ha bía da do vuel ta la
tor ti lla. Pe ro los ami gos del gru po de Al ta Gra cia que aho -
ra vi vía mos en Buenos Ai res éra mos so li da rios y cuan do
uno te nía un man go in vi ta ba a los de más a los bo li ches a
bai lar o a to mar al go. O nos ha cía mos la pa ta13 pa ra sa lir
con al gu na “pre ten di da” y sus ami gas. Y si no te nía mos
un pe so, siem pre se po día caer en lo de Gue va ra y en tre -
te ner se con las le gen da rias so bre me sas, aho ra que los hi -
jos ha bían cre ci do, mu cho más po li ti za das e in te re san tes.
Celia se guía con su cos tum bre de es ti rar la co mi da pa ra la
can ti dad de in vi ta dos que hu bie se. Y Pa ta tín que esa
época estaba encargado de la comida, ¡se guía per fec cio -
nan  do su úni ca re ce ta: car ne al hor no con pa pas!
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Salir de viaje en 1953, por una Latinoamérica infestada de dictaduras, 
implicaba un arduo trabajo previo de conseguir visas, certificados de salud,
de buena conducta y el pasaporte al día. Ernesto, más experimentado, 
organizó la gira por las oficinas públicas para conseguir todos los papeles.
Aquí está mi primer pasaporte, era la primera vez que salía del país. 



A bor do del Ge ne ral Bel gra no, to da esa vi da de Bue nos
Ai res pa re cía le ja na, y yo veía al tren avan zar en lí nea
rec ta ha cia un por ve nir lu mi no so. La Ar gen ti na nos des -
pi dió con la ma jes tuo si dad de las al tas cum bres que se
di vi sa ban des de la Que bra da de Hua ma hua ca. Fi nal -
men te el tren se acer có a su es ta ción terminal: La Quia ca,
úl ti ma po bla ción del te rri to rio ar gen ti no. 

“En tor no a los ce rros pe la dos una bru ma gris da to no
y tó ni ca al pai sa je. Fren te nues tro, un dé bil hi lo de agua
se pa ra los te rri to rios de Bo li via y Ar gen ti na. So bre un
puen te ci to mi nús cu lo cru za do por las vías del fe rro ca -
rril las dos ban de ras se mi ran la ca ra.”14 Es ta es la des -
crip ción que hi zo Er nes to en su dia rio y re su me bien la
geo gra fía y el am bien te que nos ro dea ban. En ese mar co
pa só lo peor que me po día pa sar con Er nes to: le dio el
ata que de as ma más in ten so que yo ha ya pre sen cia do.
Lo ha bía vis to mu chas ve ces ata ca do pe ro nun ca de esa
ma ne ra. Pen sé que se me mo ría, me de ses pe ré, no sa bía
qué te nía que ha cer pa ra ayu dar lo. To da vía es tá ba mos
arri ba del tren y yo es ta ba pa ra li za do: con mi ami go ago -
ni zan te, con to do el equi pa je a mi car go y sin te ner
adón de ir. “Se ñor, ¿le lle vo?” Apa re ció una nu be de in -
die ci tos con la mis ma pre gun ta, de seo sos de ga nar se al -
gu na mo ne da a cam bio de lle var el equi pa je. Re par tí las
va li jas y los pa que tes que nos que da ban sin pen sar si iba
a po der re cu pe rar las co sas en me dio del caos de la es -
ta ción. Me car gué a Er nes to al hom bro y em pe cé a pre -
gun tar de ses pe ra do por la pen sión más cer ca na. Lo fui
arras tran do has ta allá se gui do por la cor te de chan gui tos
que lle va ban nues tras co sas. Cuan do lle ga mos, me que -
dé a su la do mien tras él bo quea ba y no lo gra ba res pi rar;
yo veía, im po ten te, có mo ago ni za ba en esa pen sión de
ma la muer te don de ha bía mos ido a pa rar. Pe ro unas ho -
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ras después, el ata que co men zó a ce der. Una vez más, Er -
nes to ha bía lo gra do ven cer a su peor ene mi go. Cuan do
to do pa só, lo re té co mo ha cen las ma dres con sus hi jos
des pués de que pa sa ron un gran pe li gro y el ali vio se
mez cla con el eno jo: 

–¿Es tás lo co?, ¿có mo mier da no me avi sas te lo que po -
día pa sar y lo que yo te nía que ha cer fren te a una si tua -
ción así?

–Te nés ra zón, Ca li ca, la pró xi ma me in yec tás adre na li -
na. Pe ro ojo, en el mús cu lo, no me la pon gas en la ve na
por que me de jás se co.15

De to das ma ne ras tu vi mos que es pe rar un día en ese
pe que ño po bla do pa ra que Er nes to se re cu pe ra ra del to do.
Se la pa só to man do únicamente ma te y co mien do arroz,
los dos ali men tos que él de cía que no le ha cían mal. Su
con clu sión era que lo ha bían en fer ma do los ex ce sos en
las co mi das de los úl ti mos días: en tre las des pe di das 
en Bue nos Ai res y las nu me ro sas vi tua llas del via je. Lo
ári do del pai sa je su ma do al te dio de la es pe ra sin na da
que ha cer nos pu so un po co nos tál gi cos. La fa mo sa “mo -
rri ña” co mo la lla ma ba mi ma dre, tér mi no que a Er nes to
le gus ta ba y que usa en una de sus car tas ci tán do la. Nos
sal vó un en cuen tro ca sual con un vie jo co no ci do de Al ta
Gra cia, el Ti qui Vi do za, que ha bía si do muy ami go de la
ba rra de Er nes to, y que aho ra era gen dar me en la fron te -
ra. Con la char la y las ri sas vol vie ron el en tu sias mo y el
buen hu mor. Yo, un po co co mo re sar ci mien to por los ma -
los mo men tos pa sa dos en la fron te ra, y otro po co por un
cam bio de mo ne da que nos fa vo re cía no ta ble men te,
conven cí a Er nes to de sa car el bo le to en tren a La Paz en
pri me ra cla se. Él ac ce dió de ma la ga na. En tra ría mos 
en Bo li via co mo ba ca nes.  
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