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PROLOGO

El espiritu aventureristico
del Che Guevara

1 viaje y la aventura estdn en el centro de la persona-

lidad del Ernesto que yo conoci. El inventé una forma
de viajar, que luego han imitado millones de jévenes en
todo el mundo. El viaje como aventura personal pero tam-
bién como oportunidad de crecimiento social a través del
intercambio entre los pueblos. Y, a su vez, el viaje fue la
mejor escuela del Che como revolucionario americano.
Todas las experiencias vividas junto a Alberto y junto a
mi fueron forjando su ideologia libertaria.

A bordo de una moto, haciendo “dedo” a los camio-
nes o arriba de un tren destartalado, los viajes siempre
encontraban a Ernesto con espiritu positivo. No impor-
taba si habia poca o mucha comida, si se pelaba de frio
o se achicharraba al sol, si la higiene era escasa (o nula),
si andaba por caminos infernales o celestiales (ironia
que solia decir al ver las numerosas cruces en las curvas
de las rusticas rutas que recorria que marcaban los luga-
res de accidentes fatales). Ernesto tenia aguante. Y ale-
gria por descubrir y descubrirse en esos viajes. Dice un
proverbio drabe que a los hombres se los conoce mejor
viajando.

El viaje con Alberto Granado, el “Petiso”, arrancé en
la famosa moto La Poderosa II, que terminé de hacerse
conocida en todo el mundo con la pelicula Diarios de
motocicleta. Sin embargo, no todos saben que su periplo



fue corto, lleg6 a atravesar el sur de la Argentina y Chile,
al llegar a Santiago de Chile, la moto dijo “hasta acé lle-
gué” y no hubo mecdanico capaz de arreglarla. En ese
momento, enfrentados a la necesidad, Ernesto y Alberto
inventaron una nueva forma de viajar (“sistema” que
dos afios més tarde usariamos en nuestro viaje).

Pusieron en practica una nueva metodologia. Se acer-
caban a los mercados locales y averiguaban qué camio-
nes partian con mercaderia hacia los destinos a los que
querian llegar. Ahi, haciendo uso de la famosa “labia
argentina” convencian a los choferes para que los lleva-
ran. Los temas que “ablandaban” a sus interlocutores
eran los que generaban admiracién en esa época por
nuestro pais: el cine, el fitbol, Perén y Evita, el ajedrez
y el tango (aunque me consta que ambos eran pésimos
tanto para el baile como para afinar una milonga). El sis-
tema funcion6, no era cémodo, pero era efectivo, a veces
viajaban en la carga y a veces en la cabina.

Una vez en destino, era la hora de las “cartas de pre-
sentaciéon”. En Chile, Perd, Colombia y Venezuela (y
luego en nuestro viaje también en Bolivia y Ecuador)
vivian conocidos o amigos de los ambientes universita-
rios y politicos que, al presentarse los jévenes argenti-
nos con una carta que decia quiénes eran o de parte de
quién venian, se mostraban dispuestos a ayudarlos a
conseguir alojamiento, transporte, o al menos invitarlos
a una comida.

Otro elemento fundamental de los viajes del joven
Ernesto fueron las discusiones politicas, siempre presen-
tes, sobre los paises que iba conociendo y la inevitable
comparacién con la Argentina. Durante el viaje, ademads de
disfrutar fantdsticos paisajes como Machu Picchu o el rio
Amazonas, conocieron a fondo al pueblo americano, sus
costumbres, ubicacién politica, geogréfica y social. Ambos
soflaban con un despertar democratico, con justicia,



y se oponian al imperio capitalista que veian avanzar en
todo el continente.

Este viaje estd testimoniado magistralmente en el
diario de viaje de Alberto Granado Con el Che por
Sudameérica, que forma parte de este libro. Yo puedo
dar fe de la veracidad de cada péarrafo. Las primeras
noticias que tuve fueron de primera mano: las cartas
que recibia la familia Guevara durante el viaje y que
eran compartidas y festejadas con los amigos. Yo pasa-
ba seguido por la casa de los Guevara en Buenos Aires
y le preguntaba a Celia: “;Hay carta?”. Gran parte de las
anécdotas luego volcadas en el libro de Alberto ya figu-
raban alli. Por supuesto, habia un poco de azicar en la
escritura para disimular las incomodidades que pudie-
ran sufrir durante el viaje de las que la parentela no
tenfa que sospechar, sobre todo las madres. Con los
afios me encontré con numerosas personas en Buenos
Aires, Venezuela y Cuba que me dieron otras piezas del
rompecabezas, que siempre encajaban perfectamente
con el relato original.

De vuelta en Buenos Aires, Ernesto se dedicé a reci-
birse de médico en tiempo récord (doce materias en un
afio), urgido por volver a los caminos. Su nuevo compa-
fiero de viaje fui yo, amigo de la infancia y con las dosis
necesarias de juventud y espiritu de aventura. Ernesto lo
resume en su diario: “El nombre del ladero ha cambia-
do, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el
mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por
toda América sin saber precisamente qué buscan ni cudl
es el norte”. El me llevaba apenas un afio, pero era el jefe
indiscutido de la expedicién, gracias a su experiencia.
Nuevamente pusimos en practica todo el “sistema”
ideado junto al Petiso. Si bien cargdbamos con el mismo
espiritu “aventureristico” que Ernesto sabia contagiar -y
sufrimos las mismas privaciones-, la metodologia del



viaje estaba aceitada y pudimos aprovechar mejor el
tiempo y el dinero disponible (siempre escaso) para
conocer a fondo los lugares por los que pasabamos.

Al separarnos en Guayaquil, Ecuador, Ernesto siguié
su periplo por Panam4d, Guatemala y México (donde su
encuentro con el joven cubano Fidel Castro torceria
su destino) y yo recalé en Venezuela. Allif me encontré
con Alberto Granado y nos hicimos entrafiables amigos.
Ya con comodidades y mucho ron, nos reuniamos a
rememorar los dos viajes que hoy se retinen en este
libro. Ambos sentiamos que los tres amigos, ahora jun-
tos, saliamos una y otra vez a los caminos. Es el mismo
sentimiento que tengo hoy al ver reunidos en un mismo
volumen los escritos de Granado y los mios. “El Pelao,
el Petiso y el Calica” unidos para siempre por la aven-
tura de descubrir nuestro continente.

Este es el Ernesto que yo conoci y este es el humilde
relato de esos dias inolvidables. Sin embargo, sé que la
figura del Che y su accionar revolucionario superan con
creces mi modesto aporte sobre un periodo de su vida.
Su hermano Roberto Guevara me dijo un dia en el que
yo me quejaba sobre las “macanas” que se suelen escri-
bir sobre el Che: “Ernesto no necesita defensores, ya es
un personaje que pertenece a los pueblos de todo el
mundo”. Yo agrego que todos los que compartimos
algin momento de su vida debemos cuidarnos del exce-
so de “carifio” que a veces distorsiona la verdad y nos
hace olvidar que su gigantesca figura excede lo que
pudimos conocer de él.

Hoy rememorando al joven Ernesto que conoci, sé
que sus ideales no llegaron a concretarse, lo que él desed
para su querida América Latina todavia no es una reali-
dad. Pero algunas batallas se han ganado, hay avances
politicos y sociales, personajes de gran valor que estdn
bien encaminados. Espero que este libro, publicado cin-
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cuenta afios después de su infame asesinato en Bolivia,
sea un aporte para que los suefios del joven e idealista
Che lleguen a las nuevas generaciones. jHasta la victoria
siempre!

—CARLOS “CALICA” FERRER
Buenos Aires, abril de 2017
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por Sudameérica




CAPITULO 1

Una partida que casi
se frustra

Cordoba, diciembre 29 de 1951

odo empezé y se desarroll6 tan rdpida y ejecutiva-
mente como llevo a cabo generalmente mis cosas.

El tiempo ha borrado la fecha exacta, pero la escena se
mantiene vivida y fresca.

Es una soleada tarde de octubre. La parra de la querida
casa paterna mostraba sus primeros pampanos y hojas
que trataban de dar sombra a la Poderosa II, la vieja moto,
fiel compafiera de giras por pampas y montafias. Sobre
ella estaba sentado mi hermano Tomds, y rodedndolo,
recostados indolentemente a la escasa sombra de un
naranjo, sorbiamos el inefable mate Gregorio y yo.

Abismado en mi mismo casi no atendia la conversa-
cién. De pronto, en exabrupto expresé en voz alta mis
pensamientos:

—No estoy satisfecho con mi estado actual. Otra vez
siento la voz interior que me urge a tomar mis cosas e
irme a recorrer Ameérica. Ustedes saben que los afios pasa-
dos en Chafiar, con mis suefios de hacer algo a favor de los
leprosos, lograron aplacar mis deseos de buscar nuevos
horizontes. Pero ahora, arrancado violenta y caprichosa-
mente de ese medio que quiero y donde soy querido, y
trasplantado al hospital en el cual trabajo, donde todo es
frio, calculado y trillado, y donde primero se pregunta si
el paciente puede pagar los andlisis clinicos, y después
si le hacen falta o no, siento la necesidad de horizontes
mas amplios.
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—Eso es muy facil —-me interrumpié Tomds—, poné a
Ernesto en la grupa y hacé esto... —e imit6 con la boca el
ruido de la moto andando a gran velocidad.

Quedé callado. Recibi el mate de mi hermano Gregorio,
sempiterno cebador. Mientras sorbia la fragante infusién,
me decia a mi mismo: “;Y por qué no? ;Qué mejor opor-
tunidad que esta para hacer realidad mis planes, tantas
veces pospuestos? Tengo energias y deseos, con eso me
basta”.

De estos pensamientos me arrancd el rezongar del mate
ya vacio, y al tiempo que lo devolvia a Gregorio, exclamé:

—Pues si, sefiores, a fines de este afio se cumple el viaje
por Ameérica.

Por la noche, durante la cena, comuniqué el plan a mis
padres. Estos notaron en la firmeza de mis palabras que
ya no era un proyecto maés, sino algo que se iba a llevar a
cabo inexorablemente, y en lugar de la amena charla que
siempre era el corolario del tema, un silencio espeso y
extrafio siguié a mis palabras.

Mads tarde, mientras daba vueltas y més vueltas en mi
cama pensaba: “;Seré capaz de llevar a cabo mi plan? ;No
logrardn disuadirme de mis propésitos la desaprobacién
por ahora tdcita de mis padres, parientes y amigos?
iCompensard la satisfaccién del viaje la pena que les
causo con mi partida?”.

A todo respondia que si, que realizaria por fin mi més
caro anhelo, y que la felicidad de lograrlo borraria la
amargura de la separacién.

De pronto me asaltaba otra duda: “;Aceptaria el Pelao
acompafiarme? ;No seria otra locura hacerlo viajar cuan-
do solo le faltaban unas pocas asignaturas para graduarse
de médico? ;No era también improcedente alejarlo del
doctor Pisani, a cuyo lado Ernesto tenia con toda seguri-
dad un porvenir brillante?”.

La respuesta a estos interrogantes me la dio el mismo
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“Cuando le propuse el viaje a Ernesto, y después de cagarse en el futuro que
yo le vaticinaba al lado de un profesional brillante como el doctor Pisani, pero
encerrado en un estrecho mundo del comercio médico, inici6 una danza
guerrera dando alaridos que firmaban el pacto indisoluble del viaje. Nuestra
aliada seria la Poderosa II, una motocicleta Norton de 500 centimetros
cubicos de cilindrada que habia comprado algunos afos antes”.

(Ernesto con La Poderosa Il en 1951, antes de salir de viaje).

Fuser, quien sorpresivamente viajé a Cérdoba a visitar a
Chichina,? su novia. Una vez enterado del proyecto, y
después de cagarse en el futuro que yo le vaticinaba al
lado de un profesional brillante, pero encerrado en un

2 Marfa del Carmen Ferreyra pertenecia a una de las familias mds ricas de Gérdoba.
En ese momento tenia solo dieciséis afios de edad.
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estrecho mundo del comercio médico, inicié una danza
guerrera dando alaridos que firmaban el pacto indisoluble
del viaje.

Los dias que siguieron a este fueron un torbellino enlo-
quecedor de mapas, repuestos mecdnicos, adopcién y
abandono de decenas de rutas, etcétera. Por fin, y pese a
la silenciosa oposicién de mis padres y la no tan silen-
ciosa de mis parientes que consideraban la gira como una
locura, llegé el dia de la partida.

La moto parecia un enorme animal prehistérico, flan-
queada por dos bolsos de lona impermeable y en la parte
posterior un portaequipaje donde llevdbamos desde la
parrilla del churrasco hasta la tienda y catres de campaiia.

La ruta que habiamos elegido era la siguiente: irfamos
a Buenos Aires, para que el Furibundo Serna se despidie-
ra de sus padres; luego recorreriamos la zona atldntica
hasta Bahia Blanca; cruzariamos La Pampa para visitar los
lagos del Sur y alli atravesariamos la Cordillera de los
Andes; una vez en Chile enfilariamos hacia el Norte,
hasta Caracas.

Llegé el dia de la partida. Una nerviosa emocién nos
invadié a todos. Rodeados de una ruidosa multitud de chi-
quillos atraidos por el aspecto de la moto y nuestra inusual
indumentaria, empez6 la despedida. Luego de sacarnos
algunas fotos “para la posteridad”, abracé a mis padres a
quienes ahogaba la emocién, y a mis hermanos que nos
miraban con un dejo de carifiosa envidia. Besé una vez
mads a mi madre, agradeciéndole su esfuerzo por contener
las ldgrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. Sin mas,
arranqué la moto. Ernesto se monté en el sillin posterior, y
bamboleantes por el exceso de equipaje se inici6é la mar-
cha. El Pelao se volvié para saludar a los que se quedaban.
El movimiento brusco hizo que yo perdiera momentanea-
mente el dominio de la médquina y casi nos estrellamos
contra un tranvia que en esos instantes doblaba la curva de
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la esquina de mi casa. El grito de alarma que partié del
grupo me dio la pauta del peligro corrido, y para evitar
dilaciones y pese a las protestas y golpes en la espalda por
parte del Pelao, aceleré la moto y sin mirar atrds me perdi{
en el trafico de la calle, dejando tras de mi la inquietud
carifiosa de los mios, y teniendo al frente el largo camino
pleno de nuevos cielos y emociones.

Villa Gesell, enero 6 de 1952

iPor fin conoci el mar! Y tal como queria verlo: de
noche y a la luz de la luna.

Estoy frente al inmenso Atldntico, recostado en las
dunas, mirando la playa y las olas. Rememoro lo acaeci-
do en estos dias. Solo han pasado nueve dias y ya lo reco-
rrido, conocido y padecido me dan una base material
para decirme a mi mismo lo maravilloso e importante
que va a ser para nosotros, en nuestra formacién futura,
este —hasta hace poco hipotético— viaje.

Pero volvamos al dia 29. Después de evitar el choque
con el tranvia, aceleré con todas mis ganas, y luego de
correr vertiginosamente veinte o treinta cuadras, arrimé la
moto a la acera y frené. Ernesto estaba furioso.

—iMial de mierda —me dijo en cuanto pudo hablar—, me
he tenido que agarrar como un pulpo para que no me
dejaras tirado en la calle!

La cémica furia de Fuser hizo que mi tensién se trans-
formara en una hilaridad nerviosa, y luego de reirnos
ambos a dio expresé lo que era claro en ambas mentes:

—Mir4, Pelao, si después de ese percance al salir me
detengo cerca de mi casa, las stiplicas y advertencias nos
hubieran soldado como con cemento a nuestros lares
maternos. Por eso no paré hasta estar bien lejos.

Luego de reacondicionarnos seguimos la marcha. Tras
algunos problemas producidos siempre por el exceso de
equipaje, entre ellos una caida en la que se rompio el
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acumulador, llegamos casi a ciegas a una pequeila ciudad:
Ballesteros. Ahi, en el alero de un humilde rancho, aco-
modamos la moto. Luego de saborear unos mates, nos
metimos en nuestras bolsas de dormir. Mientras gustaba
la dicha de mi primera noche de raidista, el suefio y el
cansancio interrumpieron mis divagaciones.

El trayecto de Ballesteros a Rosario fue rapido, y sin
nada de particular. En esta ciudad pasamos un buen rato
con mis sobrinas, a quien Fiser no dejé de impresionar
tanto por su inteligencia como por su presencia fisica.
Aunque las aspiraciones del Pelao, como las mias, estan
lejos de suefios nutridos de novelas radiales y de revista
Vosotras.

Llegamos a Buenos Aires. Alli tuvimos que escuchar,
al igual que en mi casa, las satiras sobre el famoso viaje,
su posible fracaso, o la tediosa monserga de que debiamos
abandonar nuestros proyectos y seguir el trillado camino
que ellos habian seguido. Solo la mama de Fiiser no opiné
nada negativo, y se limité a decirme:

—A vos, Alberto, que sos el mayor, te lo digo: trata de
que Ernesto vuelva a recibirse de médico. Un titulo nunca
estorba.

El dia 4 de enero salimos rumbo a la costa del Atlantico.
Pasamos por los bosques de Palermo. Como siempre en la
ruta habia un grupo de personas vendiendo perros de las
mads diversas castas y razas. El Pelao, que le queria dejar un
regalo a Chichina, a la que verfamos en Miramar, en donde
estaba veraneando, se enamoré de un cachorro de policia
y lo compré. Le puso por nombre “Come Back”. Creo que
es una promesa indirecta a la Chichina.

Luego de algunos kilémetros por la carretera que va a
Mar del Plata se desencadendé un torrencial aguacero.
Tuvimos que desviarnos hacia un tambo que se divisaba
a unos 800 metros de la carretera. Cuando escampé segui-
mos rumbo al Este. Pero el trecho que recorrimos por el
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“Por fin, y pese a la silenciosa oposicion de mis padres, llegd el dia de la
partida. La moto parecia un enorme animal prehistdrico, flanqueada por dos
bolsos de lona impermeable y en la parte posterior un portaequipaje donde
llevabamos desde la parrilla del churrasco hasta la tienda y catres

de campafa”. (Ernesto, en el centro con casco, yo y un grupo de amigos
que nos despedian).

fango nos puso en alerta sobre las dificultades de transi-
tar este tipo de camino tan diferente del terreno serrano,
o de las salinas que estamos acostumbrados a recorrer.
Esa noche la pasamos en una garita de la policia. Al otro
dia, tras esperar el desayuno de Come Back (solo puede
tomar leche), seguimos rumbo a esta villa poco conocida
por los “turistas standard”. Es muy bonita: con sus casitas
sencillas, playas amplias, olas enormes que llegan suave-
mente a la orilla.
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Miramar, enero 13

Hace siete dias llegamos a esta hermosa playa. Ha sido
muy beneficiosa la estadia. He conocido a mucha gente
de un nivel social que no he tratado antes, y francamen-
te me hace sentir orgulloso de mi origen de clase. Nunca
en mi vida me habia tropezado, ni mucho menos alter-
nado, con este tipo de gente. Es increible cémo piensan,
cémo razonan. Son seres que creen que por derecho divi-
no o algo semejante merecen vivir despreocupados de
todo lo que no sea pensar en su posicién social, o en la
manera mas estipida de aburrirse en grupo. Afortuna-
damente, Chichina en particular, los Guevara en general,
y Ana Maria, la hermana de Fuser, en especial, no se
parecen en nada al grupo con el que comparten.

Comentaba con el Pelao.

—Viejo, estos tipos me reconcilian conmigo mismo; por
lo menos hemos sido capaces de crear algo, desde un
equipo de rugby hasta un laboratorio de investigacion.
Hemos nutrido nuestro intelecto, mientras que estos per-
sonajes con todas las posibilidades abiertas, con todas las
ventajas de hacer algo 1til sin nada mds que un minimo
esfuerzo, desperdician todas sus fuerzas con frivolidades
sin sentido, solo para su propio deleite y utilidad. ;Cémo
no van a poner cara de asombro y susto cuando se habla
delante de ellos de un poco de igualdad! O cuando se les
trata de hacer ver que todos esos seres que giran a su alre-
dedor, que les sirven, que recogen todo lo que ellos dejan
tirado, necesitan también vivir. Que son seres humanos a
quienes también les gusta tomar bafios de mar, o sentirse
acariciados por el sol.

El dia 11 por la noche estuve en la orilla del mar. El
espectdculo fue inolvidable. Eran en realidad dos paisajes
diferentes. Por el lado del mar las dunas iban descen-
diendo suavemente hasta la playa, donde las olas al rom-
per formaban una muralla de blanca espuma. El lado
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“La ruta que habiamos
elegido era la siguiente:
iriamos a Buenos Aires,
para que el Furibundo
Serna se despidiera de
sus padres; luego
recorreriamos la zona
atlantica hasta Bahia
Blanca; cruzariamos

La Pampa para visitar los
lagos del Sury alli
atravesariamos la
Cordillera de los Andes;
una vez en Chile
enfilariamos hacia el
Norte, hasta Caracas”.
(Mi carnet de conducir
con el que sali

de Buenos Aires).

Nombre : lglﬁ.EB..Z.Q(z)

Lugar de nacimiento :........ (3)

Fecha de nacimiento : ... (4)

Domieilio :

opuesto parecia exactamente un paisaje lunar, formado de
pequeilas colinas semejantes a crateres, rodeando laguni-
llas donde se reflejaban algunos arbustos plateados por la
luna. jAlgo digno de admirarse!

Lo que me extrafla es como toda esa gente que nos
acompaflaba, y que decia sentir profundamente la belleza
de la noche y del lugar, no sentian, como yo, un deseo
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enorme de que todo el mundo pudiera admirar y solazar-
se con tanta hermosura.

Hoy estuvimos bafidndonos en la playa. Luego de nadar
un rato nos reunimos con el grupo de veraneantes que
estdn pasando las vacaciones con la tia de Ernesto y
Chichina. Varios son estudiantes universitarios. Pronto se
suscit6é una discusién sobre temas politicos y sociales. Se
discutié sobre la socializacién de la medicina, llevada a
cabo en esos dias por el gobierno laborista en Inglaterra.
Ernesto tomo la palabra y durante casi una hora defendi6
con calor la socializacién, la aboliciéon de la medicina
como comercio, la desigualdad en la distribucién de médi-
cos entre la ciudad y el campo, el abandono cientifico en
que se deja a los médicos rurales, los cuales en definitiva
caen en la comercializacién, y muchos temas més.

Yo estaba a unos metros del grupo que discutia y no
podia dejar de sentir el carifio y la admiracién que siem-
pre le he profesado al Pelao.

En primer lugar, él ha nacido y se ha criado en el
mismo medio social de sus interlocutores, y sin embargo
su sensibilidad no ha sido embotada por los conceptos de
su clase. Y no solo eso, sino que ademds combate todo lo
aceptado como natural por ellos. Oyendo sus sélidos argu-
mentos y las mordaces frases con que desbarataba las débi-
les réplicas que le hacian, no pude menos que pensar:
“Este Pelao cada dia me muestra una faceta nueva. Hay
que ver con qué calidad y profundidad presenta hoy estos
mismos temas que tantas veces hemos tocado”.

Cuando todos los contrincantes fueron vencidos en la
discusién, Fuser se dirigi6 a mi, y agarrando a Come
Back, me dijo:

—Vamos, Petiso; dejemos a estos pitucos y vamos a
bafiar al perro. Y corriendo por la arena nos alejamos del
grupo, que se quedé comentando, tal vez admirado de la
profundidad dialéctica del Pelao.
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Es asi, yo siempre lo digo: a Ernesto hay que odiarlo o
admirarlo, pero es imposible ignorarlo.

Necochea, enero 14

Hoy continuamos camino. Estamos en la casa de
Tamargo, con quien estudié la carrera. Han sido cinco
afios de compaifiia. Ambos estuvimos en la lucha estu-
diantil de 1943. Alquilamos, con otros estudiantes, una
casa en el Barrio Clinicas. Juntos hicimos deportes, pelea-
mos con los esbirros de la Policia, ayudamos a la organi-
zacién y democratizacion de la Federacién Universitaria
de Cérdoba. Nos separamos hace apenas cuatro afios y
jcomo hemos cambiado! Ya no nos entendemos. No se
puede negar que nos ha tratado muy bien, una vez que se
repuso del shock que le produjo verme llegar a su casa
lleno de grasa y polvo, caballero en una ruidosa moto.

Me desespera que un hombre joven, hasta hace unos
pocos aflos progresista, esté completamente absorbido
por la asquerosa sociedad que lo rodea. Sabe que todo eso
estd mal; que cobra por los andlisis lo que no valen, pero
lo hace y hasta parece que encontrara un morboso placer
en ir contra lo que su conciencia le dicta. Es ya un fésil
con su linda casa y su sefiora esposa: una burguesa de
pueblo chico, quien solo piensa en que cada cosa esté en
su lugar, no haya una mota de polvo sobre nada, y real-
mente todo estd libre de suciedad, pero también de ideas
y deseos abiertos y desinteresados.

Bahia Blanca, enero 16

Llegamos a Bahia Blanca, a la casa de unos amigos de
Ernesto: la familia Saravia, quienes nos trataron espléndi-
damente. El viaje desde Necochea lo hicimos de un tirén,
con una sola parada en rio Quequén Salado, donde a la
sombra de dos sauces llorones hicimos un pequefio asado
de tira que nos sirvié6 de almuerzo y desayuno. Como

39



habfa un viento muy fuerte que hacia pistonear la moto,
tuvimos que regular las vélvulas. Es el primer carifiito que
le hacemos a la Poderosa II, después de casi 1.800 kil6-
metros de recorrido.
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Carlos ““Calica’ Ferrer

De Ernesto
al Che




CAPITULO 2

La partida

“ E sa partida tan llena de gente, con algunos lloros in-

termedios, la mirada extrafla de la gente de segun-
da que veia una profusién de ropa buena, de tapados de
piel, etc., para despedir a dos snobs de apariencia extra-
fia y cargados de bultos. El nombre del ladero ha cam-
biado, ahora Alberto [Granado] se llama Calica; pero el
viaje es el mismo: dos voluntades dispersas extendién-
dose por Ameérica sin saber precisamente qué buscan ni
cudl es el norte.””

Los dos snobs somos nosotros: Ernesto y yo. Dos jéve-
nes de clase media que partimos con un destino incier-
to, con muchas expectativas y muy poca plata. El ladero
soy yo, Calica, de 24 afios, sin profesién; titulo: bachi-
ller. Asi, con su tipica ironia, Ernesto recuerda en su dia-
rio de viaje esa fria tarde del 7 de julio de 1953 cuando
tomamos el tren de la linea General Belgrano en la esta-
cién Retiro de Buenos Aires rumbo a lo desconocido. El
tenfa 25 afios y su flamante titulo de médico.

Su acidez escondia otras cosas: fue una tarde de senti-
mientos intensos aunque apenas exteriorizados, bien a lo
Guevara. Esa era la ténica de la familia, gente muy afectuo-
sa, que queria de verdad, pero poco demostrativa. En esa
casa habia poco contacto fisico y el llanto no era bien vis-
to. Pero ese dia fue especial y un ambiente de emocién con
algo de tristeza flotaba entre la comitiva que se habia con-
gregado para despedirnos.

1 Ernesto Che Guevara: Otra vez. El diario inédito del segundo viaje por
Ameérica Latina (1953-1956), Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 11.
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Nuestra partida era un acontecimiento y no faltaba nadie:
parientes cercanos y lejanos, amigos, antiguas novias y ac-
tuales “festejadas”. Como novia oficial no tenfamos, y las
festejadas eran mds de una, corriamos el riesgo de una es-
cena en la estacién, pero tampoco podiamos impedirles ir
a despedirnos. Nos ibamos y ya no nos importaba mucho
lo que pasara. Como anota Ernesto, abundaban los tapados
de piel, los trajes buenos, la ropa cortada a medida, los ta-
cos altos. El contraste era violento con el resto del pasaje,
compuesto mayormente por gente humilde de ascendencia
indigena que volvia a sus pagos después de hacer algtin tra-
bajito en la Capital, con sus ponchitos, sus “guaguas” a
cuestas, sus gallinas, sus loritos, su mate y su pava, sus pe-
rros y sus gatos. En la década de los 50, la vestimenta toda-
via no se habia democratizado y la ropa revelaba sin piedad
las diferencias sociales. Sin duda, con semejante comité de
despedida, desentondbamos en el vagén de segunda con
asientos de madera donde viajgdbamos, pero el boleto cos-
taba la mitad que en primera y debiamos estirar lo mds
posible el escaso capital que llevdbamos para que nos al-
canzara hasta Venezuela, nuestro objetivo final.

Ademas, nuestros parientes y amigos no habian veni-
do con las manos vacias. Asi que para el momento de su-
bir al tren tenfamos como quince paquetes y paquetitos
extra con bombones, masas finas, facturas, bebidas y
otras exquisiteces que nos habian traido para el viaje.
Como pudimos, incrustamos todo eso en el valijero del
tren donde apenas cabian nuestras dos valijas: la de Er-
nesto, que pesaba una tonelada por los libros que llevaba,
y la mia, llena de pilchas.? Asi como Ernesto no podia
moverse sin sus libros (“Llevo algunos libros que estoy
leyendo en este momento”, me dijo cuando le comenté
que su valija parecia de plomo), para mi era fundamental

2 Ropa.
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llevar buena ropa para poder conseguir trabajo, aloja-
miento, chicas... Me llevaba puestas unas botas nuevas
de cafia alta de la casa Lopez Taibo, regalo de mi abuela,
que eran mi mayor orgullo y que me acompafiaron todo
el viaje. Ernesto, en cambio, llevaba borceguies y ropa
militar, parecia un conscripto. Su hermano Roberto, que
estaba haciendo la colimba,? le habia conseguido ropa de
fajina que habia “tomado prestada” del cuartel y que era
bien resistente y abrigada, ideal para el viaje.

Nuestras madres conversaban apenas apartadas del gru-
po y se consolaban mutuamente. Celia y Dolly nos despe-
dian sin saber si alguna vez volverian a vernos. Estaban
preocupadas, sin duda, pero no lloraban. Celia se me
acercé y mirdndome a los ojos me dijo muy seria: “Cuida-
melo mucho a Ernestito”. Cuando vi la pelicula Diarios
de motocicleta me emocioné con la escena en la que la ac-
triz Mercedes Moran, que interpreta fantdsticamente a Ce-
lia, le pide a Granado que cuide a su hijo. Me parecia ver-
la otra vez en la estacién de Retiro pidiéndome lo mismo
a mi. Yo la abracé y le prometi que asi lo harfa. Mientras
tanto, mi mama4 le decia a Ernesto: “Vos tenés mas expe-
riencia en viajar, cuidalo a Calica que todavia no sali6 del
cascarén”. A mi me imploré: “Cuidate por favor, no andes
tomando por ahi, que si te agarrds una borrachera y te
trompeds con alguien, capaz que te matan”. Por la comi-
da mucho no se preocupaban nuestras madres, sabian que
Ernesto y yo éramos capaces de comer piedras, o pasto.
Nos habian criado asi, en nuestras casas no se podia ser
remilgado en la mesa, habia que comer lo que habia.

Llegé la hora de subir al tren y ocupamos nuestros
asientos después de saludar a todo el mundo. El padre
de Ernesto lo recuerda en su libro* diciendo una frase

3 Servicio militar.
4 Ernesto Guevara Lynch: ...Aquf va un soldado de América, Buenos
Aires, Sudamericana-Planeta, 1987, p. 7.
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enigmatica y premonitoria antes de subir al tren: “jAqui
va un soldado de América!”. Yo no lo recuerdo, pero en-
tre los abrazos, las recomendaciones, los besos y los
llantos que me rodeaban en ese instante, pude no ha-
berlo escuchado. O tal vez lo escuché y no le di impor-
tancia, lo tomé como un chiste més, dada su vestimenta
militar. Yo lo cargaba: “En cualquier momento te meten en
cana, te vas a encontrar con un oficial que te diga: soldado,
icomo se llama usted?, y te ordene tirar cuerpo a tierra”.

Cuando el tren arrancé, ya era casi de noche. Nos aso-
mamos por la ventanilla para saludar a todos esos ros-
tros queridos que no verfamos en mucho tiempo. El tren
inicié lentamente su marcha. Celia empezé a caminar
por el andén tomada del brazo de Carlos Figueroa. Apre-
t6 el paso, mientras el tren aceleraba y se alejaba irreme-
diablemente. La vimos por dltima vez en la punta del
andén. Mucho después me enteraria por Figueroa que
recién en ese momento “largé el trapo”. Lloré abrazada
al amigo de su hijo. Se recompuso y volvié con el grupo
que ya comenzaba a dispersarse.

Nos acomodamos en nuestros asientos, si se puede
usar el verbo acomodar en asientos de madera tan incé-
modos como esos. [bamos ensimismados, en silencio. La
despedida, la noche que llegé rdpido, los suburbios de
Buenos Aires que vefamos por la ventanilla y que pron-
to se transformaron en campo, todo contribuia a una
cierta nostalgia que ninguno de los dos iba a reconocer.
Por hacer algo, abri uno de los paquetitos, eran masitas
de la confiteria El Molino. Como cena no eran gran co-
sa, menos los bombones que habia en otro paquete que
abri6 Ernesto. Empezamos a mirar con envidia los gui-
sos, las empanadas y las comidas sencillas que sacaban
nuestros vecinos de asiento y que calzaban mucho me-
jor a la hora del hambre que todas las cositas dulces que

324



Ernesto, ya adolescente, con el colectivo que lo llevaba todos los dias

de Alta Gracia hasta Cordoba para asistir al colegio secundario Dean Funes.
Posan como el equipo de futbol que terminaron siendo cuando se
enfrentaron con otro grupo que hacia ese mismo trayecto en tren.

Entre otros, en la foto estan Beto Losada (aquel joven que le iba a cobrar

el alquiler a Ernesto padre), Chichin Carnelutti y el escribano Adolfo Barcelo.

nos habian regalado. Justamente, una de las ventajas de
la segunda clase era que uno se podia llevar su propia
comida y evitaba el costoso comedor. Al final, un tipo
sentado al lado nuestro rompié el hielo: “;Quieren un
poco?”, dijo estirando una pata de pollo. “};Siii!!”, diji-
mos a la vez y en cinco minutos ya nos habifamos hecho
amigos de todo el mundo. Abrimos nuestros paquetes
pitucos y los compartimos con el resto del vagén. Algu-
nos miraban con curiosidad los bombones, porque nunca
los habian probado. A cambio, ellos nos convidaron de lo
suyo y nos hicieron sentir la calidez y la solidaridad de la
gente de la tierra que encontrariamos tantas veces en
nuestro viaje.
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Con la panza llena y la sensacién de habernos integra-
do con el pasaje, nos volvié el entusiasmo. Sacamos el
mapa y repasamos nuestro itinerario. La primera escala
era La Quiaca, ahi terminaba el recorrido del General
Belgrano. De ahi pasariamos a Bolivia, un pais que nin-
guno de los dos conocia. La idea de ir a Bolivia fue de
Ernesto. “En vez de irnos por Chile como hicimos con el
Petiso, vamos por Bolivia, ;qué te parece?”, me dijo en
cuanto nos sentamos con un mapa a armar el itinerario.
Bolivia nos atraia por varias razones. Una era casi turfs-
tica: sofidbamos con conocer el lago Titicaca, que ademds
de ser el lago maés alto del mundo y una belleza natural,
tenia en el centro la Isla del Sol, que atesoraba unas rui-
nas incas fantdsticas. Ernesto habia vuelto de su primer
viaje por Latinoamérica fascinado con las culturas indi-
genas que reinaron en este continente antes de la llegada
de los espafioles y lefa mucho sobre el tema. Siempre me
hablaba de la impotencia y la angustia que habia expe-
rimentado al ver el contraste entre los restos de ese pa-
sado indigena glorioso, como por ejemplo en Machu
Picchu, y la realidad moderna de los descendientes in-
digenas, la pobreza, la exclusién y la opresién en la que
vivian.

El otro motivo era estrictamente politico y social. En
ese momento, Bolivia era como una mosca blanca en
una América infectada de dictaduras militares y gobiernos
autoritarios. Gobernaba Manuel Odria en Perd, Gustavo
Rojas Pinilla en Colombia, Marcos Pérez Jiménez en
Venezuela, Alfredo Stroessner en Paraguay, y en Centroa-
mérica, nenes de pecho como Fulgencio Batista en Cuba,
Anastasio Somoza en Nicaragua, Papa Doc en Haiti y
Héctor Trujillo en Reptblica Dominicana, que eran prac-
ticamente capataces de las compaifiias norteamericanas,
los esbirros del imperialismo. Y en la Argentina, si bien
estdbamos en democracia, era una democracia muy dura
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si uno no era peronista. Asi que estdbamos sedientos de
libertad, era un bien a conquistar, no estaba servida. En
Bolivia, en cambio, acababa de triunfar el MNR (Movi-
miento Nacional Revolucionario) sobre un gobierno dic-
tatorial y habfa una incipiente revolucién social. Las
primeras medidas del nuevo Gobierno eran alentadoras:
nacionalizacién de las minas, principio de reforma agraria
y disolucién del Ejército, que era ineficiente y corrupto.
Para dos jovenes simpatizantes del socialismo como no-
sotros, era musica para nuestros oidos. Y se ve que la
simpatia era mutua porque fue el tinico pais del que con-
seguimos con facilidad la visa para entrar. Con un poco
mads de dificultad obtuvimos también la de Peru.

La obtencién de las visas era la parte mds complicada
de la organizacion del viaje, amén de la financiacién que
era otro tema espinoso. Pero de tltima, sin plata nos iba-
mos igual, como fuera, pero sin visa no habia forma de
entrar en un pafs. Ernesto, por su viaje anterior, ya era
experto y fue el encargado de organizar el peregrinaje
por los consulados para conseguir el ansiado permiso.
Rebotamos en todos lados, los gobiernos dictatoriales no
vefan con buenos ojos a dos jévenes sin un peso que pre-
tendian entrar en su pais sin pasaje de ida y vuelta com-
prado de antemano. Incluso tuvimos que tramitar un
certificado sanitario expedido por el Ministerio de Sa-
lud y otro de “buena conducta” en la Policia.

Los paises que formaban parte de nuestro itinerario
eran: Bolivia, Perd, Ecuador, Colombia y Venezuela. Si
conseguir una visa en cualquier lado era una hazafa, la
figurita més dificil era Venezuela y ahi tenfamos que en-
trar si o si porque era el objetivo del viaje. Pero Venezue-
la era la nifia bonita, porque de toda América y Europa
querian ir a trabajar a ese pais donde el petréleo genera-
ba riquezas inmensas. Por suerte, ambos tenfamos fami-
liares y amigos deseosos de ayudarnos y nos facilitaron
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conexiones con conocidos dentro de distintos consula-
dos. Un pariente nos dio un contacto en el consulado de
Venezuela gracias al que conseguimos una entrevista
personal. Allf partimos con Ernesto con nuestras mejores
“galas”, o sea, el mejor de los trajes heredados de algin
pariente (“Me puse el ‘Jorge’”, me dijo jocosamente alu-
diendo al tio que le habia pasado el traje y que evidente-
mente no era de su talle). Nos recibid el cénsul, era un
mulato grandote, barrigén, con una panza seguramente
fruto del whisky, el ron, la cerveza y la buena vida.

—Bueno, ustedes dirdn, sefiores, qué necesitan —nos
dijo después de los saludos de rigor.

—Queriamos solicitarle una visa para poder entrar en
Venezuela. Mi amigo, que es médico, y yo, que ya estoy
promediando la carrera de Medicina —menti—, estamos a
punto de emprender un viaje por Latinoamérica para co-
nocer la lucha antileprosa —dije recitando casi de memo-
ria el speach que habiamos preparado en la cocina de
los Guevara el dia anterior.

—Y el destino final de nuestro viaje es Venezuela donde
yo tengo practicamente asegurado un puesto de médico
en el leprocomio de La Guaira —agreg6 Ernesto con segu-
ridad.

—;Tienen los pasaje de ida y vuelta a Venezuela? —nos
pregunté el tipo.

—No, pasajes de vuelta no tenemos, porque no nos va-
mos a volver, nos vamos a quedar en Venezuela a traba-
jar —contesté Ernesto, mientras yo pensaba “y pasajes de
ida, tampoco”.

—Bueno, pero ustedes saben que para entrar en Venezue-
la se necesitan pasajes de ida y vuelta. Para darles la visa
de turistas, ustedes tienen que garantizar que se van a ir
después —insisti6 el consul como si no nos escuchara.

—iPero es que yo no me pienso ir, me voy a quedar tra-
bajando en Venezuela! —se exalté Ernesto mientras yo

328



me achicaba en mi asiento y entendia perfectamente a
sus compaiieros de rugby que lo habian apodado Fuser
por “Furibundo de la Serna”.

—Usted no puede hacer eso, usted se tiene que volver a
la Argentina porque para ejercer la medicina en Vene-
zuela necesita revalidar su titulo —replicé el cénsul su-
biendo por los menos dos tonos la voz.

—Pero, escticheme, nosotros vamos a aportar a la ciencia
en Venezuela...

—Usted no entra en Venezuela y se terminé acd la dis-
cusién —lo corté en seco el cénsul.

—iYo si voy a entrar en Venezuela y me voy a quedar...

—...sobre mi cadaver va a entrar! —exclamé el cénsul ya
completamente rojo, o al menos todo lo rojo que se pue-
de poner un mulato.

—No, sobre tu cadaver no —dijo Ernesto recuperando la
calma-, voy a entrar, jpero pisdndote la panza!

Previsiblemente, el tipo nos rajé de inmediato de ahiy,
por supuesto, nos podiamos olvidar de la visa. Yo no po-
dia creer lo que acababa de vivir, mentalmente me iba
despidiendo de todos mis suefios de vida regalada en el
Caribe venezolano.

—iEstds loco, cémo le vas a hablar asi al tipo que nos te-
nia que conseguir la visa! —le reproché yo.

—Igual no nos la iba a dar. Calma, Calica, ya vamos a
ver como hacemos més adelante. Una vez que estemos
por alld, de alguna manera vamos a poder pasar la fron-
tera.

Y asi fue, de una manera u otra, como se vera, siempre
fuimos consiguiendo todo.

Asi que ahf estdbamos, en nuestros asientos de segun-
da clase con la idea de recorrer cinco paises y llegar al
otro extremo de América llevando como tinicos bienes una
visa para entrar en Bolivia, otra para Perd y un modesto
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capital que yo atesoraba bajo mi pantalén. Mi madre,
que era tan mala cocinera como buena costurera, me ha-
bia fabricado una especie de cinturén de tela con bolsi-
llo para guardar la plata. El cinturén me lo ponia sobre
la piel en la cintura y sobre eso el pantalén. Era pareci-
do a esos que hoy en dia se venden para viajes. Ernesto
lo habia bautizado “el cinturén de castidad”. Ahf lleva-
ba yo la plata de los dos que habfamos juntado man-
gueando® a los parientes. “Tom4d un préstamo —nos habia
dicho en broma més de uno—, cuando vuelvas rico me lo
devolvés con intereses.” Yo habia reunido 7.100 pesos y
Ernesto, 6.900. Sumados ambos capitales no alcanzaban
para comprar un pasaje de avién a Venezuela. Era una
suma exigua, pero con Ernesto nos habfamos juramenta-
do no pedir un peso mads a nuestras casas pasara lo que
pasara. De algiin modo tenfamos que estirar esos pocos
pesos para todo el viaje. Yo le habia pedido a mamé una
cifra muy baja que ella me habrd dado con mucho es-
fuerzo de lo poco que nos habia dejado papd al morir.
Ernesto habia decidido que fuera yo quien llevara toda
la plata en el “cinturén de castidad” porque, segin él, yo
era mas ordenado con la ropa. Pero viviamos discutien-
do porque a cada rato él pretendia que le diera algo de
guita® y era un lio, tenia que conseguir un bafio para po-
der sacar la plata sin que me vieran. Asi que lo amena-
zaba con renunciar a mi rol de “banquero” del equipo y
darle toda la plata a él. “No, no, esta bien, seguf llevando-
la vos”, me decia. A pesar de su experiencia de viajero,
Ernesto no tenia mucha gimnasia en la administracién
financiera. En el viaje con Granado, se habian quedado
secos al poco tiempo, asi que no tenian nada que adminis-
trar, ni fondos que ocultar. Salvo los famosos 15 ddlares

5 Pedir.
6 Dinero.
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Ya todos unos hombrecitos de quince afos, Ernesto y yo posamos
abrazados en la pileta del Hotel Sierras. Nos acompana la barra

que se juntaba en los veranos. De izquierda a derecha: Oscar Salduna,
Rafael Casenave, Lino Palacios (hijo del notable dibujante que veraneaba
en Alta Gracia), Tito Pérez (de pie), Chichita Rademaker, Ginger Griffiths,
Carlitos Figueroa y Freddy Lahitte.

que le habia dado su novia Chichina para que le compra-
ra un traje de bafio en Estados Unidos y que no sé dénde
los habra escondido, pero logré conservarlos hasta el final.

A falta de recursos monetarios, llevdbamos otro capital
importante en nuestras valijas, eran las cartas de reco-
mendacién que nos habian dado amigos y parientes para
gente que nos podia ayudar en los distintos paises. Te-
niamos miles, todo el mundo simpatizaba con nuestro
viaje y enseguida se acordaban de algtin conocido al que
se podia molestar en caso de necesidad. Ernesto, que te-
nia mds experiencia, me explicaba que siempre era bue-
no tener a quién recurrir si estabas muerto de hambre o
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necesitabas un lugar para darte un buen bafio o precisa-
bas un contacto para algin trdmite. Nuestros parientes
también colaboraban con ropa, asi que la que llevdbamos
era casi toda prestada o heredada. En ese sentido estaba-
mos bien provistos.

A medida que avanzaba la noche, los llantos de las
“guaguas”, las conversaciones y las risas empezaron a
apagarse. Hasta los loros se llamaron a silencio. Asi que,
incémodos como estdbamos, apoyados uno contra el
otro, empezamos a dormitar. Por suerte, j6venes como
éramos, el cansancio siempre podia més que la incomo-
didad. Y estdbamos rendidos, ademads de la emocién de
la despedida y los preparativos de iltimo momento, ve-
niamos de muchas trasnochadas debido a una seguidilla
de fiestas de despedida que nos habian organizado nues-
tros amigos y que nos habian dejado el higado a la mise-
ria. La noche anterior a la partida nos fuimos a comer a
un boliche de la avenida Santa Fe, Ernesto, Carlos Fi-
gueroa y yo. Yo me puse mi mejor traje, cruzado, a rayas,
una pinturita, el tnico no heredado, hecho a medida
para mi en la época de oro en la que vivia mi padre. Y,
claro, bebimos copiosamente, sobre todo Carlos y yo,
porque Ernesto era mds moderado en ese aspecto. Y em-
pezamos con el nimero que ya era repetido en nuestras
salidas, en cuanto tomdbamos una copa de mas empeza-
bamos a decir en voz alta: “Me cago en Perén”. Siempre
alguien se daba por aludido, recogia el guante y te venia
a encarar, y ahi nomds te agarrabas a trompadas, cosa
que a mi, lo admito, me encantaba. He vivido en las co-
misarias por ese tipo de lios. Esa noche, en cuanto em-
pecé con los insultos a Perén, un tucumano me vino a
buscar para pelear y yo, con suficiencia, les dije a los
otros que no se metieran, que me lo dejaran a mi. Sali-
mos. Me acuerdo que estaban levantando las vias del
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tranvia y habia una obra. Al segundo de empezar la pe-
lea, el tucumano me dio un cabezazo y me acosté, cuan
corto soy, en una zanja de la obra. Quedé completamen-
te hundido, con el traje a la miseria. “;No nos metemos,
no?”, me carg6 Ernesto. Y entre carcajadas me ayudaron
a levantarme. Mi pobre madre se pas6 toda la noche tra-
tando de limpiar el traje para que me lo pudiera llevar al
dia siguiente, porque era la prenda mds importante de
mi equipaje.

Mas alld de nuestras bravuconadas juveniles, el anti-
peronismo era una cosa seria que nos venia de familia y
que dividia en la década de los 50 a toda la sociedad.
Tanto los Guevara como los Ferrer veian a Perén como
la encarnacién del fascismo en la Argentina y sentian la
oposicién al peronismo como la continuidad légica a su
apoyo a la Republica espaiiola, a los Aliados en la Se-
gunda Guerra Mundial y al socialismo. Nuestros padres
colaboraron en cuanta comisién en contra de Perén se
organizé. En lo de Guevara era pan de todos los dias escu-
char a Ernesto padre despotricar contra el peronismo y
decir barbaridades como que en cualquier momento se
embarcaba en una lucha armada. Ni se te podia ocurrir
contradecirlo o decir algo a favor del peronismo, era un
tema tabd. En mi casa pasaba lo mismo. Era una postura
muy cerrada y muy comun en la época, al peronismo no
se le podia reconocer nada bueno, incluso los avances
sociales que no se podian ocultar, nuestras familias los
atribufan a los socialistas. Decian: “Esto ya lo inventa-
ron los socialistas, tal proyecto de ley ya lo habia pre-
sentado Palacios”. Lo que era verdad, pero no era menos
cierto que el peronismo fue el primero en lograr poner
en practica todos esos principios sociales. Ernesto y yo,
como casi todos nuestros amigos, estdbamos de acuerdo
con nuestros padres, sentiamos que no tenfamos libertad,
nos decian, incluso, que no habia que criticar al Gobierno
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adelante de una muchacha de servicio porque te podia
denunciar. Por més avances sociales que hubiera, para no-
sotros pesaba mas la falta de libertades politicas y civiles.
Con Ernesto hemos salido a pegar afiches en contra de
Perén en visperas de elecciones. Cuando empezamos la
facultad, el sentimiento antiperonista se acentué porque
todas las asociaciones universitarias, la FUBA, la FUA, la
FUC de Cérdoba, eran opositoras. Asi que cuando parti-
mos en nuestro viaje, tanto Ernesto como yo éramos anti-
peronistas declarados. Y aunque en ese momento Ernesto
no era todavia marxista, si tenfa ideas socialistas. No era
indiferente a la pobreza, al drama social que existia en el
pais, al hambre, la desocupacioén, a las diferencias socia-
les y las injusticias que generaban. Desde la incomodidad
que vivia todos los veranos cuando sus intimos amigos
no podian pisar el Hotel Sierras, hasta los dramas socia-
les méas profundos que descubrié en su recorrido por las
provincias argentinas que hizo en ciclomotor, a través
de sus muchas lecturas y en su gira por América Latina
con Granado. Al volver de ese viaje empez6 incluso a re-
conocer algunas cosas buenas en el Gobierno, decia que
después de haber visto la pobreza de cerca uno entendia
maés a los votantes del peronismo. Eso demuestra la sen-
sibilidad y la capacidad de reflexién que tenia Ernesto,
porque en ese momento todos nuestros familiares y ami-
gos estdbamos tajantemente en contra del peronismo,
era una oposicioén ciega. En cambio, él siempre fue desa-
rrollando un pensamiento critico muy personal. En la
época universitaria, yo, igual que muchos otros amigos,
tenfamos militancia activa en diversos partidos y agru-
paciones universitarias de izquierda. Yo trataba de entu-
siasmarlo a Ernesto, pero en esa época él preferia no
tener una participacién partidaria, sin embargo, tenia
una mirada politica y sobre todo ética del mundo, desde
un punto de vista més existencial, mas ligado a la
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experiencia directa con la realidad social. Por eso sus
viajes fueron tan definitorios en la formacién ideolégica de
Ernesto: sus recorridos no fueron de turismo, ni de aven-
tura, fueron la fragua de un pensamiento revolucionario
que cambiarfa el mundo. Al final del diario del viaje que
hizo con Granado, Ernesto escribe una acotacién al mar-
gen donde anota una “revelacién” que se le presenté du-
rante una conversaciéon con un hombre “al que se le
vefan sélo los cuatro incisivos”, en un pueblo serrano.
Es impactante leer a la luz de lo que pasé después lo que
mi joven amigo ya entreveia de su futuro: “[...] ahora sa-
bia... sabia que en el momento en que el gran espiritu
rector dé el tajo enorme que divida toda la humanidad en
solo dos fracciones antagénicas, estaré con el pueblo, y
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sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico
disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullan-
do como un poseido, asaltaré las barricadas o trincheras,
tefliré en sangre mi arma y, loco de furia, degollaré a
cuanto vencido caiga entre mis manos. Y veo, como si un
cansancio enorme derribara mi reciente exaltacién, cémo
caigo inmolado a la auténtica revolucién estandarizado-
ra de voluntades, pronunciando el ‘mea culpa’, ejempla-
rizante. Ya siento mis narices dilatadas, saboreando el
acre olor de pélvora y sangre, de muerte enemiga; ya cris-
po mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a un
sagrado recinto para que en él resuene con vibraciones
nuevas y nuevas esperanzas el aullido bestial del prole-

tariado triunfante”.”

El silbato del tren nos despert6 a la mafiana siguiente.
También a los loros que empezaron a chillar otra vez. El
tren habia llegado a la ciudad de Cérdoba. Habia caido
una terrible helada durante la noche y el suelo estaba
blanco por la escarcha. Parados en el andén, tiritando de
frio, esperaban nuestros entrafiables amigos, Mario Saldu-
na y Raudl Tisera. Deseosos de colaborar con nuestro
viaje, nos habian llevado de regalo un pollo al horno y
dos litros de vino comunacho. jA las siete de la mafiana!
Ambos eran viejos amigos de Alta Gracia y despedirnos
de ellos era un poco como despedirnos de nuestro que-
rido pueblo de la nifiez y la adolescencia. Estdbamos a
solo 36 km y lamenté no poder ir. Cuando planéabamos
el viaje yo me habia tirado un lance:

—iY si nos quedamos un par de dias en Alta Gracia?
Aprovechamos que estd casi de camino a La Quiaca —le
propuse a Ernesto.

—No, vos sos loco, si nos vamos a Alta Gracia, no salimos

7 E. Guevara: Diarios de motocicleta, p. 208.
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mas, nos vamos a quedar un mes comiendo y chupando,
de agasajo en agasajo y adiés viaje —me contesté Ernesto.

Y tenia bastante razén, Alta Gracia era como un imén
para nosotros. Hacia muchos afios que no viviamos alli,
pero seguia siendo nuestro lugar en el mundo y cada vez
que podiamos nos haciamos una escapada. En el verano
anterior a nuestra partida, mientras Ernesto se mataba es-
tudiando las materias que le faltaban para recibirse, yo me
fui a vivir cuatro meses a Alta Gracia con Carlitos Figue-
roa, a la casa de su familia que estaba deshabitada. Juntos
habfamos ganado unos pesos con la comisién de la venta
de un terreno y decidimos irnos a Alta Gracia a gastarlos.
Por supuesto, no alcanzaba para mucho, asi que compar-
tiamos el hambre. A la casa la rebautizamos Los Galgos
por lo flacos que estdbamos los dos. Pero fueron unos me-
ses maravillosos, de joda de la mafiana a la noche. Nos ha-
ciamos invitar a almorzar o a tomar el té a lo de chicas
amigas y asi fbamos tirando. Tenfamos un solo saco blan-
co para salir de noche y nos lo turndbamos. Ahi recibia-
mos a todos los amigos que llegaban a pasar un fin de
semana o una noche. Ernesto cuando podia se escapaba
de Buenos Aires y venia unos dias. En la casa no habia ni
un mendrugo de pan y el hambre se sentia sobre todo a
la noche cuando volviamos de la farra con el estémago
vacio. Pero siempre habia vino y ginebra. Caia un tipo a
visitarnos y siempre traia una botella que nos despacha-
bamos en un rato. Y por supuesto, las chicas; era un des-
file continuo de unas chinitas divinas.

En esa época, tanto Ernesto como yo viviamos en Bue-
nos Aires y, a pesar de todas las diversiones y relaciones
sociales que depara una gran ciudad, seguiamos prefirien-
do el encanto de Alta Gracia que simbolizaba nuestros
aflos de infancia despreocupada. Ya en la adolescencia,
las cosas empezaron a cambiar y comenzamos a alejarnos
de ese pequefio paraiso serrano. En Alta Gracia no habia
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escuela secundaria, asi que a mi me pusieron pupilo en
el colegio Lasalle de Argiiello, Cérdoba, donde los curas
me hicieron penar bastante. Encima mis padres se sepa-
raron, lo que era una vergiienza para la época, asi que
entré en una mala etapa de mi vida. Ernesto empez6 a ir
al colegio Dedn Funes en la ciudad de Cérdoba, a la que
viajaba en tren todos los dias en los primeros tiempos.
Luego la familia se mud6 a la ciudad y dejé Alta Gracia.
Los dos hicimos nuevos amigos y vivimos nuevas expe-
riencias, pero seguiamos encontrandonos los fines de se-
mana largos, las vacaciones de invierno y, por supuesto,
los infaltables veraneos completos en Alta Gracia. Y mu-
chas cosas importantes seguian pasandonos alli, en ese
lugar entrafiable donde nos habiamos criado.

Como el verano en el que volvi del colegio y descubri
con placer que en casa habian tomado a una muchacha
de servicio jovencita y monisima, tendria diecisiete o
dieciocho afios, apenas algunos mds que yo. Era mi opor-
tunidad para el ansiado debut sexual. Las cosas eran asi
en esa época, nos habian enseflado que a las nifias
“bien”, hijas de amigos de nuestros padres, a lo sumo se
les podia robar un beso, jpero nada de meter mano por
otro lado! Asi que habia que iniciarse con “profesiona-
les” —para lo que habia que tener dinero— o con alguna em-
pleada de servicio bien predispuesta. Y para mi fortuna,
esta chica que habia tomado mam4, la Negra Rodriguez,®
lo estaba y pude hacer mis primeras armas con ella. Era
hija del herrero que atendia nuestros caballos y me
acuerdo que cada vez que lo veia trabajando con el mar-
tillo pensaba “este me va a dar un martillazo en el mate®
a mi”. Sentia que habia hecho una cosa mala y me fui a

8 El apellido es ficticio, aunque se ha dado a conocer en otras biografias,
prefiero por cortesia mantener a la Negra en el anonimato.
9 Cabeza.

338



La boleta para las elecciones universitarias que conservo con carifio como
recuerdo de mi paso por la Federacion Universitaria de Cordoba.
Me acompanan grandes amigos de esa época a los que no volvi a ver.
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confesar. El cura me reté: “;Qué hiciste, inconsciente!”.
Pero, por supuesto, reincidi todas las veces que pude y
me jacté hasta el cansancio frente a Ernesto y los demés
amigos que me envidiaban. Pero tuve que irme al cole-
gio pupilo y cuando volvi a casa encontré que mamd4,
que seguramente se habia maliciado algo, la habia echa-
do. Y para mi sorpresa, ;dénde estaba trabajando la
Negra? jEn lo de Guevara! Apenas vi a Ernesto, su sonri-
sa ganadora lo decia todo. El también habia debutado con
la Negra. Durante esas vacaciones tuve que conformarme
con los cuentos de mi amigo, seguramente un poco exa-
gerados. A esa edad, mdas que el sexo, lo importante era
poder contarlo a los amigos y demostrar que uno era to-
do un experto hombrecito. Ernesto nos hacfa reir cuando
describia cémo la Negra, en medio del fragor del momen-
to, le daba con el asmopul para que él pudiera seguir a
pesar del asma que lo atacaba a cada rato. A lo largo de
los afios siempre recordamos con carifio a la Negra, que
hébilmente nos inicié a los dos en un arte que tardamos
varios afios en perfeccionar. Mucho tiempo después, ya
viviendo en Buenos Aires, Ernesto reincidié con otra
empleada de servicio de su casa, Sabina, una mujer bas-
tante fulera y mayor que él, pero dispuesta a satisfacer
los instintos del hijo de los patrones. Ernesto no era muy
exigente en ese aspecto, diria que era mds bien practico,
aprovechaba la ocasién dénde y con quién se presentara.

Pero en esa época el sexo era el sexo y el cortejo era
otra cosa. Para eso estaban las otras chicas con las que
salfamos, con las que no se podia ni sofiar con un avan-
ce mas concreto. Asi de tajante era la divisién. Eran las
hijas de familias conocidas de Alta Gracia, las amigas de
las amigas. Todo quedaba en el famoso “festejo”, siempre
con alguna “chaperona” a la vista, jamés nos iban a dejar
solos. A nosotros nos gustaban todas, pero hubo algu-
nas especiales. A Ernesto le gusté mucho en su primera
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adolescencia su prima, la Negrita Cérdova Iturburu, que
le correspondia. Y después la famosa Chichina, a la que
conoci6 a través de mi hermano Jorge Ferrer, que un dia
lo llev6 a su casa en Villa Allende, también en Cérdoba.
Era una familia con una muy buena posicién econémica.
Resultaban muy graciosos los cuentos que me hacia el
Gordo de las visitas a lo de Chichina. Ernesto terminaba
de jugar al tenis y se sentaba todo transpirado y con el pe-
lo en la cara a la mesa, en un comedor todo pitucén don-
de reinaban las buenas costumbres y los comensales eran
atendidos por mozos y un mayordomo. Todos lo mira-
ban horrorizados, como pensando “este bicho de dénde
sali6”. Hasta que alguien le preguntaba algo y abria la
boca: ahi los deslumbraba con su inteligencia, su desen-
fado, sus conocimientos fruto de sus muchas lecturas y
su facilidad de palabra. Entonces la gente decia “jpero
qué inteligente este muchacho!” y se olvidaba de su fa-
cha. El noviazgo se corté cuando Ernesto se fue de viaje
con Granado. Fue una linda relacién pero creo que Er-
nesto no tenia el tremendo metején'® que muchos dicen
que tenia. De hecho, nosotros salimos de viaje un afio
mads tarde y muy pocas veces Ernesto la mencioné, y eso
que durante los meses que compartimos dia y noche nos
contamos todo. “;Te acordds de Fulana? —me decia-.
Bueno, con ella bla, bla, bla, pasé tal o cual cosa.” La mi-
tad de las veces lo cortaba y le decia “pard, eso ya me lo
contaste”. Y viceversa. Asi que hubo muchas oportuni-
dades para que me hablara de ella y no lo hizo. O ya la
habia olvidado o estaba despechado y no queria nom-
brarla. Mujeres no le faltaban, tenfa mucho éxito. A pe-
sar de no ser alto, tenia buena planta, era buenmozén de
cara, jugaba bien al ftbol, era un buen nadador, andaba
perfectamente a caballo, habia leido mucho y se acorda-

10 Enamoramiento.
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ba algunos versos de memoria para endulzar a las chicas.
Era un Guevara de la Serna, algo que ayudaba mucho en
el circulo donde nos moviamos. O sea que Ernesto jugé
en primera divisién, destacado.

La monotonia del viaje atravesando el pais de Sur a
Norte se hacia més llevadera gracias a nuestros compa-
fieros de viaje, gente afable con la que podiamos conver-
sar animadamente. Los temas favoritos eran el fiitbol y
el box. Era la época de oro del boxeo en la Argentina y a
Ernesto le apasionaba. Lo habia heredado de su padre,
que desde chico le habia ensefiado los golpes bdsicos.
Recuerdo las tardes que pasdbamos en el jardin de los
Guevara con Ernesto padre impartiendo lecciones case-
ras a sus hijos y a los amigos. Como tenian solo un par
de guantes, cuando se armaba un combate le daba al més
grande el guante de la mano izquierda (excepto que fue-
ra zurdo) y el de la mano derecha al mas chico. Las ma-
nos libres nos las envolvia con trapos y asi se peleaba.
Ya de jévenes, cuando viviamos en Buenos Aires, {bamos
mucho al Luna Park. En ese momento habia dos bandos
irreconciliables, los que éramos del “Mono” Gatica y los
que eran de Alfredo Prada. Con Ernesto discutiamos
porque a él le gustaba Prada, que habia sido asmatico y
vivido en Alta Gracia. También era fandtico de Oscar Pita,
porque era rosarino. Ernesto, a pesar de casi no haber vi-
vido en Rosario, como habia nacido en esa ciudad, se
consideraba rosarino y veifa especiales a todos los rosa-
rinos y los destacaba sobre los demads. Por supuesto,
también en el fiitbol era fiel a su ciudad natal e hincha
furioso de Rosario Central. Fuimos muchas veces juntos a
la cancha a ver al jugador de Central que él mds admira-
ba, el Torito Aguirre, un tipo con una vida muy llena de
problemas pero un gran futbolista. Y aunque él no era
tan burrero como los Ferrer, varias veces nos acompaiié
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iba a recibir? Preparate, Calica, ahora si nos vamos”.

343



al hipédromo a ver las carreras, mas como una diversién
que otra cosa, porque siempre estdbamos contando las
monedas y poco podiamos apostar. Por supuesto, todos
los espectdculos deportivos los mirdbamos desde la po-
pular, era lo mdximo que podiamos pagar.

Los Guevara se habian mudado a Buenos Aires poco
antes de que Ernesto empezara a estudiar Medicina. Ve-
nian de vivir durante unos cuatro o cinco afios en la ciu-
dad de Cérdoba. Ahi conocié a Alberto Granado, que era
el hermano mayor de su compaiiero de colegio Tomds
Granado. En Buenos Aires, los Guevara ocuparon un ca-
serén bastante importante pero un poco venido a menos
en la calle Ardoz, en el barrio de Palermo. La casa era el
mismo bullicioso desfile de familiares e invitados que
habian sido sus casas de Alta Gracia y de Cérdoba, pero
la alegria no era la misma. Algunas cosas habian cambia-
do, el matrimonio Guevara estaba separado de hecho
aunque seguian conviviendo; Celia sufria algunos tras-
tornos de salud —que recién con los afios supe que se tra-
taba de un cancer de mama, porque en esos tiempos no
se hablaba de las enfermedades y menos de las femeni-
nas—, y arreciaban los problemas econémicos habituales.
Ernesto casi siempre tenia algiin trabajo aunque fuera de
tiempo parcial, para solventar sus gastos y ayudar en la
casa. Uno de los rebusques fue un DDT que envasaba con
Carlitos Figueroa en el garage de los Guevara y se lo ven-
dian a los porteros para matar cucarachas. Le habian
puesto de nombre “Vendaval”. Durante un tiempo saca-
ron unos pesos de esa actividad, a pesar de las quejas de
toda la familia por el olor insoportable. Finalmente tuvie-
ron que cerrar la pequefla empresa porque casi se intoxican
con los vahos que despedia el poderoso insecticida. Er-
nesto también trabajé como asistente del doctor Salvador
Pisani, director de la Clinica Pisani, donde se investigaban
y trataban las alergias y el asma con terapias novedosas.

344



Cuando decidimos salir de viaje, una de las objeciones
de los padres de Ernesto era que si se quedaba tenia tra-
bajo asegurado como médico en esa clinica y en otros
lugares por recomendacién de Pisani, que era una emi-
nencia en el tema. Pero bueno, ya sabemos qué opinaba
Ernesto de las seguridades que buscamos casi todos los
seres humanos. Ernesto padre resumi6 en su libro los sen-
timientos que le provocé la decisién de nuestro viaje y
que frente a nosotros se traducia en rezongos masculla-
dos por lo bajo: “Nuestras ilusiones se derrumbaron
como un castillo de naipes; sabiamos lo que le esperaba
y lo sabfamos bien: caminaria leguas y leguas y se colga-
ria de cualquier auto o camién; dormiria en cualquier
parte y comeria cualquier cosa. No pensaba ni remota-
mente en su asma ni en su estado de salud, y se iria a re-
correr el mundo sin preocuparse de los peligros. En
cuanto a nosotros, sus padres y hermanos, no podiamos
hacer nada al respecto; no podiamos intervenir. Ya no
era el nifio ni el joven, sino el doctor Ernesto Guevara de
la Serna, que hacia lo que querfa”."!

La llegada de mi familia a Buenos Aires tampoco fue
triunfal. Mis padres se habian separado mientras yo pasa-
ba mi adolescencia como pupilo. A mis diecinueve, cuan-
do ya habia empezado a estudiar Medicina en el barrio
Clinicas de la ciudad de Cérdoba, murié mi padre a sus
47 afios, de un infarto. Nuestra situacion econémica cam-
bié de la noche a la mafiana. Mi padre pertenecia a un
grupo social que pensaba, como Guevara, que el comercio
no era muy elegante, lo apropiado eran las profesiones.
Asi que vivia muy bien, pero al dia, de su trabajo de mé-
dico y no se le ocurria invertir el dinero. Por ejemplo, de-
j6 a medio comprar una chacra cercana a Alta Gracia y tu-

11 Ernesto Guevara Lynch: Mi hijo el Che, La Habana, Editorial Arte,
1988.
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vimos que devolverla después de su muerte. Asi que mi
mamad se mudo con mis hermanos a un departamento al-
quilado de dos dormitorios en la calle Salguero, a dos
cuadras de la casa de los Guevara en la calle Ardoz. Al po-
co tiempo, en el afio 1951, mi desercién de la facultad me
llevé a mi también a compartir el pequefio espacio. La
cercania geografica le devolvié la cotidianeidad de los
viejos tiempos a mi amistad con Ernesto. A la vuelta de la
facultad, él se bajaba del colectivo en la calle Santa Fe; pa-
saba por casa de camino a la suya y preguntaba: “Dolly,
iqué hay de comer?”. Si le gustaba, se quedaba, si no, se-
guia para su casa. Eran tiempos duros, pasamos de vivir
como bacanes en Alta Gracia en una regia casa frente al
embalse Tajamar, con mucamo, mucama, chofer y cocine-
ra, al departamentito que casi no podiamos mantener. Mis
dos hermanos estudiaban, uno de ellos, Chacho, paralela-
mente trabajaba como notificador en Tribunales y yo, co-
mo ya conté, no trabajaba ni estudiaba, apenas hacia algu-
nas changas cuando podia. El amigo pituco de Ernesto
ahora “galgueaba”? mds que él, se habfa dado vuelta la
tortilla. Pero los amigos del grupo de Alta Gracia que aho-
ra viviamos en Buenos Aires éramos solidarios y cuando
uno tenia un mango invitaba a los demads a los boliches a
bailar o a tomar algo. O nos hacfamos la pata® para salir
con alguna “pretendida” y sus amigas. Y si no tenfamos
un peso, siempre se podia caer en lo de Guevara y entre-
tenerse con las legendarias sobremesas, ahora que los hi-
jos habian crecido, mucho mds politizadas e interesantes.
Celia seguia con su costumbre de estirar la comida para la
cantidad de invitados que hubiese. Y Patatin que esa
época estaba encargado de la comida, jseguia perfeccio-
nando su Unica receta: carne al horno con papas!

12 Andar con poco dinero.
13 Ayudarse.
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Salir de viaje en 1953, por una Latinoamérica infestada de dictaduras,
implicaba un arduo trabajo previo de conseguir visas, certificados de salud,
de buena conducta y el pasaporte al dia. Ernesto, mas experimentado,
organizo la gira por las oficinas publicas para conseguir todos los papeles.
Aqui esta mi primer pasaporte, era la primera vez que salia del pais.
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A bordo del General Belgrano, toda esa vida de Buenos
Aires parecia lejana, y yo veia al tren avanzar en linea
recta hacia un porvenir luminoso. La Argentina nos des-
pidi6 con la majestuosidad de las altas cumbres que se
divisaban desde la Quebrada de Huamahuaca. Final-
mente el tren se acercé a su estacién terminal: La Quiaca,
ultima poblacién del territorio argentino.

“En torno a los cerros pelados una bruma gris da tono
y ténica al paisaje. Frente nuestro, un débil hilo de agua
separa los territorios de Bolivia y Argentina. Sobre un
puentecito minudsculo cruzado por las vias del ferroca-
rril las dos banderas se miran la cara.”™ Esta es la des-
cripcién que hizo Ernesto en su diario y resume bien la
geografia y el ambiente que nos rodeaban. En ese marco
pas6 lo peor que me podia pasar con Ernesto: le dio el
ataque de asma mads intenso que yo haya presenciado.
Lo habfia visto muchas veces atacado pero nunca de esa
manera. Pensé que se me moria, me desesperé, no sabia
qué tenia que hacer para ayudarlo. Todavia estdbamos
arriba del tren y yo estaba paralizado: con mi amigo ago-
nizante, con todo el equipaje a mi cargo y sin tener
adoénde ir. “Sefior, jle llevo?” Aparecié una nube de in-
diecitos con la misma pregunta, deseosos de ganarse al-
guna moneda a cambio de llevar el equipaje. Reparti las
valijas y los paquetes que nos quedaban sin pensar si iba
a poder recuperar las cosas en medio del caos de la es-
tacién. Me cargué a Ernesto al hombro y empecé a pre-
guntar desesperado por la pensién mads cercana. Lo fui
arrastrando hasta all4 seguido por la corte de changuitos
que llevaban nuestras cosas. Cuando llegamos, me que-
dé a su lado mientras él boqueaba y no lograba respirar;
yo veia, impotente, cémo agonizaba en esa pensién de
mala muerte donde habiamos ido a parar. Pero unas ho-

14 E. Guevara: Otra vez, p. 11.
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ras después, el ataque comenzo6 a ceder. Una vez mds, Er-
nesto habia logrado vencer a su peor enemigo. Cuando
todo pasé, lo reté como hacen las madres con sus hijos
después de que pasaron un gran peligro y el alivio se
mezcla con el enojo:

—iEstds loco?, ;c6mo mierda no me avisaste lo que po-
dia pasar y lo que yo tenia que hacer frente a una situa-
cién asi?

—Tenés razomn, Calica, la pr6xima me inyectas adrenali-
na. Pero ojo, en el misculo, no me la pongas en la vena
porque me dejds seco.”

De todas maneras tuvimos que esperar un dia en ese
pequeiio poblado para que Ernesto se recuperara del todo.
Se la pas6 tomando tnicamente mate y comiendo arroz,
los dos alimentos que él decia que no le hacian mal. Su
conclusién era que lo habian enfermado los excesos en
las comidas de los tultimos dias: entre las despedidas
en Buenos Aires y las numerosas vituallas del viaje. Lo
arido del paisaje sumado al tedio de la espera sin nada
que hacer nos puso un poco nostalgicos. La famosa “mo-
rrifia” como la llamaba mi madre, término que a Ernesto
le gustaba y que usa en una de sus cartas citdndola. Nos
salvé un encuentro casual con un viejo conocido de Alta
Gracia, el Tiqui Vidoza, que habia sido muy amigo de la
barra de Ernesto, y que ahora era gendarme en la fronte-
ra. Con la charla y las risas volvieron el entusiasmo y el
buen humor. Yo, un poco como resarcimiento por los ma-
los momentos pasados en la frontera, y otro poco por un
cambio de moneda que nos favorecia notablemente,
convenci a Ernesto de sacar el boleto en tren a La Paz en
primera clase. El accedié de mala gana. Entrariamos
en Bolivia como bacanes.

15 Dejar seco, matar.
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