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CAPÍTULO PRIMERO

Luis

Los condenados se duelen de haber pecado, 
no porque el pecado les desagrade, porque aun
entonces quieren más bien pecar, si pudieran,
que poseer a Dios, sino porque no pueden 
poseer lo que habían elegido, y podrían tener 
lo que habían desechado. Su voluntad, pues, 
estará firmemente obstinada en el mal, y, sin
embargo, sentirán vivamente haber pecado y
haber perdido la gloria...

—Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica

I

Luis Velasco se arrinconó en la celda sucia y
oscura, y se quedó quieto, inmóvil como un
animal herido de muerte. Estaba consciente

de que mover un pie, aunque fuera moverlo apenas
un poco, le granjeaba dolores hasta ese momento
desconocidos. Respiraba con dificultad, como si
padeciera un ataque de asma agudo. Para que el ai-
re llegara a sus pulmones, boqueaba como un pes-
cado fuera del agua. Y cada vez que hinchaba el
pecho, sentía que sus costillas se convertían en
punzones filosos que desgarraban su carne macera-
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da por los golpes, chamuscada por la electricidad,
húmeda de tres días y tres noches de sudar y sudar.
Al menear la cabeza, su cráneo se le astillaba como
un cristal lanzado con furia contra una piedra. No
podía más. Eso sentía Luis.

En el aire, esa atmósfera de purgatorio devolvía
un olor ácido. Se dijo a sí mismo: “Éste es el olor
del cautiverio y del miedo, el brumoso olor de las
habitaciones muertas”.

La ropa se adhería a su cuerpo después de tres
días de uso y abuso. Tenía las manos atadas con
una soga y los ojos vendados con lo que los carce-
leros llamaban “tabique”, el trágico antifaz del Pro-
ceso de Reorganización Nacional.

Oía de lejos el rumor de las voces de sus compa-
ñeros de celda mientras puteaba en silencio y roga-
ba que acabara de una vez tanto suplicio. De pron-
to, lo sorprendió el chillido de las bisagras de la
puerta de chapa. Alcanzó a percibir el frío de julio
y que unos pasos extraños se acercaban hacia él y
su cuerpo.

“¡Pero cómo te va, viejo!”, escuchó que le pregun-
taba el desconocido. Y Velasco no contestó. Por mie-
do y por cansancio. El hombre se colocó en cuclillas
frente a él y apoyó su mano sobre una de las rodillas
del prisionero. “Sacate la venda y mirame, dale
che”, ofreció. Velasco, rápido de reflejos, recordó el
primer consejo del guardia apenas cayó detenido,
un consejo de oro si es que uno tenía la decisión de
sobrevivir: “Gordo, ni se te ocurra sacarte la venda,
porque si llegás a ver mi cara te pego tres tiros aho-
ra mismo. No es que me guste, pero es mi deber”. 
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Luis se negó a quitarse el “tabique” con un lige-
ro movimiento de cabeza. Y el visitante, de voz
profunda, clara e histriónica, soltó una carcajada
amable, como estudiada por un actor durante años
frente al espejo. Parecía Vincent Price interpretan-
do un cuento siniestro de Edgar Allan Poe. 

–Pero, dale, no seas boludo. Si te estoy diciendo
que te saques la venda y me mires. No seas boludo,
viejo. Entonces te la quito yo... –dijo y sonó jocoso.

Velasco sintió las manos ajenas sobre su rostro, y
la venda deslizándose por su nariz y su boca hasta
alojarse en el cuello. Cerró instintivamente los ojos
y el visitante volvió a reír. “Abrí los ojos, te digo,
no seas boludo. No pasa nada”, insistió. La voz so-
naba cariñosa, pero Velasco estaba aterrado. En-
treabrió los párpados pegados,  lo hizo muy lenta-
mente.

Lo primero que vio después de tres días de cau-
tiverio fue una sonrisa. Una mueca que a veces pa-
recía amable y otras veces burlona, y que le hizo
recordar a la sonrisa seductora de un galán del ci-
ne en blanco y negro. Después, unos ojos saltones,
una frente amplia, unos cabellos rubios cortitos y
una sotana bien oscura. Velasco, que en ese mo-
mento tenía 21 años, calculó que el tipo vestido de
cura tendría unos 40.

–¿Viste que no pasó nada? ¿Cómo te llamás?
–Luis... Luis Velasco.
–Un gusto, viejo, y, ¿cómo caíste, che?
–Me fueron a buscar a casa hace dos o tres días

–contestó dubitativo.
–Y bueh... Qué cagada, che. Yo soy sacerdote y
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tengo la parroquia en la ciudad de Nueve de Julio.
Bueno, además soy capellán policial...

–¿Y usted cómo se llama?
–¿Quién? ¿Yo? Christian... Christian Von Wer-

nich. 
Velasco miró confundido a sus compañeros de

prisión y Ricardo San Martín, un pibe de la Unión
de Estudiantes Secundarios, una especie de pero-
nista biológico cuyo nombre de guerra era Jeróni-
mo y creía en la “patria socialista”, terció legiti-
mando la conversación: 

–¿Cómo va padre? ¿Cómo anda hoy? ¿Sabe qué
me quedé pensando el otro día? Para mí que usted
coge de lo lindo, ¿no? Usted se la debe dar de lo
lindo a las minas, ¿no? No me va a decir que con la
pinta que tiene no se las coge a todas...

–No, qué va –respondió el sacerdote mordiendo
una sonrisa.

–Ah, ¿no? Dele, ¿y cómo aguanta? 
–Lo que pasa muchachos es que ustedes no en-

tienden el poder de la oración –proclamó ahora
con una mueca irónica.

Von Wernich giró la cabeza y volvió hacia Velas-
co. Con las dos manos le abrió la camisa y dejó su
pecho al descubierto. “¡Uff, cómo te dieron, mu-
chacho! –se burló– Miráaaa… Te quemaron todos
los pelitos con la picana… ¡Ja, ja, ja!” Velasco son-
rió apenas, sin entender por qué esa broma estúpi-
da, dicha en un lugar y con un tono tan siniestros,
le había provocado cierta sensación de alivio. Des-
pués de todo, esa burla fue el primer trato humano
que había recibido tras la marea de insultos, trom-
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padas, patadas y torturas con picana que sufría
desde el día que había caído prisionero.

El capellán se paró y llevó sus manos a los bolsi-
llos. Mientras jugaba con su pie derecho a patear
su otro pie, miró a Jerónimo y le preguntó: “Che, ¿y
vos cómo te metiste en esta joda?”. San Martín lo
miró tanteándolo y contestó: “Colaboraba en una
parroquia de General Roca y después me fui conec-
tando con los muchachos”. Von Wernich sonrió:
“Sí, yo lo conozco al curita ése, es de los tercer-
mundistas, participó de un par de encuentros, ve-
nía del sur de la provincia de Buenos Aires. Ya sé
quién es, es un tipo macanudo”, apuntó.

–Oiga, padre, ¿y usted no tiene miedo de que se
la pongan? –preguntó Jerónimo–. Porque está bas-
tante expuesto, ¿no? 

–Para nada. Hace poco hicimos un operativo en
una casa del Ejército Revolucionario del Pueblo y
encontramos un informe de inteligencia en el que
tenían todos mis pasos registrados, sabían quién
era y todo. Pero no tengo miedo, eso está en manos
de Dios y no de los hombres.

Súbitamente, la amena conversación se inte-
rrumpió con el llanto de otro de los detenidos. Lle-
vaba meses de cautiverio, había sufrido tres simu-
lacros de fusilamiento y decenas de sesiones de pi-
cana. Horas antes, un guardia le había advertido:
“Vos, flaco, ya sos boleta”. Von Wernich se le acer-
có y de pie le tendió su mano izquierda. El prisio-
nero la tomó con sus dos manos y se aferró a ella
suplicando: “Padre, Padre, por favor, no quiero
morir, no quiero morir”, rogó. El sacerdote lo miró
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con algo de piedad y bastante desdén, y luego sen-
tenció:

–Hijo, vos bien sabés que las vidas de los hom-
bres que están aquí adentro dependen de la volun-
tad de Dios y de la colaboración que puedan ofre-
cer. Si querés seguir viviendo, ya sabés lo que te-
nés que hacer.

El detenido le soltó la mano de un tirón, con des-
precio, dio vuelta la cara, la apoyó contra la pared
gris del calabozo y siguió llorando en silencio has-
ta que la puerta se cerró con un ruido seco, devo-
rando la silueta sombría de Von Wernich.

II

Velasco miró a sus compañeros de celda: San
Martín, Néstor Bozzi, oficial montonero, y Jorge
Andreani, dirigente del Partido Comunista Revolu-
cionario (PCR), la facción maoísta liderada por Ot-
to Vargas y escindida del PC prosoviético a media-
dos de la década del 60. Tras un breve silencio al-
guien lanzó la primera frase con la que todos coin-
cidieron: “Éste no debe ser cura ni mierda, debe
ser un cana que nos viene a sacar información por
las buenas”. Los tres detenidos más antiguos se en-
redaron en la discusión, mientras Velasco intenta-
ba dormir un poco. 

Había caído el 7 de julio de 1977 a la mediano-
che. Una patota entró como un malón, como un es-
tallido, como una incontenible invasión de cruel-
dad, en la casa que compartía con su madre en la

 



15

calle 56, número 530 de La Plata. La patota decía
que era del Ejército, pero no había uniformes ni
identificaciones. Sólo gritos y fusiles. Lo hicieron
vestir: “Ponete medias de lana porque donde va-
mos vas a tener mucho frío”, le advirtió uno de los
secuestradores. Él tomó su DNI y su billetera y
guardó ingenuamente cien mil pesos para poder
tomar un taxi cuando lo liberaran. 

Estudiante de tercer año de Medicina, había de-
jado de militar en 1975 por disidencias con la
agrupación en la que trabajaba: el PCR. El día que
lo secuestraron fue irregular desde el principio
hasta el final. Estudió toda la noche hasta las ocho
de la mañana. Durmió cuatro horas hasta el medio-
día, y se despertó para rendir el examen en la fa-
cultad. Regresó tarde a su casa, tomó apenas una
reparadora sopa para combatir el frío y se fue a
dormir a las nueve de la noche. Tres horas des-
pués, la madre lo despertó porque lo buscaban
“unos señores del Ejército”.

El frío de la noche le pegó en la cara como una toa-
lla mojada. Y comenzó a sentir los síntomas del
miedo, que son curiosamente similares a los del có-
lera: las entrañas se retuercen, las rodillas flaquean
y unas gotas de sudor helado bajan por la espalda.
Ya en la calle, observó una veintena de coches y
comprobó que con él habían caído al menos otros
treinta ex militantes del PCR. Tras un breve paseo
por la ciudad, lo llevaron a la Brigada de Investiga-
ciones de La Plata, ubicada en la calle 55, número
930, donde después de sacarle las pertenencias en
una oficina comenzaron los interrogatorios blandos.
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Velasco estaba vestido con un vaquero y una
campera de corderoy con falsa piel de cordero por
dentro. De pie, ya tabicado y frente a uno de los
guardias, escuchó una voz que le preguntó: 

–¿Vos cuánta plata trajiste?
–¿Yo? Cien mil pesos –contestó y recibió una

trompada en la cabeza.
–A ver de nuevo, ¿vos qué trajiste?
–Cien mil pesos –volvió a contestar y arreciaron

las patadas. 
–A ver, papá, la última vez que te lo pregunto:

¿vos qué trajiste?
–No sé, dígame usted lo que quiera que diga y yo

se lo digo –atinó a decir.
–Vos no trajiste nada de nada y cuando el coro-

nel te lo pregunte allá adelante, vos le decís eso,
¿entendiste?

Velasco entendió. Y cuando estuvo en la guardia,
frente al que llamaban el coronel, Luis cumplió
con lo exigido. Cuando el hombre de inconfundi-
ble voz militar le preguntó cuánto dinero traía, él
le respondió: “Nada, señor”. Y se sorprendió cuan-
do la voz militar retrucó: “¡Pero no seas boludo!,
decime cuánto tenés así lo ponemos en una bolsi-
ta y cuando te largamos, te lo devolvemos. Sos un
detenido ilegal, no tendrás derecho a la defensa,
pero, eso sí, cuando te vayas, te vamos a devolver
todo. Porque chorros no somos”. Velasco dudó y
dijo: “Sabe lo que pasa, es que nos están pegando”,
y al instante de decirlo comprendió que había co-
metido una gran estupidez y que le iba a costar
muy cara. A través de las vendas logró ver cómo
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un par de cabezas se dieron vuelta para mirarlo. El
coronel, a grito pelado, exigió que le trajeran al ofi-
cial de guardia, mientras que a Velasco lo llevaron
a empujones hasta la galería del patio de la Briga-
da donde lo dejaron tirado. 

Unos minutos después, que a él le parecieron in-
terminables, llegó un policía y comenzó a gritar
enajenado: “¿Quién es el pelotudo que hizo enca-
nar a uno de mis hombres?”. Velasco supo que el pe-
lotudo no era otro que él mismo y escondió la cabe-
za entre sus hombros. Pero el policía lo reconoció y
comenzó a molerlo a patadas. Finalmente, cuando
se cansó de patearlo, se calmó y acercó su rostro al
detenido. Con voz entrecortada por la agitación y
un aliento a ajo capaz de matar mil microbios, le
advirtió: “Vos no te vas a poder olvidar jamás de
mí. Te voy a torturar como nunca torturé a nadie”.

Esa noche, los detenidos en la madrugada del 7
fueron trasladados a un campo de concentración
(que el glosario de la dictadura comenzaba a lla-
mar “centro clandestino de detención”) conocido
como Arana, ubicado en la afueras de La Plata, en
la calle 137, número 640.

Velasco sintió terror apenas cruzó el umbral de
ese destacamento, como se siente terror cuando un
monstruo está a punto de soltarse. Todo el tiempo,
como macabro telón de fondo, se escuchaban los
gritos de los torturados y en el aire se olía, como en
un matadero, el desesperante olor de la sangre se-
ca mezclada con barro. De inmediato intuyó que
allí iban a transcurrir las peores horas de su cauti-
verio. No se equivocó.
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A las pocas horas de estar encerrado en la celda,
lo sacaron y lo llevaron a la sala de torturas. Lo
arrojaron sobre un elástico de metal sin colchón y
le tiraron agua varias veces por el cuerpo. Luego
escuchó la voz del hombre que le había anunciado
los peores tormentos y se estremeció de pánico.
Unos segundos más tarde, estaba retorciéndose so-
bre los alambres de la cama por el dolor que le pro-
ducía la corriente eléctrica en los genitales, en las
tetillas, en las encías. De música funcional, una ra-
dio transmitía una versión afónica de la Obertura
1812, de Tchaikovsky.

Velasco no sabe cuánto duró la sesión de tortura.
Cree que fueron horas, las horas más largas de su
vida. Empezó con poco voltaje y él, con los brazos
abiertos en cruz, pensó que la picana no era tan te-
rrible, que se podía soportar. Hasta que escuchó
una voz que decía: “Ah… ¿sos durito? Subile el
voltaje a éste”. Fue cuando Velasco aprehendió el
dolor en toda su dimensión. Aterrado, abrió las
manos en señal de que quería hablar. “Ah, mirá co-
mo abre las manitos. Tan durito no eras, entonces”,
bramó burlón el omnipotente torturador. El prisio-
nero pensó en ganar tiempo y dijo cualquier cosa
para entretenerlos y sólo consiguió enfurecer a los
verdugos. Su boca comenzó a empastarse y a secar-
se a medida que el dolor lo flagelaba y lo asomaba
a la balaustrada de la traición. Desesperado, optó
por dar los nombres de compañeros caídos y de ca-
sas que ya habían sido reventadas para proteger
nombres y domicilios verdaderos.

Cuando volvió a su celda no podía moverse del
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dolor. Sus músculos estaban entumecidos y sus
miembros acalambrados. Durmió toda la noche y
soñó con que la muerte llegaba para rescatarlo. Pe-
ro por la mañana despertó en esa habitación cho-
rreada por las defecaciones y la sangre. Al medio-
día, lo trasladaron de nuevo a una celda de la Bri-
gada, donde estaban alojados Bozzi, Andreani y
San Martín. Mientras lo llevaban, un guardia le ex-
plicó que lo habían torturado mal a propósito para
marcarlo, para dejarle de por vida esas heridas. “La
picana debe levantarse del cuerpo y de esa forma
no deja lastimaduras”, explicó como si se tratara
de un secreto de la profesión médica. Velasco tenía
llagas y cortes en varias partes del cuerpo, y su pe-
ne era, según sus propias palabras, “una sola cos-
tra de sangre”. Fue esa misma tarde cuando vio por
primera vez a Christian Von Wernich.

III

El 9 de julio los carceleros, en un gesto insólito,
entendido como de confraternidad patriótica, aun-
que no eran hermanos ni para la ley ni para la
Constitución ni siquiera ante la vista de Dios, re-
partieron entre todos los detenidos una taza de té
caliente. Y en ese festejo dantesco, Velasco escu-
chó unas voces femeninas que le llamaron la aten-
ción. Una de ellas, dulce y aflautada, hablaba por
teléfono y anunciaba: “Mamá, mamá, soy Ceci,
¿cómo estás, mamita? Yo ahora bien, sí, ahora es-
toy bien, pero pasaron tantas cosas... ¿Vos cómo es-
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tás? Te quiero y te extraño, mami. Quedate tranqui-
la que parece que nos van a largar, ya te voy a  con-
tar. Chau, mamita, chau, yo te llamo. Sí, sí... Estoy
bien. Chau”. Luego, escuchó unos gritos de festejos
y voces de hombres y mujeres que celebraban algo
más que el Día de la Independencia. Le llamó la
atención, pero no preguntó nada. Esas eran histo-
rias ajenas a su dolor. Y las horas de Velasco en la
Brigada estaban contadas.

Esa misma noche lo trasladaron al Pozo de Ban-
field, en Vernet y Siciliano, donde le permitieron
darse la única ducha reparadora en todo el mes
que duró su cautiverio. Como contrapartida no pu-
do comer en más de 24 horas porque el menú era
un engrudo de harina y agua imposible de digerir.
Fue allí donde Velasco recibió una confesión que
lo dejó sin palabras y sin certezas. Entre lágrimas,
un ex dirigente del Partido Comunista Revolucio-
nario, le rogó: “Gordo, perdoname, por favor per-
doname, me dieron máquina durante días y días y
no aguanté más. Entonces, preferí dar los nombres
de ex militantes para salvaguardar al partido. Pen-
sé que la organización estaba encima de nuestro
dolor. ¿Podrás perdonarme algún día?”. Velasco re-
conoció los rasgos de la tortura en su propio cuer-
po y calculó con honestidad cuántas sesiones más
de tormentos podría haber soportado él sin cantar
ni quebrarse: ¿un día, dos, más? No dijo nada, no
era necesario hablar, había comprendido que en
esos vericuetos del infierno, las lealtades y las trai-
ciones tienen límites demasiado imprecisos y que
nadie puede garantizar a nadie que la desespera-
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ción no lo convierta en un “quebrado”, en un cola-
borador de los represores, en cuestión de minutos.

En eso pensaba cuando pronunciaron su nombre
y el de Rodolfo Malbrán. Los sacaron, una vez más,
del calabozo y los condujeron hasta un auto. Lue-
go de media hora de viaje por la ciudad, los depo-
sitaron en una celda amplia, de seis metros por
seis y techos altos que guardaban con obediencia
el frío del invierno. Se quedaron parados frente a
la puerta, esperando que terminara de cerrarse. Se
dieron vuelta unos minutos después, cuando oye-
ron el ruido de pasos que llegaba desde el fondo de
la habitación. De las sombras emergieron tres es-
pectros enjutos, sucios, barbudos, pelilargos y ma-
lolientes, vestidos apenas con las remeras que lle-
vaban puestas el día de febrero en que fueron se-
cuestrados.

Velasco los reconoció a pesar de los cambios.
Eran Héctor Baratti, Humberto Fraccarolli y Eduar-
do Bonín, tres dirigentes del Partido Comunista
Marxista Leninista, un grupo maoísta de La Plata.
Se miraron, se tantearon, se reconocieron hasta
que uno de los “viejos” solicitó con urgencia: “Com-
pañeros, ustedes hace sólo cuatro o cinco días que
cayeron, necesitamos que nos hagan un informe
detallado de la situación política en el exterior pa-
ra poder evaluar el estado de nuestras fuerzas y las
del enemigo y así poder actuar en consecuencia”.
Velasco echó su cabeza hacia atrás, sonrió con des-
gano y contestó secamente: “Ustedes están en pe-
do, no tienen idea de lo que está pasando afuera.
Es un desastre”. Obviamente, a los tres militantes
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del PCML el optimismo revolucionario les impidió
dar crédito a las palabras del nuevo habitante de la
celda, y con las migajas de realidad arrancadas a
los recién llegados, comenzaron a estudiar los pró-
ximos pasos a seguir desde el calabozo. 

Dos o tres días pasaron hasta el momento en que
se abrió la puerta de la celda y apareció otra vez el
cura Von Wernich. No llevaba sotana, ni siquiera
un cuello clerical que lo identificara como sacer-
dote, nada. Vestía como un galán de novela de la
tarde, de sport, con una campera de color crema y
un pañuelo de seda anudado al cuello. Von Wer-
nich se acercó y confirmó los datos que tenía:
“Che, vos sos Velasco, ¿no?”. Luego continuó con
información muy precisa, como por ejemplo: tenés
dos hermanas, tu madre se llama tal, tu tía vive en
tal lado, tu novia en tal otro. Velasco se sintió des-
nudado, turbado, confuso. ¿Cómo podía ser que
ese hombre supiera tantos detalles que él no había
dicho en el interrogatorio? Sintió miedo y el susto
le trepó a la cara endureciéndole la mandíbula. El
sacerdote sonrió y le aclaró: 

–Tranquilo, pibe, soy primo de Monona, tu tía.
–¿Cómo dice? ¿Mi mamá está bien?
–Sí, no te hagas problemas. Pero esto guardalo, es

un secreto entre vos y yo, eh. A tus compañeros,
nada.

–¿Le puede avisar a mi vieja que estoy bien?
–Veo –contestó el sacerdote mientras encendía

un cigarrillo. Después se dirigió a los demás: –¿Y,
muchachos? Parece que sale campeón River este
año, eh...
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La conversación fue del fútbol a la política; en-
tonces el capellán defendió el liberalismo econó-
mico del flamante ministro de la dictadura, José
Alfredo Martínez de Hoz, expuso largamente sobre
los errores que había cometido la juventud duran-
te el gobierno peronista y ponderó la lucha que lle-
vaban adelante las Fuerzas Armadas: “¿Saben qué
pasa, muchachos? Ustedes le hicieron muy mal al
país con tanto terrorismo, con tantas bombas.
Atentaron contra la patria, contra Dios, y con eso
no se juega”, pronunció antes de retirarse con una
sonrisa enigmática.

IV

La vida en la comisaría Quinta era un tanto me-
nos tempestuosa que en la Brigada o en el Pozo de
Banfield. Ni qué decir de Arana, que era el lugar
donde se torturaba a los alojados en otros centros
clandestinos de detención. Durante los días que
Velasco estuvo “depositado” allí, como él mismo
lo define, no sufrió interrogatorios ni tormentos,
excepto algún que otro golpe regalado como dudo-
sa diversión de los carceleros, que de no hacerlo
habrían entrado a padecer cierta crisis de identi-
dad. Porque los carceleros, brutos e ignorantes, es-
tán para eso, para dañar, para humillar. Sin embar-
go, y según la guardia que les tocara, los detenidos
allí podían repetir tantas veces como quisieran los
platos de guiso, de pastas o de sopa, dependiendo
del menú del día. Así, un mediodía lograron darse
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una bacanal de dieciséis platos de arroz. Claro que
la comida apenas alcanzaba para saciar el hambre
feroz. Velasco, que por aquellos años era un peso
pesado, bajó quince kilos durante su mes como de-
tenido desaparecido.

Si comer era una tarea titánica, ir al baño era una
condena literalmente prometeica. Los guardias sa-
caban a los prisioneros cuando se les daba la real
gana y éstos estaban obligados a hacer sus necesi-
dades a la hora que se les ocurriera a los carcele-
ros. Los formaban en trencito, atados, bajo medi-
das de extrema seguridad como si esos cuerpos su-
cios, famélicos, atados y vendados pudieran urdir
una conspiración precisa para escaparse. La mayo-
ría de las veces debían orinar en la celda y luego
escurrir el pis con sus calzoncillos en la rejilla que
había debajo de la puerta. E incluso alguno de
ellos, a causa de un estreñimiento que le impedía
defecar a discreción de los carceleros, lo hacía so-
bre su ropa interior, que luego lavaba a escondidas,
cuando lo trasladaban al baño, para que los guar-
dias no se enteraran y evitar de esa manera una re-
primenda ejemplar. 

Dormir, en cambio, sí era fácil, aunque incómodo
ya que no había colchón ni frazadas. Se acostaban
juntos, uno al lado del otro. Los que habían caído
en verano iban al medio y los que tenían camperas
se acostaban en las puntas para tapar el viento. Sin
hacer nada, las horas pasaban y pasaban cansinas.
Para matar el rato, los compañeros de celda se con-
taban anécdotas de la vida o se discutía de política
en la medida de lo posible. Pero algunos también
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recurrían a artilugios lúdicos. Velasco, por ejem-
plo, como antídoto para pasar las horas eternas,
proyectaba en silencio y solo en su cabeza una pe-
lícula bien detallada, escena por escena y siempre
con un mismo final: su liberación. Con el paso de
los días, el grupo fue perfeccionando la forma de
entretenerse; los detenidos comenzaron a inter-
cambiar conocimientos adquiridos fuera de la mi-
litancia revolucionaria, aunque emparentada con
ella. Velasco comenzó a dar clases de canto y res-
piración. “Volver a los 17, después de vivir un si-
glo es como descifrar signos sin ser sabio compe-
tente”, de Violeta Parra, o “Para la libertad sangro,
lucho y pervivo”, de Joan Manuel Serrat, eran los
temas preferidos del quinteto vocal que estaba na-
ciendo, a pesar de las constantes desafinaciones de
Héctor Baratti.

En esas tonteras se entretenían los cinco militan-
tes detenidos cuando un día reapareció Von Wer-
nich vestido esta vez con sotana negra. Tras los sa-
ludos de rigor, las bromas, los comentarios pasaje-
ros, el capellán notó que Velasco estaba cruzado,
de muy mal humor, excesivamente arisco. Se acer-
có y le preguntó:

–¿Cómo andás? ¿Qué te anda pasando?
–Nada.
–Dale, contame, ya nos conocemos.
–Es que ya tengo las bolas llenas de estar acá

–contestó lacónico y fastidiado Velasco.
–Bueno, pero ustedes no tienen que sentir odio

por lo que están viviendo  –atinó a argumentar el
cura y Velasco lo cortó en seco levantando la voz.
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–Te quiero ver a vos, si te están torturando… a
ver si vos podés sentir otra cosa que no sea odio.
Yo te odio a vos y a todos los que están con vos.

–Bueno... –dudó Von Wernich y sonrió malicio-
samente al mismo tiempo que se rascaba la frente
con una mano–. Es que ustedes tienen que pagar
por sus actos contra la patria. Ustedes le han hecho
mucho daño al país con sus bombas, sus atenta-
dos...

–¿Por eso tenemos que pagar con torturas? –se
exaltó Velasco.

–Sí, obviamente. El dolor es una forma de redi-
mir el mal que hay en uno. Ustedes tienen que
abrazar su cruz, así como Jesús, por otros motivos,
aceptó su castigo. Porque el mal se cura con el cas-
tigo...

Baratti, que hasta ese momento se había manteni-
do ausente de la charla, alzó la mirada y clavó sus
ojos en el sacerdote. Von Wernich notó cierta fiere-
za en sus ojos y buscó santuario en el silencio. Ba-
ratti arremetió enardecido: “Póngale que usted tie-
ne razón, que nosotros tenemos que pagar por lo
que hicimos. ¿Pero qué culpa tiene mi bebita que
acaba de nacer en cautiverio de lo que hicimos no-
sotros?”.

Von Wernich se acercó a la puerta dando casi por
concluida la charla. La abrió y debajo del marco di-
jo con una mueca amarga: 

–La culpa es de ustedes. Y los hijos pagarán las
culpas de sus padres...

Baratti puteó y lloró hasta el cansancio. Los de-
más le reprocharon a Velasco: “¿Cómo mierda se te
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ocurre ponerte a pelear con el cura? ¿Vos querés
que nos maten a todos, pelotudo?”. Velasco pidió
perdón e hizo silencio. Baratti supo así que su hija
Ana Libertad (con su esposa Elena de la Cuadra,
también detenida desaparecida, le pusieron de
nombre el bien más preciado para un prisionero)
estaba, al menos, viva. Y también supo que Von
Wernich estaba al tanto del destino de los bebés
nacidos en cautiverio. Es decir, tenía conocimien-
to de que los centros clandestinos de detención
que dependían de la Policía de la provincia de
Buenos Aires, liderada por el coronel Ramón
Camps, funcionaban no sólo como antesalas del
infierno sino como una gran maquinaria de sus-
tracción y apropiación de hijos de desaparecidos. 

El 8 de agosto, finalmente, una voz volvió a gri-
tar el nombre de Velasco. “Te vas, Gordo, dejame la
campera”, le pidió Baratti. Velasco, que desconfia-
ba de esa posibilidad, antes de salir del calabozo le
contestó: “Estás en pedo, Héctor, ni soñando te la
doy”. Nunca más volvió a ver a sus compañeros de
celda, quienes continúan desaparecidos. Y aún
hoy se arrepiente de no haberle dejado esa desteñi-
da y gastada campera de corderoy.

En la guardia, Velasco recibió el sermón que más
disfrutó en su vida: “Bueno, muchachos, ustedes
se mandaron flor de cagada, pero ya está. Si ven a
alguien del partido o a alguno de nosotros por la
calle, bajan la vista y no hacen nada. Si nos equi-
vocamos con alguno de ustedes no le vamos a pe-
dir perdón. ¿Está claro?”, pronunció solemne una
voz con inconfundibles señales de vino tinto. Lue-
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go unos brazos lo tomaron por los hombros, lo tras-
ladaron hasta un auto y lo sentaron en la parte de
atrás de un coche. Tras un par de vueltas por la
ciudad, minutos interminables en los que Velasco
creyó que lo fusilarían, lo liberaron en la esquina
de la calle 32. Eran las ocho de la noche y cuando
se sacó las vendas, vio en cada una de las otras tres
esquinas a tres de sus compañeros. Se miraron bre-
vemente, comenzaron a abrazarse y a saltar de feli-
cidad en el medio de la calle, ante la mirada des-
concertada de los vecinos. Luego tomaron un taxi
que los fue depositando uno a uno en sus casas. 

V

La libertad recibió a Velasco con un ataque de
apendicitis. Convaleciente de la enfermedad, deci-
dió hacer reposo en la casa de un tío suyo, en Car-
los Casares, a 50 kilómetros de Nueve de Julio y lu-
gar donde Von Wernich oficiaba misa casi todos
los domingos.

Veinte días después de su liberación, una tarde,
pocos minutos antes de las 16, oyó el timbre de 
la casa donde estaba alojado. Corrió la cortina de la
puerta y vio la sonrisa apacible de Christian Von
Wernich, que estaba vestido de sacerdote. Abrió la
puerta aterrado y miró hacía todos los costados pa-
ra comprobar que no viniera acompañado de un
patrullero para devolverlo al infierno. Pero el ca-
pellán estaba solo. “Vengo a hablar con vos –le
anunció– vamos a tomar un café.” Velasco aceptó
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y lo llevó al bar del pueblo que daba a la plaza
principal. Se sentaron frente a una ventana y mien-
tras Velasco sentía que el diablo le mordía nueva-
mente los talones, el cura comenzó a hablar:

–¿Cómo estás? –tanteó.
–He tenido días peores –respondió meneando la

cabeza–. Encantado de la vida con la experiencia
que tuve...

–Bueno, eso ya pasó –intentó argumentar el cura
mientras revolvía el café con la cucharita.

–Para vos habrá pasado, para mí no. A vos por-
que no te torturaron, porque vos estuviste del otro
lado. Ahora yo te pregunto: ¿qué se siente cuando
se ve torturar a alguien? 

–Nada –Von Wernich dudó un instante y reafir-
mó–, absolutamente nada.

Se hizo un silencio espeso como si alguien hu-
biera pronunciado una herejía en medio de un
concilio de obispos. Ambos se miraron fijo, mi-
diéndose, estudiándose como dos animales enjau-
lados, eligiendo las palabras, oliendo uno y otro
los peligros que los acechaban mutuamente. Final-
mente, Von Wernich rompió la tregua:

–Ustedes no tienen que hacerse problema por lo
que dicen bajo los efectos de la tortura, porque no
son ustedes. La tortura produce un debilitamiento
de la personalidad que los hace cometer locuras o
quebrarse, pero es entendible –recitó el capellán.

–Te equivocás... y mucho –repuso Velasco–. Us-
tedes están muy ensoberbecidos por los resultados
de la tortura, pero no es por eso que la gente canta.
La gente está cayendo muy mal, cae echa mierda,
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destruida políticamente. Por eso canta. Porque la
gente que hoy canta, en el 72 se hacía matar...

–Mirá vos, eso no lo había pensado –dijo Von
Wernich y esbozó una sonrisa blanca, de oreja a
oreja–. Es una explicación coherente, che. Ade-
más, aún hoy queda gente que no canta, ¿no?

Velasco retrocedió en la silla instintivamente, ba-
jó la mirada y supo que se estaba metiendo en un
terreno peligroso. Demasiado peligroso para él. Le-
vantó la vista y clavó sus ojos en los de Von Wer-
nich:

–No, hermano, yo les dije todo lo que sabía...
–Vos sos un boludo –lo cortó en seco el cura.
–¿Por qué?
–Porque te dejaste hacer mierda en la parrilla y

después charlando con tus compañeros en la celda
hablaste y cayó un montón de gente por tu culpa
–explicó entre ademanes el cura, entrecerrando los
ojos y pitando el cigarrillo que sostenía con su ma-
no izquierda. 

–¡No! ¡No puede ser! –aulló Velasco golpeándose
la frente con la palma de la mano derecha.

–¿Ah no? –preguntó sobrador el capellán como
quien sabe que tiene ganada la partida.

Velasco calló. Una gota gélida recorrió su espal-
da y los cabellos de la nuca se le erizaron por el
miedo. Reconoció con su silencio que había perdi-
do el duelo y comprendió que decir cualquier cosa
hubiera sido un insulto a la inteligencia de su ad-
versario que, evidentemente, era superior a la su-
ya. Sabía que había caído en una trampa y no que-
ría hablar para no desgarrar aún más su situación.
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Miró a través de las ventanas del bar, temiendo que
lo vinieran a buscar, esperando que otra vez le co-
locaran sobre sus ojos las vendas que le habían ro-
bado el mundo exterior y que había recuperado en
los últimos días. Y se aterró pensando una vez más
en el lacerante dolor que produce la picana sobre
los genitales. Tras unos minutos interminables,
Von Wernich apagó el cigarrillo contra el cenicero
de aluminio y retomó la conversación:

–Quedate tranquilo, no es a eso a lo que vengo
–dijo el sacerdote y guardó silencio para dar lugar
a que su presa se desahogara.

–Yo todavía no entiendo cómo ni por qué me lar-
garon –atinó a decir Velasco para romper un mutis-
mo que le resultaba incómodo.

–Yo tampoco –contestó el cura y se echó a reír
como sólo sería capaz de hacerlo Mefistófeles.

–¿Fuiste vos el que me sacaste?
–No. Yo no intervengo por nadie. Lo único que

les dije fue: “A este chico lárguenlo o mátenlo ya.
No lo tengan tres meses para largarlo después por-
que nos va a venir a matar a todos”. Noté que vos
te ibas radicalizando y casi al final de tu cautiverio
tuviste esa discusión conmigo, ¿te acordás cuando
hablamos del odio? Bueno... de esto vengo a hablar
con vos. Imagino que no se te ocurrirá hacer ningu-
na cagada, ¿no?

–No, no... quedate tranquilo –dijo con voz trému-
la Velasco–. Está todo bien, mi historia ya termi-
nó...

–Sé, además, que te querés ir del país. Te vengo
a decir que no hace falta. Vos tenés la “L” de libe-
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rado. Si te hubieran querido matar, ya lo hubieran
hecho.

–Mirá, yo estoy cagado en las patas –confesó Ve-
lasco–. En este país hay diez servicios de inteligen-
cia distintos y yo no voy a esperar a que el segun-
do venga por mí...

–Pero no te van a dar el pasaporte –lo desanimó
el cura.

–Me importa un huevo, me refugio en una emba-
jada, me voy a nado... no me importa... yo me voy.

–Bueno. Si no hay más remedio, te voy a dar una
recomendación para mi prima que es la secretaria
del coronel Morelli, jefe de la Superintendencia de
Seguridad de la Policía Federal, para que te hagan
el pasaporte sin problemas.

Velasco agradeció por educación. Salieron del
bar, estrecharon sus manos y vio cómo Von Wer-
nich se perdía en la oscuridad de ese atardecer.
Respiró hondo y sintió que volvía a nacer. Pensó
que nunca más iba a volver a ver a ese sacerdote
que él creía no era otra cosa que el portero del in-
fierno. Pero se equivocó. Aún faltaba un último y
breve capítulo de esta historia.

Von Wernich continuó dando vueltas por Carlos
Casares. Un día se encontró de casualidad con su
primo –el tío de Velasco– y éste, enterado a medias
de la historia, le preguntó: “¿Christian, usted que
es sacerdote, cómo puede soportar la situación esa
que vive con los detenidos?”. El cura lo miró y ba-
jando la voz hasta un nivel apropiado para la con-
fesión, contestó: “Mire, es durísimo. Yo sólo doy
asistencia espiritual a los detenidos, nada más. Pe-
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ro hay noches que caigo de rodillas frente a Dios y
le pido fortaleza para soportar tanto dolor ajeno”.
El marido de Monona le creyó, lo trató de santo y
lo invitó a su casa a compartir el típico asado de
los sábados con motivo de la despedida de Luis,
que viajaba rumbo a su exilio madrileño.

Ese almuerzo sería el último encuentro de Velas-
co con Von Wernich. El sacerdote llegó acompaña-
do por un grupo de chicos que demostraban por él
una devoción ilimitada y se sentó en un sector pri-
vilegiado: la cabecera de una oscura mesa de alga-
rrobo. En la otra punta se ubicó Velasco. Durante
toda la reunión, el capellán buscó los ojos de su
presa y éste intentó esquivar esa mirada. Aún hoy,
Velasco asegura que Von Wernich disfrutó de ese
poder que le daba estar sentado a la misma mesa y
ser homenajeado por la familia de su víctima sa-
biendo que sólo ellos dos podían describir los co-
lores del infierno. 

Poco se habló en esa mesa de lo que había ocurri-
do en los campos de concentración que dependían
de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Po-
co se habló de los cuerpos flagelados, de los tor-
mentos a dos veinte, del dolor, de la parrilla, de los
llantos y de los muertos. Poco se habló de los dis-
tintos y variados recursos para extraer información
u obtener la colaboración de los detenidos desapa-
recidos. Cuando terminó el almuerzo y al sacerdo-
te le llegó la hora de retirarse, le pidió a Velasco
que lo acompañara hasta la puerta. Sublime hasta
en las despedidas, Christian Federico Von Wernich
acercó su pecho al de Luis, lo abrazó fuerte y le su-
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surró al oído: “Que tengas suerte, hijo, en tu próxi-
mo viaje y en tu próxima vida. Yo voy a estar re-
zando siempre por tu alma. Que Dios te bendiga.
Yo ya lo hice”.
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