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CAPITULO PRIMERO
Luis

Los condenados se duelen de haber pecado,

no porque el pecado les desagrade, porque aun
entonces quieren mds bien pecar, si pudieran,
que poseer a Dios, sino porque no pueden
poseer lo que habian elegido, y podrian tener
lo que habian desechado. Su voluntad, pues,
estard firmemente obstinada en el mal, y, sin
embargo, sentirdn vivamente haber pecado y
haber perdido la gloria...

—Santo Tomds de Aquino, Suma Teoldgica

I

uis Velasco se arrinconé en la celda sucia y

oscura, y se quedd quieto, inmévil como un

animal herido de muerte. Estaba consciente
de que mover un pie, aunque fuera moverlo apenas
un poco, le granjeaba dolores hasta ese momento
desconocidos. Respiraba con dificultad, como si
padeciera un ataque de asma agudo. Para que el ai-
re llegara a sus pulmones, boqueaba como un pes-
cado fuera del agua. Y cada vez que hinchaba el
pecho, sentia que sus costillas se convertian en
punzones filosos que desgarraban su carne macera-



da por los golpes, chamuscada por la electricidad,
himeda de tres dias y tres noches de sudar y sudar.
Al menear la cabeza, su crdneo se le astillaba como
un cristal lanzado con furia contra una piedra. No
podia mads. Eso sentia Luis.

En el aire, esa atmdsfera de purgatorio devolvia
un olor 4cido. Se dijo a si mismo: “Este es el olor
del cautiverio y del miedo, el brumoso olor de las
habitaciones muertas”.

La ropa se adheria a su cuerpo después de tres
dias de uso y abuso. Tenia las manos atadas con
una soga y los ojos vendados con lo que los carce-
leros llamaban “tabique”, el trdgico antifaz del Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional.

Ofia de lejos el rumor de las voces de sus compa-
fieros de celda mientras puteaba en silencio y roga-
ba que acabara de una vez tanto suplicio. De pron-
to, lo sorprendi6 el chillido de las bisagras de la
puerta de chapa. Alcanzé a percibir el frio de julio
y que unos pasos extrafios se acercaban hacia él y
su cuerpo.

“iPero como te va, viejo!”, escuché que le pregun-
taba el desconocido. Y Velasco no contest6. Por mie-
do y por cansancio. E1 hombre se colocé en cuclillas
frente a él y apoy6 su mano sobre una de las rodillas
del prisionero. “Sacate la venda y mirame, dale
che”, ofrecié. Velasco, rdpido de reflejos, recordé el
primer consejo del guardia apenas cay6 detenido,
un consejo de oro si es que uno tenia la decisién de
sobrevivir: “Gordo, ni se te ocurra sacarte la venda,
porque si llegds a ver mi cara te pego tres tiros aho-
ra mismo. No es que me guste, pero es mi deber”.
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Luis se negé a quitarse el “tabique” con un lige-
ro movimiento de cabeza. Y el visitante, de voz
profunda, clara e histriénica, solt6 una carcajada
amable, como estudiada por un actor durante afios
frente al espejo. Parecia Vincent Price interpretan-
do un cuento siniestro de Edgar Allan Poe.

—Pero, dale, no seas boludo. Si te estoy diciendo
que te saques la venda y me mires. No seas boludo,
viejo. Entonces te la quito yo... —dijo y son6 jocoso.

Velasco sintié las manos ajenas sobre su rostro, y
la venda deslizdndose por su nariz y su boca hasta
alojarse en el cuello. Cerr6 instintivamente los ojos
y el visitante volvié a reir. “Abri los ojos, te digo,
no seas boludo. No pasa nada”, insistié. La voz so-
naba carifiosa, pero Velasco estaba aterrado. En-
treabrié los parpados pegados, lo hizo muy lenta-
mente.

Lo primero que vio después de tres dias de cau-
tiverio fue una sonrisa. Una mueca que a veces pa-
recia amable y otras veces burlona, y que le hizo
recordar a la sonrisa seductora de un galdn del ci-
ne en blanco y negro. Después, unos ojos saltones,
una frente amplia, unos cabellos rubios cortitos y
una sotana bien oscura. Velasco, que en ese mo-
mento tenia 21 afios, calcul6 que el tipo vestido de
cura tendria unos 40.

—i Viste que no pas6 nada? ;Cémo te llamds?

—Luis... Luis Velasco.

—Un gusto, viejo, y, ;como caiste, che?

—Me fueron a buscar a casa hace dos o tres dias
—contesté dubitativo.

—Y bueh... Qué cagada, che. Yo soy sacerdote y
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tengo la parroquia en la ciudad de Nueve de Julio.
Bueno, ademads soy capelldn policial...

—iY usted cémo se llama?

—;Quién? ;Yo? Christian... Christian Von Wer-
nich.

Velasco miré confundido a sus compaiieros de
prisién y Ricardo San Martin, un pibe de la Unién
de Estudiantes Secundarios, una especie de pero-
nista biolégico cuyo nombre de guerra era Jeréni-
mo y creia en la “patria socialista”, terci6 legiti-
mando la conversacion:

—;Como va padre? ;Como anda hoy? ;Sabe qué
me quedé pensando el otro dia? Para mi que usted
coge de lo lindo, ;no? Usted se la debe dar de lo
lindo a las minas, jno? No me va a decir que con la
pinta que tiene no se las coge a todas...

—No, qué va —respondi6 el sacerdote mordiendo
una sonrisa.

—Ah, ;no? Dele, ;y como aguanta?

—Lo que pasa muchachos es que ustedes no en-
tienden el poder de la oracién —proclamé ahora
con una mueca irénica.

Von Wernich gir6 la cabeza y volvié hacia Velas-
co. Con las dos manos le abrié la camisa y dejé su
pecho al descubierto. “;Uff, cémo te dieron, mu-
chacho! —se burl6— Mirdaaa... Te quemaron todos
los pelitos con la picana... {Ja, ja, ja!” Velasco son-
rié apenas, sin entender por qué esa broma esttipi-
da, dicha en un lugar y con un tono tan siniestros,
le habia provocado cierta sensacién de alivio. Des-
pués de todo, esa burla fue el primer trato humano
que habia recibido tras la marea de insultos, trom-
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padas, patadas y torturas con picana que sufria
desde el dia que habia caido prisionero.

El capellédn se par6 y llevé sus manos a los bolsi-
llos. Mientras jugaba con su pie derecho a patear
su otro pie, miré a Jerénimo y le pregunté: “Che, ;y
vos cémo te metiste en esta joda?”. San Martin lo
mir6 tantedndolo y contesté: “Colaboraba en una
parroquia de General Roca y después me fui conec-
tando con los muchachos”. Von Wernich sonrié:
“Si, yo lo conozco al curita ése, es de los tercer-
mundistas, participé de un par de encuentros, ve-
nia del sur de la provincia de Buenos Aires. Ya sé
quién es, es un tipo macanudo”, apunté.

—QOiga, padre, ;y usted no tiene miedo de que se
la pongan? —pregunté Jerénimo—. Porque esté bas-
tante expuesto, jno?

—Para nada. Hace poco hicimos un operativo en
una casa del Ejército Revolucionario del Pueblo y
encontramos un informe de inteligencia en el que
tenian todos mis pasos registrados, sabian quién
era y todo. Pero no tengo miedo, eso estd en manos
de Dios y no de los hombres.

Stubitamente, la amena conversacién se inte-
rrumpi6 con el llanto de otro de los detenidos. Lle-
vaba meses de cautiverio, habia sufrido tres simu-
lacros de fusilamiento y decenas de sesiones de pi-
cana. Horas antes, un guardia le habia advertido:
“Vos, flaco, ya sos boleta”. Von Wernich se le acer-
c6 y de pie le tendi6 su mano izquierda. El prisio-
nero la tom6 con sus dos manos y se aferré a ella
suplicando: “Padre, Padre, por favor, no quiero
morir, no quiero morir”, rogé. El sacerdote lo miré
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con algo de piedad y bastante desdén, y luego sen-
tencio:

—Hijo, vos bien sabés que las vidas de los hom-
bres que estdn aqui adentro dependen de la volun-
tad de Dios y de la colaboracién que puedan ofre-
cer. Si querés seguir viviendo, ya sabés lo que te-
nés que hacer.

El detenido le solt6 la mano de un tirén, con des-
precio, dio vuelta la cara, la apoyé contra la pared
gris del calabozo y siguié llorando en silencio has-
ta que la puerta se cerré con un ruido seco, devo-
rando la silueta sombria de Von Wernich.

II

Velasco miré a sus compaifieros de celda: San
Martin, Néstor Bozzi, oficial montonero, y Jorge
Andreani, dirigente del Partido Comunista Revolu-
cionario (PCR), la faccién maoista liderada por Ot-
to Vargas y escindida del PC prosoviético a media-
dos de la década del 60. Tras un breve silencio al-
guien lanz6 la primera frase con la que todos coin-
cidieron: “Este no debe ser cura ni mierda, debe
ser un cana que nos viene a sacar informacién por
las buenas”. Los tres detenidos mds antiguos se en-
redaron en la discusién, mientras Velasco intenta-
ba dormir un poco.

Habia caido el 7 de julio de 1977 a la mediano-
che. Una patota entré como un malén, como un es-
tallido, como una incontenible invasién de cruel-
dad, en la casa que compartia con su madre en la
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calle 56, nimero 530 de La Plata. La patota decia
que era del Ejército, pero no habia uniformes ni
identificaciones. Sélo gritos y fusiles. Lo hicieron
vestir: “Ponete medias de lana porque donde va-
mos vas a tener mucho frio”, le advirti6 uno de los
secuestradores. El tomé su DNI y su billetera y
guard6é ingenuamente cien mil pesos para poder
tomar un taxi cuando lo liberaran.

Estudiante de tercer afio de Medicina, habia de-
jado de militar en 1975 por disidencias con la
agrupacion en la que trabajaba: el PCR. El dia que
lo secuestraron fue irregular desde el principio
hasta el final. Estudi6 toda la noche hasta las ocho
de la mafiana. Durmié cuatro horas hasta el medio-
dia, y se desperté para rendir el examen en la fa-
cultad. Regresé tarde a su casa, tom6 apenas una
reparadora sopa para combatir el frio y se fue a
dormir a las nueve de la noche. Tres horas des-
pués, la madre lo desperté6 porque lo buscaban
“unos sefiores del Ejército”.

El frio de la noche le peg6 en la cara como una toa-
lla mojada. Y comenzé a sentir los sintomas del
miedo, que son curiosamente similares a los del cé-
lera: las entrafias se retuercen, las rodillas flaquean
y unas gotas de sudor helado bajan por la espalda.
Ya en la calle, observé una veintena de coches y
comprobé que con él habian caido al menos otros
treinta ex militantes del PCR. Tras un breve paseo
por la ciudad, lo llevaron a la Brigada de Investiga-
ciones de La Plata, ubicada en la calle 55, ntimero
930, donde después de sacarle las pertenencias en
una oficina comenzaron los interrogatorios blandos.
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Velasco estaba vestido con un vaquero y una
campera de corderoy con falsa piel de cordero por
dentro. De pie, ya tabicado y frente a uno de los
guardias, escuch6 una voz que le pregunté:

—;Vos cudnta plata trajiste?

—;Yo? Cien mil pesos —contesté y recibi6 una
trompada en la cabeza.

—A ver de nuevo, jvos qué trajiste?

—Cien mil pesos —volvié a contestar y arreciaron
las patadas.

—A ver, papd, la dltima vez que te lo pregunto:
ivos qué trajiste?

—No sé, digame usted lo que quiera que diga y yo
se lo digo —atin6 a decir.

—Vos no trajiste nada de nada y cuando el coro-
nel te lo pregunte alld adelante, vos le decis eso,
jentendiste?

Velasco entendié. Y cuando estuvo en la guardia,
frente al que llamaban el coronel, Luis cumpli6
con lo exigido. Cuando el hombre de inconfundi-
ble voz militar le pregunté cudnto dinero traia, él
le respondié: “Nada, sefior”. Y se sorprendi6 cuan-
do la voz militar retrucé: “;Pero no seas boludo!,
decime cuénto tenés asi lo ponemos en una bolsi-
ta y cuando te largamos, te lo devolvemos. Sos un
detenido ilegal, no tendrds derecho a la defensa,
pero, eso si, cuando te vayas, te vamos a devolver
todo. Porque chorros no somos”. Velasco dudé y
dijo: “Sabe lo que pasa, es que nos estdn pegando”,
y al instante de decirlo comprendié que habia co-
metido una gran estupidez y que le iba a costar
muy cara. A través de las vendas logré ver cémo
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un par de cabezas se dieron vuelta para mirarlo. El
coronel, a grito pelado, exigi6 que le trajeran al ofi-
cial de guardia, mientras que a Velasco lo llevaron
a empujones hasta la galeria del patio de la Briga-
da donde lo dejaron tirado.

Unos minutos después, que a él le parecieron in-
terminables, llegé un policia y comenzé a gritar
enajenado: “;Quién es el pelotudo que hizo enca-
nar a uno de mis hombres?”. Velasco supo que el pe-
lotudo no era otro que él mismo y escondié la cabe-
za entre sus hombros. Pero el policia lo reconoci6 y
comenz6 a molerlo a patadas. Finalmente, cuando
se cansé de patearlo, se calmé y acercé su rostro al
detenido. Con voz entrecortada por la agitacién y
un aliento a ajo capaz de matar mil microbios, le
advirtié: “Vos no te vas a poder olvidar jamds de
mi. Te voy a torturar como nunca torturé a nadie”.

Esa noche, los detenidos en la madrugada del 7
fueron trasladados a un campo de concentracién
(que el glosario de la dictadura comenzaba a lla-
mar “centro clandestino de detencién”) conocido
como Arana, ubicado en la afueras de La Plata, en
la calle 137, ntimero 640.

Velasco sintié terror apenas cruzé el umbral de
ese destacamento, como se siente terror cuando un
monstruo estd a punto de soltarse. Todo el tiempo,
como macabro telén de fondo, se escuchaban los
gritos de los torturados y en el aire se olia, como en
un matadero, el desesperante olor de la sangre se-
ca mezclada con barro. De inmediato intuyé que
allf iban a transcurrir las peores horas de su cauti-
verio. No se equivoco.
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A las pocas horas de estar encerrado en la celda,
lo sacaron y lo llevaron a la sala de torturas. Lo
arrojaron sobre un eldstico de metal sin colchén y
le tiraron agua varias veces por el cuerpo. Luego
escucho la voz del hombre que le habia anunciado
los peores tormentos y se estremecié de pdanico.
Unos segundos més tarde, estaba retorciéndose so-
bre los alambres de la cama por el dolor que le pro-
ducia la corriente eléctrica en los genitales, en las
tetillas, en las encias. De musica funcional, una ra-
dio transmitia una versién afénica de la Obertura
1812, de Tchaikovsky.

Velasco no sabe cudnto duré la sesién de tortura.
Cree que fueron horas, las horas més largas de su
vida. Empez6 con poco voltaje y él, con los brazos
abiertos en cruz, pensé que la picana no era tan te-
rrible, que se podia soportar. Hasta que escuchd
una voz que decfa: “Ah... ;jsos durito? Subile el
voltaje a éste”. Fue cuando Velasco aprehendi6 el
dolor en toda su dimensién. Aterrado, abrié las
manos en seflal de que queria hablar. “Ah, mird co-
mo abre las manitos. Tan durito no eras, entonces”,
bramo burlén el omnipotente torturador. El prisio-
nero pensé en ganar tiempo y dijo cualquier cosa
para entretenerlos y s6lo consiguié enfurecer a los
verdugos. Su boca comenz6 a empastarse y a secar-
se a medida que el dolor lo flagelaba y lo asomaba
a la balaustrada de la traicién. Desesperado, optd
por dar los nombres de compaiieros caidos y de ca-
sas que ya habian sido reventadas para proteger
nombres y domicilios verdaderos.

Cuando volvié a su celda no podia moverse del
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dolor. Sus misculos estaban entumecidos y sus
miembros acalambrados. Durmié toda la noche y
sofi6 con que la muerte llegaba para rescatarlo. Pe-
ro por la mafiana despert6 en esa habitacién cho-
rreada por las defecaciones y la sangre. Al medio-
dia, lo trasladaron de nuevo a una celda de la Bri-
gada, donde estaban alojados Bozzi, Andreani y
San Martin. Mientras lo llevaban, un guardia le ex-
plic6 que lo habian torturado mal a propdsito para
marcarlo, para dejarle de por vida esas heridas. “La
picana debe levantarse del cuerpo y de esa forma
no deja lastimaduras”, explicé como si se tratara
de un secreto de la profesién médica. Velasco tenia
llagas y cortes en varias partes del cuerpo, y su pe-
ne era, segin sus propias palabras, “una sola cos-
tra de sangre”. Fue esa misma tarde cuando vio por
primera vez a Christian Von Wernich.

III

El 9 de julio los carceleros, en un gesto insélito,
entendido como de confraternidad patriética, aun-
que no eran hermanos ni para la ley ni para la
Constitucién ni siquiera ante la vista de Dios, re-
partieron entre todos los detenidos una taza de té
caliente. Y en ese festejo dantesco, Velasco escu-
ché unas voces femeninas que le llamaron la aten-
cién. Una de ellas, dulce y aflautada, hablaba por
teléfono y anunciaba: “Mamd, mamad, soy Ceci,
jcomo estds, mamita? Yo ahora bien, si, ahora es-
toy bien, pero pasaron tantas cosas... ;Vos cémo es-
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tas? Te quiero y te extraflo, mami. Quedate tranqui-
la que parece que nos van a largar, ya te voy a con-
tar. Chau, mamita, chau, yo te llamo. Si, si... Estoy
bien. Chau”. Luego, escuché unos gritos de festejos
y voces de hombres y mujeres que celebraban algo
mas que el Dia de la Independencia. Le llamé la
atencién, pero no pregunté nada. Esas eran histo-
rias ajenas a su dolor. Y las horas de Velasco en la
Brigada estaban contadas.

Esa misma noche lo trasladaron al Pozo de Ban-
field, en Vernet y Siciliano, donde le permitieron
darse la tnica ducha reparadora en todo el mes
que durd su cautiverio. Como contrapartida no pu-
do comer en més de 24 horas porque el menu era
un engrudo de harina y agua imposible de digerir.
Fue alli donde Velasco recibié una confesién que
lo dej6 sin palabras y sin certezas. Entre lagrimas,
un ex dirigente del Partido Comunista Revolucio-
nario, le rogé: “Gordo, perdoname, por favor per-
doname, me dieron maquina durante dias y dias y
no aguanté mds. Entonces, preferi dar los nombres
de ex militantes para salvaguardar al partido. Pen-
sé que la organizacién estaba encima de nuestro
dolor. ;Podrés perdonarme algiin dia?”. Velasco re-
conocid6 los rasgos de la tortura en su propio cuer-
po y calculé con honestidad cudntas sesiones més
de tormentos podria haber soportado él sin cantar
ni quebrarse: jun dia, dos, mas? No dijo nada, no
era necesario hablar, habifa comprendido que en
esos vericuetos del infierno, las lealtades y las trai-
ciones tienen limites demasiado imprecisos y que
nadie puede garantizar a nadie que la desespera-
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cién no lo convierta en un “quebrado”, en un cola-
borador de los represores, en cuestién de minutos.

En eso pensaba cuando pronunciaron su nombre
y el de Rodolfo Malbrén. Los sacaron, una vez mas,
del calabozo y los condujeron hasta un auto. Lue-
go de media hora de viaje por la ciudad, los depo-
sitaron en una celda amplia, de seis metros por
seis y techos altos que guardaban con obediencia
el frio del invierno. Se quedaron parados frente a
la puerta, esperando que terminara de cerrarse. Se
dieron vuelta unos minutos después, cuando oye-
ron el ruido de pasos que llegaba desde el fondo de
la habitacién. De las sombras emergieron tres es-
pectros enjutos, sucios, barbudos, pelilargos y ma-
lolientes, vestidos apenas con las remeras que lle-
vaban puestas el dia de febrero en que fueron se-
cuestrados.

Velasco los reconoci6é a pesar de los cambios.
Eran Héctor Baratti, Humberto Fraccarolli y Eduar-
do Bonin, tres dirigentes del Partido Comunista
Marxista Leninista, un grupo maoista de La Plata.
Se miraron, se tantearon, se reconocieron hasta
que uno de los “viejos” solicité con urgencia: “Com-
paifieros, ustedes hace s6lo cuatro o cinco dias que
cayeron, necesitamos que nos hagan un informe
detallado de la situacién politica en el exterior pa-
ra poder evaluar el estado de nuestras fuerzas y las
del enemigo y asi poder actuar en consecuencia”.
Velasco eché su cabeza hacia atrds, sonrié con des-
gano y contestd secamente: “Ustedes estdn en pe-
do, no tienen idea de lo que estd pasando afuera.
Es un desastre”. Obviamente, a los tres militantes

21



del PCML el optimismo revolucionario les impidié
dar crédito a las palabras del nuevo habitante de la
celda, y con las migajas de realidad arrancadas a
los recién llegados, comenzaron a estudiar los pré-
ximos pasos a seguir desde el calabozo.

Dos o tres dias pasaron hasta el momento en que
se abri6 la puerta de la celda y apareci6 otra vez el
cura Von Wernich. No llevaba sotana, ni siquiera
un cuello clerical que lo identificara como sacer-
dote, nada. Vestia como un galdn de novela de la
tarde, de sport, con una campera de color crema y
un paiiuelo de seda anudado al cuello. Von Wer-
nich se acercé y confirmé los datos que tenia:
“Che, vos sos Velasco, jno?”. Luego continué con
informacién muy precisa, como por ejemplo: tenés
dos hermanas, tu madre se llama tal, tu tia vive en
tal lado, tu novia en tal otro. Velasco se sintié des-
nudado, turbado, confuso. ;Cémo podia ser que
ese hombre supiera tantos detalles que él no habia
dicho en el interrogatorio? Sinti6 miedo y el susto
le trepé a la cara endureciéndole la mandibula. El
sacerdote sonrié y le aclaré:

—Tranquilo, pibe, soy primo de Monona, tu tia.

—;Como dice? ;Mi mamad estd bien?

—S1, no te hagas problemas. Pero esto guardalo, es
un secreto entre vos y yo, eh. A tus compaiieros,
nada.

—;Le puede avisar a mi vieja que estoy bien?

—Veo —contesté el sacerdote mientras encendia
un cigarrillo. Después se dirigi6 a los demads: —;Y,
muchachos? Parece que sale campedén River este
afio, eh...
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La conversacién fue del fiitbol a la politica; en-
tonces el capelldn defendi6 el liberalismo econé-
mico del flamante ministro de la dictadura, José
Alfredo Martinez de Hoz, expuso largamente sobre
los errores que habia cometido la juventud duran-
te el gobierno peronista y ponderé la lucha que lle-
vaban adelante las Fuerzas Armadas: “;Saben qué
pasa, muchachos? Ustedes le hicieron muy mal al
pais con tanto terrorismo, con tantas bombas.
Atentaron contra la patria, contra Dios, y con eso
no se juega”, pronuncié antes de retirarse con una
sonrisa enigmatica.

IV

La vida en la comisaria Quinta era un tanto me-
nos tempestuosa que en la Brigada o en el Pozo de
Banfield. Ni qué decir de Arana, que era el lugar
donde se torturaba a los alojados en otros centros
clandestinos de detencién. Durante los dias que
Velasco estuvo “depositado” alli, como él mismo
lo define, no sufrié interrogatorios ni tormentos,
excepto algtiin que otro golpe regalado como dudo-
sa diversién de los carceleros, que de no hacerlo
habrian entrado a padecer cierta crisis de identi-
dad. Porque los carceleros, brutos e ignorantes, es-
tdn para eso, para daifiar, para humillar. Sin embar-
go, v segun la guardia que les tocara, los detenidos
allf podian repetir tantas veces como quisieran los
platos de guiso, de pastas o de sopa, dependiendo
del menu del dia. Asi, un mediodia lograron darse
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una bacanal de dieciséis platos de arroz. Claro que
la comida apenas alcanzaba para saciar el hambre
feroz. Velasco, que por aquellos afios era un peso
pesado, bajé quince kilos durante su mes como de-
tenido desaparecido.

Si comer era una tarea titdnica, ir al bafio era una
condena literalmente prometeica. Los guardias sa-
caban a los prisioneros cuando se les daba la real
gana y éstos estaban obligados a hacer sus necesi-
dades a la hora que se les ocurriera a los carcele-
ros. Los formaban en trencito, atados, bajo medi-
das de extrema seguridad como si esos cuerpos su-
cios, famélicos, atados y vendados pudieran urdir
una conspiracion precisa para escaparse. La mayo-
ria de las veces debian orinar en la celda y luego
escurrir el pis con sus calzoncillos en la rejilla que
habia debajo de la puerta. E incluso alguno de
ellos, a causa de un estrefiimiento que le impedia
defecar a discrecion de los carceleros, lo hacia so-
bre su ropa interior, que luego lavaba a escondidas,
cuando lo trasladaban al bafio, para que los guar-
dias no se enteraran y evitar de esa manera una re-
primenda ejemplar.

Dormir, en cambio, si era facil, aunque incémodo
ya que no habia colchén ni frazadas. Se acostaban
juntos, uno al lado del otro. Los que habian caido
en verano iban al medio y los que tenian camperas
se acostaban en las puntas para tapar el viento. Sin
hacer nada, las horas pasaban y pasaban cansinas.
Para matar el rato, los comparieros de celda se con-
taban anécdotas de la vida o se discutia de politica
en la medida de lo posible. Pero algunos también
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recurrian a artilugios lddicos. Velasco, por ejem-
plo, como antidoto para pasar las horas eternas,
proyectaba en silencio y solo en su cabeza una pe-
licula bien detallada, escena por escena y siempre
con un mismo final: su liberacién. Con el paso de
los dias, el grupo fue perfeccionando la forma de
entretenerse; los detenidos comenzaron a inter-
cambiar conocimientos adquiridos fuera de la mi-
litancia revolucionaria, aunque emparentada con
ella. Velasco comenz6 a dar clases de canto y res-
piracion. “Volver a los 17, después de vivir un si-
glo es como descifrar signos sin ser sabio compe-
tente”, de Violeta Parra, o “Para la libertad sangro,
lucho y pervivo”, de Joan Manuel Serrat, eran los
temas preferidos del quinteto vocal que estaba na-
ciendo, a pesar de las constantes desafinaciones de
Héctor Baratti.

En esas tonteras se entretenian los cinco militan-
tes detenidos cuando un dia reaparecié6 Von Wer-
nich vestido esta vez con sotana negra. Tras los sa-
ludos de rigor, las bromas, los comentarios pasaje-
ros, el capelldn noté que Velasco estaba cruzado,
de muy mal humor, excesivamente arisco. Se acer-
c6 y le pregunté:

—;Cémo andés? ;Qué te anda pasando?

—Nada.

—Dale, contame, ya nos conocemos.

—Es que ya tengo las bolas llenas de estar acd
—contest6 lacénico y fastidiado Velasco.

—Bueno, pero ustedes no tienen que sentir odio
por lo que estdn viviendo —atiné a argumentar el
cura y Velasco lo corté en seco levantando la voz.
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—Te quiero ver a vos, si te estdan torturando... a
ver si vos podés sentir otra cosa que no sea odio.
Yo te odio a vos y a todos los que estdn con vos.

—Bueno... —dudé Von Wernich y sonrié malicio-
samente al mismo tiempo que se rascaba la frente
con una mano—. Es que ustedes tienen que pagar
por sus actos contra la patria. Ustedes le han hecho
mucho dafio al pafs con sus bombas, sus atenta-
dos...

—iPor eso tenemos que pagar con torturas? —se
exalt6 Velasco.

—Si, obviamente. El dolor es una forma de redi-
mir el mal que hay en uno. Ustedes tienen que
abrazar su cruz, asi como Jesus, por otros motivos,
acept6 su castigo. Porque el mal se cura con el cas-
tigo...

Baratti, que hasta ese momento se habia manteni-
do ausente de la charla, alz6 la mirada y clavé sus
ojos en el sacerdote. Von Wernich not6 cierta fiere-
za en sus 0jos y buscé santuario en el silencio. Ba-
ratti arremetié enardecido: “Péngale que usted tie-
ne razoén, que nosotros tenemos que pagar por lo
que hicimos. ;Pero qué culpa tiene mi bebita que
acaba de nacer en cautiverio de lo que hicimos no-
sotros?”.

Von Wernich se acerc6 a la puerta dando casi por
concluida la charla. La abrié y debajo del marco di-
jo con una mueca amarga:

—La culpa es de ustedes. Y los hijos pagaran las
culpas de sus padres...

Baratti pute6 y lloré hasta el cansancio. Los de-
mas le reprocharon a Velasco: “;Cémo mierda se te
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ocurre ponerte a pelear con el cura? ;Vos querés
que nos maten a todos, pelotudo?”. Velasco pidié
perdén e hizo silencio. Baratti supo asi que su hija
Ana Libertad (con su esposa Elena de la Cuadra,
también detenida desaparecida, le pusieron de
nombre el bien mds preciado para un prisionero)
estaba, al menos, viva. Y también supo que Von
Wernich estaba al tanto del destino de los bebés
nacidos en cautiverio. Es decir, tenifa conocimien-
to de que los centros clandestinos de detencién
que dependian de la Policia de la provincia de
Buenos Aires, liderada por el coronel Ramoén
Camps, funcionaban no sélo como antesalas del
infierno sino como una gran maquinaria de sus-
traccién y apropiacién de hijos de desaparecidos.

El 8 de agosto, finalmente, una voz volvié a gri-
tar el nombre de Velasco. “Te vas, Gordo, dejame la
campera”, le pidi6é Baratti. Velasco, que desconfia-
ba de esa posibilidad, antes de salir del calabozo le
contestd: “Estds en pedo, Héctor, ni sofiando te la
doy”. Nunca maés volvié a ver a sus compafieros de
celda, quienes contindan desaparecidos. Y aun
hoy se arrepiente de no haberle dejado esa destefii-
da y gastada campera de corderoy.

En la guardia, Velasco recibié el sermén que més
disfruté en su vida: “Bueno, muchachos, ustedes
se mandaron flor de cagada, pero ya estd. Si ven a
alguien del partido o a alguno de nosotros por la
calle, bajan la vista y no hacen nada. Si nos equi-
vocamos con alguno de ustedes no le vamos a pe-
dir perdén. jEsta claro?”, pronuncié solemne una
voz con inconfundibles sefiales de vino tinto. Lue-
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go unos brazos lo tomaron por los hombros, lo tras-
ladaron hasta un auto y lo sentaron en la parte de
atrds de un coche. Tras un par de vueltas por la
ciudad, minutos interminables en los que Velasco
crey6 que lo fusilarian, lo liberaron en la esquina
de la calle 32. Eran las ocho de la noche y cuando
se sac6 las vendas, vio en cada una de las otras tres
esquinas a tres de sus compafieros. Se miraron bre-
vemente, comenzaron a abrazarse y a saltar de feli-
cidad en el medio de la calle, ante la mirada des-
concertada de los vecinos. Luego tomaron un taxi
que los fue depositando uno a uno en sus casas.

Vv

La libertad recibié a Velasco con un ataque de
apendicitis. Convaleciente de la enfermedad, deci-
dié hacer reposo en la casa de un tio suyo, en Car-
los Casares, a 50 kilémetros de Nueve de Julio y lu-
gar donde Von Wernich oficiaba misa casi todos
los domingos.

Veinte dias después de su liberacién, una tarde,
pocos minutos antes de las 16, oyé el timbre de
la casa donde estaba alojado. Corrié la cortina de la
puerta y vio la sonrisa apacible de Christian Von
Wernich, que estaba vestido de sacerdote. Abrié la
puerta aterrado y miré hacia todos los costados pa-
ra comprobar que no viniera acompafiado de un
patrullero para devolverlo al infierno. Pero el ca-
pelldn estaba solo. “Vengo a hablar con vos —le
anuncié— vamos a tomar un café.” Velasco aceptd
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y lo llevé al bar del pueblo que daba a la plaza
principal. Se sentaron frente a una ventana y mien-
tras Velasco sentia que el diablo le mordia nueva-
mente los talones, el cura comenzé a hablar:

—;Coémo estds? —tanted.

—He tenido dias peores —respondié meneando la
cabeza—. Encantado de la vida con la experiencia
que tuve...

—Bueno, eso ya pasé —intenté argumentar el cura
mientras revolvia el café con la cucharita.

—Para vos habra pasado, para mi no. A vos por-
que no te torturaron, porque vos estuviste del otro
lado. Ahora yo te pregunto: ;qué se siente cuando
se ve torturar a alguien?

—Nada —Von Wernich dudé un instante y reafir-
mo—, absolutamente nada.

Se hizo un silencio espeso como si alguien hu-
biera pronunciado una herejia en medio de un
concilio de obispos. Ambos se miraron fijo, mi-
diéndose, estudidndose como dos animales enjau-
lados, eligiendo las palabras, oliendo uno y otro
los peligros que los acechaban mutuamente. Final-
mente, Von Wernich rompié la tregua:

—Ustedes no tienen que hacerse problema por lo
que dicen bajo los efectos de la tortura, porque no
son ustedes. La tortura produce un debilitamiento
de la personalidad que los hace cometer locuras o
quebrarse, pero es entendible —recité el capelldn.

—Te equivocds... y mucho —repuso Velasco—. Us-
tedes estdn muy ensoberbecidos por los resultados
de la tortura, pero no es por eso que la gente canta.
La gente estd cayendo muy mal, cae echa mierda,
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destruida politicamente. Por eso canta. Porque la
gente que hoy canta, en el 72 se hacia matar...

—Mira vos, eso no lo habia pensado —dijo Von
Wernich y esbozé una sonrisa blanca, de oreja a
oreja—. Es una explicacién coherente, che. Ade-
mads, aun hoy queda gente que no canta, ;no?

Velasco retrocedié en la silla instintivamente, ba-
jo6 la mirada y supo que se estaba metiendo en un
terreno peligroso. Demasiado peligroso para él. Le-
vanté la vista y clavé sus ojos en los de Von Wer-
nich:

—No, hermano, yo les dije todo lo que sabfa...

—Vos sos un boludo —lo corté en seco el cura.

—iPor qué?

—Porque te dejaste hacer mierda en la parrilla y
después charlando con tus compaiieros en la celda
hablaste y cayé un montén de gente por tu culpa
—explic6 entre ademanes el cura, entrecerrando los
ojos y pitando el cigarrillo que sostenia con su ma-
no izquierda.

—iNo! iNo puede ser! —aullé Velasco golpedndose
la frente con la palma de la mano derecha.

—;Ah no? —pregunté sobrador el capellan como
quien sabe que tiene ganada la partida.

Velasco callé. Una gota gélida recorrié su espal-
da y los cabellos de la nuca se le erizaron por el
miedo. Reconocié con su silencio que habia perdi-
do el duelo y comprendié que decir cualquier cosa
hubiera sido un insulto a la inteligencia de su ad-
versario que, evidentemente, era superior a la su-
ya. Sabia que habia caido en una trampa y no que-
ria hablar para no desgarrar atin mds su situacién.
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Miré a través de las ventanas del bar, temiendo que
lo vinieran a buscar, esperando que otra vez le co-
locaran sobre sus ojos las vendas que le habian ro-
bado el mundo exterior y que habia recuperado en
los dltimos dias. Y se aterré pensando una vez mds
en el lacerante dolor que produce la picana sobre
los genitales. Tras unos minutos interminables,
Von Wernich apagé el cigarrillo contra el cenicero
de aluminio y retomé la conversacién:

—Quedate tranquilo, no es a eso a lo que vengo
—dijo el sacerdote y guard6 silencio para dar lugar
a que su presa se desahogara.

—Yo todavia no entiendo cémo ni por qué me lar-
garon —atiné a decir Velasco para romper un mutis-
mo que le resultaba incémodo.

—Yo tampoco —contesté el cura y se echo a reir
como s6lo seria capaz de hacerlo Mefistofeles.

—;Fuiste vos el que me sacaste?

—No. Yo no intervengo por nadie. Lo tnico que
les dije fue: “A este chico larguenlo o mdtenlo ya.
No lo tengan tres meses para largarlo después por-
que nos va a venir a matar a todos”. Noté que vos
te ibas radicalizando y casi al final de tu cautiverio
tuviste esa discusiéon conmigo, jte acordas cuando
hablamos del odio? Bueno... de esto vengo a hablar
con vos. Imagino que no se te ocurrird hacer ningu-
na cagada, jno?

—No, no... quedate tranquilo —dijo con voz trému-
la Velasco—. Esta todo bien, mi historia ya termi-
no...

—Sé, ademds, que te querés ir del pais. Te vengo
a decir que no hace falta. Vos tenés la “L” de libe-
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rado. Si te hubieran querido matar, ya lo hubieran
hecho.

—Mir4, yo estoy cagado en las patas —confesé Ve-
lasco—. En este pais hay diez servicios de inteligen-
cia distintos y yo no voy a esperar a que el segun-
do venga por mi...

—Pero no te van a dar el pasaporte —lo desanimé
el cura.

—Me importa un huevo, me refugio en una emba-
jada, me voy a nado... no me importa... yo me voy.

—Bueno. Si no hay mds remedio, te voy a dar una
recomendacion para mi prima que es la secretaria
del coronel Morelli, jefe de la Superintendencia de
Seguridad de la Policia Federal, para que te hagan
el pasaporte sin problemas.

Velasco agradeci6 por educacién. Salieron del
bar, estrecharon sus manos y vio cémo Von Wer-
nich se perdia en la oscuridad de ese atardecer.
Respiré hondo y sintié que volvia a nacer. Pens6
que nunca m4ds iba a volver a ver a ese sacerdote
que él crefa no era otra cosa que el portero del in-
fierno. Pero se equivocé. Aun faltaba un ultimo y
breve capitulo de esta historia.

Von Wernich continué dando vueltas por Carlos
Casares. Un dia se encontré de casualidad con su
primo —el tio de Velasco—y éste, enterado a medias
de la historia, le pregunté: “;Christian, usted que
es sacerdote, cémo puede soportar la situacién esa
que vive con los detenidos?”. El cura lo miré y ba-
jando la voz hasta un nivel apropiado para la con-
fesién, contest6: “Mire, es durisimo. Yo sélo doy
asistencia espiritual a los detenidos, nada més. Pe-
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ro hay noches que caigo de rodillas frente a Dios y
le pido fortaleza para soportar tanto dolor ajeno”.
El marido de Monona le creyd, lo traté de santo y
lo invit6 a su casa a compartir el tipico asado de
los sédbados con motivo de la despedida de Luis,
que viajaba rumbo a su exilio madrileno.

Ese almuerzo seria el dltimo encuentro de Velas-
co con Von Wernich. El sacerdote llegé acompafia-
do por un grupo de chicos que demostraban por él
una devocién ilimitada y se senté en un sector pri-
vilegiado: la cabecera de una oscura mesa de alga-
rrobo. En la otra punta se ubicé Velasco. Durante
toda la reunién, el capellan buscé los ojos de su
presa y éste intenté esquivar esa mirada. Aun hoy,
Velasco asegura que Von Wernich disfruté de ese
poder que le daba estar sentado a la misma mesa y
ser homenajeado por la familia de su victima sa-
biendo que s6lo ellos dos podian describir los co-
lores del infierno.

Poco se hablé en esa mesa de lo que habia ocurri-
do en los campos de concentracién que dependian
de la Policia de la provincia de Buenos Aires. Po-
co se hablé de los cuerpos flagelados, de los tor-
mentos a dos veinte, del dolor, de la parrilla, de los
llantos y de los muertos. Poco se hablé de los dis-
tintos y variados recursos para extraer informacién
u obtener la colaboracién de los detenidos desapa-
recidos. Cuando terminé el almuerzo y al sacerdo-
te le lleg6 la hora de retirarse, le pidié a Velasco
que lo acomparfiara hasta la puerta. Sublime hasta
en las despedidas, Christian Federico Von Wernich
acerco su pecho al de Luis, lo abrazé fuerte y le su-
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surr6 al oido: “Que tengas suerte, hijo, en tu proxi-
mo viaje y en tu préxima vida. Yo voy a estar re-
zando siempre por tu alma. Que Dios te bendiga.
Yo ya lo hice”.
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