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PRÓLOGO

Milagro Sala, presa política

La organización Tupac Amaru, en Jujuy y otras provin-
cias argentinas, marcó una etapa de desarrollo social en  

la que los pobres asumieron su decisión política median-
te la constitución de cooperativas para la construcción de 
viviendas populares, escuelas, recreación y centros de salud. 
El protagonismo social en la provincia de Jujuy es inédito, 
y es allí donde una mujer indígena y pobre entre los pobres 
encendió la esperanza de que otro mundo es posible. 

La líder social, en ese caminar entre la angustia y la 
esperanza, vio en el Inca Tupac un ejemplo de resistencia y 
libertad, aunque con un fin trágico; pero con la fuerza de su 
pueblo que lo llevó a decir: “De derrota en derrota, vamos 
forjando la victoria”. Así, Milagro asumió el desafío, entre 
luces y sombras, puso en marcha la lucha social no violenta 
y generó espacios propios para salir de la marginalidad y 
la pobreza. 

El gobernador de la provincia de Jujuy, Gerardo 
Morales, del Partido Radical, aliado del PRO, movido por 
un fuerte odio visceral contra Milagro Sala, ordenó su 
encarcelamiento con la complicidad de los jueces. Milagro 
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fue condenada antes de ser juzgada, por ser mujer, indí-
gena y morena. Después de ver a Milagro en la cárcel de 
mujeres en Alto Comedero, nos reunimos con el gober-
nador Morales quien, para eludir su responsabilidad, dijo: 
“La detención de Milagro Sala es un problema judicial por 
los ilícitos cometidos en la Tupac Amaru, se la acusa de 
amenazas y otros delitos”.

La CIDH (Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos) y la ONU (Organización de las Naciones Unidas) 
reclamaron al gobierno el trato humanitario que toda 
persona merece y le advirtieron sobre las condiciones en las 
que se encuentra la detenida y sobre su deterioro físico y 
emocional. Por todo ello, pidieron que se le otorgara la deten-
ción domiciliaria junto a su familia. El gobierno demoró en 
aplicar la resolución y actualmente la confina a una casa 
devastada y en condiciones mínimas, rodeada de guardias 
armados y de una vigilancia que la afecta gravemente. 

El gobernador Morales ha decidido destruir todo lo reali-
zado por la Tupac Amaru. Ha suspendido las obras, dejando 
a muchos trabajadores de la cooperativa sin trabajo.

La situación que vive Milagro Sala, como presa política 
del gobierno de Macri y del gobernador de Jujuy, Gerardo 
Morales, trascendió las fronteras del país y muchos grupos 
y organizaciones se han manifestado solidariamente recla-
mando su libertad.

Alicia Dujovne Ortiz, desde Francia, se sintió conmo-
vida por la situación de Milagro y por lo realizado por esta 
mujer indígena y pobre, por el coraje de asumir el desafío y 
la rebelión junto a sus hermanos y hermanas. La obra reali-
zada por la Tupac les ofreció a los pobres dignidad y una 
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oportunidad de participación, es decir, ser constructores de 
su propia vida y de su propia historia. 

Alicia decidió viajar a la Argentina y su objetivo fue 
llegar a Jujuy para conocer a esa mujer indígena, presa 
política, y logró visitarla en la cárcel de mujeres, en Alto 
Comedero. 

El gobierno neoliberal de Macri y el gobernador Morales 
no pueden permitir que la obra de la Tupac Amaru cumpla 
con sus objetivos de construir casas para los desposeídos 
ni que continúe activa, ya que se sustentó en el apoyo del 
gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. 

El gobierno busca destruir todo aquello que tenga la 
marca “K”, es una política de devastación: todo lo realizado 
por la Tupac tiene que desaparecer.

Alicia se acerca a Milagro para conocerla y sentir sus 
palabras, su pensamiento. ¿Quién es esa pequeña mujer que 
creció junto a su pueblo y pudo realizar el milagro de llevar 
a cabo una obra de viviendas, escuelas, hospitales, centros 
culturales, espacios de participación popular?

Conversa con esa mujer indígena, que le explica sus 
preocupaciones mientras habla y recorre inquieta el espacio 
reducido de la prisión, preocupada por lo que ocurre y por 
la falta de respuesta de las autoridades.

Alicia va tejiendo el poncho de la vida de esa mujer indí-
gena, que de niña tuvo que armarse de valor para enfrentar 
la violencia y la pobreza, pero que a fuerza de voluntad 
fue forjando su carácter y comprendiendo que el camino 
es la unidad y la dignidad del pueblo. Recibió el abrazo 
de Milagro y su mirada de asombro, asombro de dar y de 
recibir afecto, de poder compartir la sonrisa de la vida a 
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pesar de todo, porque existen la esperanza y la convicción 
de que la lucha de los pueblos continúa.

–Adolfo Pérez Esquivel
Buenos Aires, 12 de septiembre de 2017



Pensamientos de ida 
¿Cómo no comprender la irritación provocada por la 

indiecita de un metro cincuenta que, de buenas a primeras, 
implementando un “Estado paralelo”, hacía ella lo que el 

gobierno se olvidaba de hacer?
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Acto por los quince años desde la fundación de la Tupac Amaru, 

en 2014.
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“Yo no la voy a liberar”, dijo el gobernador, marti-
lleándose el pecho con el índice. Yo. Lo rodeaban 

sus ministros y los jueces, designados, es de suponer, según 
las reglas del arte, tal como el propio gobernador –miembro 
de ese viejo Partido Radical que, salvo deshonrosas excep-
ciones, fue digno de respeto– había sido votado por una 
importante mayoría. Sin embargo, ni él dudaba en pronun-
ciar el pronombre personal, ni a nadie a su alrededor se le 
ocurrió murmurar, aunque fuera en sordina, la palabra “ley”.

Rumio la escena, sacada de algún diario argentino, a 
bordo de un largo vuelo París-Buenos Aires, seguido de 
inmediato por un breve, aunque azaroso, Buenos Aires-
Jujuy. Quince horas de viaje que deberán acercarme al esce-
nario de los acontecimientos, allí donde Milagro Sala está 
presa porque un gobernador llamado Gerardo Morales lo 
ha decidido. Él, en persona. Algo en ese “yo”, lanzado tran-
quilamente ante unos periodistas que no demostraron la 
más mínima sorpresa (de lo contrario le habrían preguntado 
por qué lo dijo, cómo era posible que un hombre político 
se arrogara el derecho de señalarse a sí mismo declarando, 
muy suelto de cuerpo, sus intenciones secretas), ha logrado 
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arrancarme del apacible campito donde vivo, en el centro 
de Francia, y me ha impulsado a ir. A ver qué pasa, quién 
es ese señor que se autodenomina Yo y, por encima de todo, 
quién es Milagro. Sé muy poco sobre ella, apenas lo que 
todo argentino, sea cual fuere su lugar de residencia, ha 
leído en la prensa. Que está en la cárcel por asesina y por 
ladrona, según algunos y, según otros, por haberse atrevido 
a realizar aquello que creímos perdido entre las nieblas de 
la Historia: una revolución. En mi país, el abismo abierto 
entre una versión y otra no proviene de ahora: conocí desde 
siempre lo que en la actualidad se denomina “grieta”, hondo 
tajo que en los orígenes de nuestra ciudadanía separaba a 
federales de unitarios, luego a peronistas de antiperonistas 
y hoy, a kirchneristas de antikirchneristas. Étnicamente hay 
varias Argentinas, por suerte, pero política (y periodística-
mente), solo dos.

Acerca de esa provincia de Jujuy, al noroeste del país 
y casi boliviana a ojos porteños, tampoco sé gran cosa, 
exceptuando la imagen de tarjeta postal con la llama y el 
cardo, aunque quizás me ayude el haber vivido justamente 
en Bolivia durante mi adolescencia. En los años cincuenta 
tuve el privilegio de asistir muy desde adentro a una de las 
primeras revoluciones latinoamericanas del siglo xx, la del 
MNR –Movimiento Nacionalista Revolucionario–, cuando 
los mineros armados desfilaban frente al Palacio Quemado, 
en La Paz. (Desde adentro, ya que mi propio padre trabajaba 
junto a esa revolución boliviana que, como tantas, terminó 
por caer). Entre varios otros pecados, cometidos o no, a 
Milagro se la acusa, sin ir más lejos, de haber atesorado 
quinientas armas para defender su movimiento, o para ir al 
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ataque. Han de ser silenciosas, las armas, si se piensa que 
ni uno solo de sus seguidores –los militantes de la asocia-
ción barrial Tupac Amaru, creada por ella en homenaje al 
dirigente indígena alzado contra el poder colonial en 1780 
y desmembrado en la plaza pública por cuatro caballos 
atados a sus brazos y sus piernas, lanzados hacia los cuatro 
puntos cardinales–, ni uno, decía, disparó un tiro desde que 
ella está detenida en el Penal de Alto Comedero, junto a la 
capital de la provincia. 

Poco más tarde, a mi llegada a la ciudad norteña, el 
marido de Milagro, Raúl Noro, me entregará unas páginas 
de su autoría que servirán para ilustrarme acerca de una 
historia poco desarrollada en nuestros libros escolares, al 
menos los de mi época, donde la civilización del noroeste 
ocupaba un par de líneas, y eso con suerte. Historia que, 
de no ser por Milagro, tampoco ahora preocuparía a nadie. 

El texto de Noro me permitirá refrescar ciertas nociones, 
bienvenidas para entender las diferencias entre el noroeste 
y “nosotros”, vale decir, los argentinos del centro y del sur. 
Diferencia geográfica, diferencia histórica: entre mis pampas 
originarias –las de Buenos Aires, las de Santa Fe, las de Entre 
Ríos, donde se aposentó, en el siglo xviii, mi familia materna 
y, a comienzos del xx, la paterna– y esta región reseca, encla-
vada entre montañas violetas, no hay muchos puntos en 
común. Llanuras húmedas, infinitas, las de la pampa, donde 
las vacas escapadas de los barcos españoles se volvieron un 
ganado salvaje y donde el caballo pareció convertir a los 
indios tehuelches o pampas en lo que de verdad eran, como 
si desde siempre les hubiera estado faltando entre las piernas 
y al montarlo se completaran. Indígenas que nunca habían  
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construido nada, ¿para qué?, si bastaba con hacerse una carpa, 
que nunca habían sembrado nada, ¿para qué?, si era sufi-
ciente con enlazar una vaca sin dueño y, cuando lo tuvieron, 
con organizar malones que se alzaban con esas vacas y, de 
paso, con las mujeres blancas, pero que adoptaron el animal 
venido de lejos como si lo reconocieran. Ellos robaban caba-
llos, vacas y mujeres; los españoles y después los argentinos 
les robaban las tierras: el origen de las estancias argenti- 
nas fue la “oreja de indio”, prueba fehaciente a presentar 
ante las autoridades a fin de recibir, por cada indígena debi-
damente desorejado, inmensos territorios. Libres, señores del 
desierto, y condenados a no dejar ni un rastro de su paso, 
pampas o tehuelches desaparecieron hasta el último durante 
la Campaña del Desierto del General Roca que, hacia 1870, 
los eliminó del mapa a fin de permitir el trazado del ferro-
carril inglés. Último episodio, la inmigración. Al aprovechar 
las posibilidades de una tierra donde todo crece, italianos, 
judíos, alemanes, gallegos, suizos, galeses, búlgaros, sirio liba-
neses iniciaron una era desconocida en un país donde nadie 
había visto hasta entonces una lechuga.     

En Jujuy hubo más burros o mulas que caballos, difícil 
galopar por terreno escarpado. Tampoco hubo inmigrantes, 
lo que equivale a decir que no hubo sangres múltiples: 
exceptuando a las clases altas de origen español, la pobla-
ción es indígena pura, o bien, un puro producto del mesti-
zaje indígena-español. Dicho en otras palabras, un genuino 
producto de la violación. Lo que sí hubo, retrocediendo en 
el tiempo, fue un imperio, el incaico, que edificó ciudades 
y dominó a otros pueblos, entre ellos los aymaras. Imperio 
cuya organización demasiado perfecta (Carlos Fuentes 
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calificó de fascistas a los regímenes inca y azteca) dejaba 
escaso margen para la libertad individual, lo que sirvió a los 
españoles para someter a una población acostumbrada a la 
obediencia. Muerto el Inca, y con alguna salvedad –la suble-
vación de Tupac Amaru o la que en Jujuy culminó en la 
batalla de Quera con la derrota indígena–, los súbditos del 
imperio vencido siguieron inclinándose igual que siempre. 

(Una anécdota de mis quince años: voy caminando por 
una vereda estrecha, en La Paz, y una viejita de polleras, 
manta y galerita viene hacia mí. Cuando estoy por cederle 
la pared en signo de respeto, es ella quien se baja a la calle 
murmurando: “Perdón, mamacita”. Dudo que en la Bolivia 
de Evo –y no Gerardo– Morales los alcaldes de los pueblos 
sigan arrodillándose para besar la mano del visitante blanco 
–y a la vez escupirla con disimulo–, pero mi recuerdo se 
remonta a 1953, no a la Conquista ni a la Colonia, y en ese 
tiempo juro que aún lo hacían).          

Qué necesaria ha sido, me repito a bordo de ese Buenos 
Aires-Jujuy que parece estarme llevándome hacia otras 
épocas, además de a otras tierras, sí, qué necesaria la apari-
ción de esta Tupac Amaru mujer, a la que hoy descuartizan 
sin caballos –las cosas cambian–, pero con un encarniza-
miento mediático de similar potencia. Pronto –estamos a 
fines de mayo de 2017– se cumplirán los quinientos días de 
una detención a la que Amnistía Internacional, la ONU y la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos han decla-
rado arbitraria; llamados de alerta nacionales e internacio-
nales que no ejercen la menor influencia sobre un poder 
feudal, blanco y masculino, simbolizado por el gobernador 
del pronombre personal. 
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No es necesario haberse especializado en el pasado de 
Jujuy para entender que el odio visceral de Gerardo Morales 
y de toda una capa social de la provincia hacia Milagro Sala 
hunde sus raíces en esa historia de colonización. Durante 
siglos, cinco para ser más precisos, los sobrevivientes del 
incario se vieron condenados a servir, a callarse la boca y a 
esconder su propia cultura. En el siglo xvii, muchas mujeres 
que continuaban practicando las ceremonias ancestrales 
fueron quemadas como brujas. Dentro del Virreinato del 
Río de la Plata no hubo Inquisición, es cierto, pero tratán-
dose de indígenas, la justicia ordinaria podía enjuiciar por 
brujería. La bruja Milagro llegó más lejos: no contenta 
con reivindicarse –o reinventarse– como mujer indígena, 
se apoyó en una población de marginales, jóvenes desocu-
pados a quienes el liberalismo salvaje de los años noventa 
y, sobre todo, la crisis de 2001, habían abandonado a su 
suerte. Hija adoptiva, ella misma conoció los barrios bajos, 
la droga, la violencia callejera y la cárcel, desde aquel 
día en que, a los catorce años, huyó de una casa de clase 
media para integrar el batallón de los excluidos; voluntario 
regreso a los orígenes que de a poco se convirtió en ganas de 
actuar, unas ganas febriles, devoradoras. ¿Los chicos tenían 
hambre? Ella juntó a su gente, adolescentes drogadictos y 
madres maltratadas, y les dijo: “Hay que hacer algo. Orga-
nicemos las Copas de Leche”. Nadie tenía nada. Pero una 
mujer desdentada trajo un puñadito de yerba, la otra, un 
poco de azúcar, los muchachos fueron al monte a buscar 
leña y de pronto, en una villa miseria, irónica denominación 
acuñada en la Argentina para los barrios de lata y de cartón, 
un cartelito y unos globos anunciaron la cacerola humeante.  
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En 2004, sus proyectos, cada vez más ambiciosos, atra-
jeron la atención de un presidente recientemente electo, 
Néstor Kirchner, que le ofreció dinero para la construcción 
de ciento cincuenta viviendas populares. Ella contó la plata, 
sonrió para su coleto y se dijo: “Yo con esto hago el doble 
en la mitad del tiempo”. Y construyó ocho mil. En Jujuy. La 
cuenta no incluye a las otras provincias donde se alinean 
también las casas de Milagro, ingenuas, rosas, celestes o de 
un lila clarito, todas idénticas, todas surgidas de una esté-
tica que habla de espíritu comunitario, ¿y acaso las malas 
lenguas periodísticas no han acusado a los “tupaqueros” 
de estar uniformados, con esas camisetas también idén-
ticas que lucen en el pecho y la espalda la leyenda “Tupac 
Amaru” y el retrato del héroe, como si esa ropa de trabajo 
no estuviera marcada por un signo identitario, sino militar? 
También levantó colegios y hospitales, Milagro, y llenó su 
provincia de gigantescos parques acuáticos, su gran obse-
sión desde que, siendo niña, se le prohibió la entrada a las 
piscinas debido a su carita de coya y a su color de piel. 

¿Cómo no comprender la irritación provocada por la 
indiecita de un metro cincuenta que, de buenas a primeras, 
implementando un “Estado paralelo”, hacía ella lo que el 
gobierno se olvidaba de hacer? Insoportable desafío, el de 
esta mujer que, rodeada por una multitud y en pleno centro 
de la ciudad, celebraba a la Pachamama, la diosa tierra; o 
mandaba a cortar las calles céntricas en reclamo de mejoras 
salariales; o, acto final de la tragedia, organizaba durante 
semanas un “acampe” frente al Palacio de Gobierno: los 
“negros” durmiendo, comiendo y arrojando cáscaras de 
banana bajo las propias barbas del señor gobernador.  
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Invasión intolerable para la clase alta y para las clases 
medias, aterradas ante la perspectiva de ser confun-
didas con ese pueblo maloliente. Milagro fue detenida en 
diciembre de 2015 durante el célebre acampe, que incluía 
grandes tiendas para albergar a las familias tupaqueras y 
hasta pequeñas piletas para los niños, porque hacía calor  
y ella siempre había pensado en todo. Milagro, madre de dos 
hijos propios y de doce adoptivos, esos que en la provincia 
se llaman “hijos del corazón”. 

¿Cuántos le quedarán ahora, cuántos la visitarán en la 
cárcel, arriesgándose a afrontar las amenazas, la represión 
policial? Es lo que me propongo averiguar, a mis setenta y 
ocho años, la edad justa para largarse a la aventura, sola, 
con la mochilita a la espalda, rogando porque Milagro sea 
tal como me la imagino y tal como en la Argentina algunos 
la han llamado, a causa de esa manía suya de regalar a los 
pobres cosas de ricos: la Evita negra.       
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