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PROLOGO

Milagro Sala, presa politica

La organizacion Tupac Amaru, en Jujuy y otras provin-
cias argentinas, marcé una etapa de desarrollo social en
la que los pobres asumieron su decision politica median-
te la constitucion de cooperativas para la construccion de
viviendas populares, escuelas, recreacion y centros de salud.
El protagonismo social en la provincia de Jujuy es inédito,
y es alli donde una mujer indigena y pobre entre los pobres
encendio la esperanza de que otro mundo es posible.

La lider social, en ese caminar entre la angustia y la
esperanza, vio en el Inca Tupac un ejemplo de resistencia y
libertad, aunque con un fin tragico; pero con la fuerza de su
pueblo que lo llevé a decir: “De derrota en derrota, vamos
forjando la victoria”. Asi, Milagro asumi6 el desafio, entre
luces y sombras, puso en marcha la lucha social no violenta
y generd espacios propios para salir de la marginalidad y
la pobreza.

El gobernador de la provincia de Jujuy, Gerardo
Morales, del Partido Radical, aliado del PRO, movido por
un fuerte odio visceral contra Milagro Sala, ordend su
encarcelamiento con la complicidad de los jueces. Milagro



fue condenada antes de ser juzgada, por ser mujer, indi-
gena y morena. Después de ver a Milagro en la carcel de
mujeres en Alto Comedero, nos reunimos con el gober-
nador Morales quien, para eludir su responsabilidad, dijo:
“La detencion de Milagro Sala es un problema judicial por
los ilicitos cometidos en la Tupac Amaru, se la acusa de
amenazas y otros delitos”.

La CIDH (Comisiéon Interamericana de Derechos
Humanos) y la ONU (Organizacion de las Naciones Unidas)
reclamaron al gobierno el trato humanitario que toda
persona merece y le advirtieron sobre las condiciones en las
que se encuentra la detenida y sobre su deterioro fisico y
emocional. Por todo ello, pidieron que se le otorgara la deten-
ci6n domiciliaria junto a su familia. El gobierno demor6 en
aplicar la resolucién y actualmente la confina a una casa
devastada y en condiciones minimas, rodeada de guardias
armados y de una vigilancia que la afecta gravemente.

El gobernador Morales ha decidido destruir todo lo reali-
zado por la Tupac Amaru. Ha suspendido las obras, dejando
a muchos trabajadores de la cooperativa sin trabajo.

La situacién que vive Milagro Sala, como presa politica
del gobierno de Macri y del gobernador de Jujuy, Gerardo
Morales, trascendi6 las fronteras del pais y muchos grupos
y organizaciones se han manifestado solidariamente recla-
mando su libertad.

Alicia Dujovne Ortiz, desde Francia, se sintié conmo-
vida por la situacion de Milagro y por lo realizado por esta
mujer indigena y pobre, por el coraje de asumir el desafio y
la rebelion junto a sus hermanos y hermanas. La obra reali-
zada por la Tupac les ofrecié a los pobres dignidad y una
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oportunidad de participacion, es decir, ser constructores de
su propia vida y de su propia historia.

Alicia decidi6 viajar a la Argentina y su objetivo fue
llegar a Jujuy para conocer a esa mujer indigena, presa
politica, y logré visitarla en la carcel de mujeres, en Alto
Comedero.

El gobierno neoliberal de Macri y el gobernador Morales
no pueden permitir que la obra de la Tupac Amaru cumpla
con sus objetivos de construir casas para los desposeidos
ni que continte activa, ya que se sustentd en el apoyo del
gobierno de Cristina Ferndndez de Kirchner.

El gobierno busca destruir todo aquello que tenga la
marca “K”, es una politica de devastacion: todo lo realizado
por la Tupac tiene que desaparecer.

Alicia se acerca a Milagro para conocerla y sentir sus
palabras, su pensamiento. ¢Quién es esa pequefia mujer que
creci6 junto a su pueblo y pudo realizar el milagro de llevar
a cabo una obra de viviendas, escuelas, hospitales, centros
culturales, espacios de participacion popular?

Conversa con esa mujer indigena, que le explica sus
preocupaciones mientras habla y recorre inquieta el espacio
reducido de la prision, preocupada por lo que ocurre y por
la falta de respuesta de las autoridades.

Alicia va tejiendo el poncho de la vida de esa mujer indi-
gena, que de nifia tuvo que armarse de valor para enfrentar
la violencia y la pobreza, pero que a fuerza de voluntad
fue forjando su cardcter y comprendiendo que el camino
es la unidad y la dignidad del pueblo. Recibi6 el abrazo
de Milagro y su mirada de asombro, asombro de dar y de
recibir afecto, de poder compartir la sonrisa de la vida a
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pesar de todo, porque existen la esperanza y la conviccién
de que la lucha de los pueblos continda.

—ADOLFO P£REZ ESQUIVEL
Buenos Aires, 12 de septiembre de 2017
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© Prensa Tupac Amaru

Pensamientos de ida

5Cémo no comprender la irritacién provocada por la
indiecita de un metro cincuenta que, de buenas a primeras,
implementando un “Estado paralelo™, hacia ella lo que el
gobierno se olvidaba de hacer?

Acto por los quince afios desde la fundacién de la Tupac Amaru,
en 2014.



¢« Yo no la voy a liberar”, dijo el gobernador, marti-
lleandose el pecho con el indice. Yo. Lo rodeaban

sus ministros y los jueces, designados, es de suponer, segiun
las reglas del arte, tal como el propio gobernador —-miembro
de ese viejo Partido Radical que, salvo deshonrosas excep-
ciones, fue digno de respeto— habia sido votado por una
importante mayoria. Sin embargo, ni él dudaba en pronun-
ciar el pronombre personal, ni a nadie a su alrededor se le
ocurrié murmurar, aunque fuera en sordina, la palabra “ley”.
Rumio la escena, sacada de algin diario argentino, a
bordo de un largo vuelo Paris-Buenos Aires, seguido de
inmediato por un breve, aunque azaroso, Buenos Aires-
Jujuy. Quince horas de viaje que deberan acercarme al esce-
nario de los acontecimientos, alli donde Milagro Sala esta
presa porque un gobernador llamado Gerardo Morales lo
ha decidido. El, en persona. Algo en ese “yo”, lanzado tran-
quilamente ante unos periodistas que no demostraron la
mds minima sorpresa (de lo contrario le habrian preguntado
por qué lo dijo, como era posible que un hombre politico
se arrogara el derecho de sefialarse a si mismo declarando,
muy suelto de cuerpo, sus intenciones secretas), ha logrado
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arrancarme del apacible campito donde vivo, en el centro
de Francia, y me ha impulsado a ir. A ver qué pasa, quién
es ese sefior que se autodenomina Yo y, por encima de todo,
quién es Milagro. Sé muy poco sobre ella, apenas lo que
todo argentino, sea cual fuere su lugar de residencia, ha
leido en la prensa. Que estd en la carcel por asesina y por
ladrona, segtin algunos vy, segtin otros, por haberse atrevido
a realizar aquello que creimos perdido entre las nieblas de
la Historia: una revolucion. En mi pais, el abismo abierto
entre una version y otra no proviene de ahora: conoci desde
siempre lo que en la actualidad se denomina “grieta”, hondo
tajo que en los origenes de nuestra ciudadania separaba a
federales de unitarios, luego a peronistas de antiperonistas
y hoy, a kirchneristas de antikirchneristas. Etnicamente hay
varias Argentinas, por suerte, pero politica (y periodistica-
mente), solo dos.

Acerca de esa provincia de Jujuy, al noroeste del pais
y casi boliviana a ojos portefios, tampoco sé gran cosa,
exceptuando la imagen de tarjeta postal con la llama y el
cardo, aunque quizas me ayude el haber vivido justamente
en Bolivia durante mi adolescencia. En los afios cincuenta
tuve el privilegio de asistir muy desde adentro a una de las
primeras revoluciones latinoamericanas del siglo xx, la del
MNR —Movimiento Nacionalista Revolucionario—, cuando
los mineros armados desfilaban frente al Palacio Quemado,
en La Paz. (Desde adentro, ya que mi propio padre trabajaba
junto a esa revolucién boliviana que, como tantas, termind
por caer). Entre varios otros pecados, cometidos o no, a
Milagro se la acusa, sin ir mas lejos, de haber atesorado
quinientas armas para defender su movimiento, o para ir al
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ataque. Han de ser silenciosas, las armas, si se piensa que
ni uno solo de sus seguidores —los militantes de la asocia-
cion barrial Tupac Amaru, creada por ella en homenaje al
dirigente indigena alzado contra el poder colonial en 1780
y desmembrado en la plaza publica por cuatro caballos
atados a sus brazos y sus piernas, lanzados hacia los cuatro
puntos cardinales—, ni uno, decia, disparé un tiro desde que
ella estd detenida en el Penal de Alto Comedero, junto a la
capital de la provincia.

Poco mas tarde, a mi llegada a la ciudad nortefia, el
marido de Milagro, Raul Noro, me entregara unas paginas
de su autoria que servirdn para ilustrarme acerca de una
historia poco desarrollada en nuestros libros escolares, al
menos los de mi época, donde la civilizaciéon del noroeste
ocupaba un par de lineas, y eso con suerte. Historia que,
de no ser por Milagro, tampoco ahora preocuparia a nadie.

El texto de Noro me permitira refrescar ciertas nociones,
bienvenidas para entender las diferencias entre el noroeste
y “nosotros”, vale decir, los argentinos del centro y del sur.
Diferencia geografica, diferencia historica: entre mis pampas
originarias —las de Buenos Aires, las de Santa Fe, las de Entre
Rios, donde se aposentd, en el siglo xviir, mi familia materna
y, a comienzos del XX, la paterna-y esta region reseca, encla-
vada entre montafias violetas, no hay muchos puntos en
comun. Llanuras humedas, infinitas, las de la pampa, donde
las vacas escapadas de los barcos espafioles se volvieron un
ganado salvaje y donde el caballo parecié convertir a los
indios tehuelches o pampas en lo que de verdad eran, como
si desde siempre les hubiera estado faltando entre las piernas
y al montarlo se completaran. Indigenas que nunca habian
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construido nada, ¢para qué?, si bastaba con hacerse una carpa,
que nunca habian sembrado nada, ¢para qué?, si era sufi-
ciente con enlazar una vaca sin duefio y, cuando lo tuvieron,
con organizar malones que se alzaban con esas vacas y, de
paso, con las mujeres blancas, pero que adoptaron el animal
venido de lejos como si lo reconocieran. Ellos robaban caba-
llos, vacas y mujeres; los espafioles y después los argentinos
les robaban las tierras: el origen de las estancias argenti-
nas fue la “oreja de indio”, prueba fehaciente a presentar
ante las autoridades a fin de recibir, por cada indigena debi-
damente desorejado, inmensos territorios. Libres, sefiores del
desierto, y condenados a no dejar ni un rastro de su paso,
pampas o tehuelches desaparecieron hasta el tltimo durante
la Campana del Desierto del General Roca que, hacia 1870,
los eliminé del mapa a fin de permitir el trazado del ferro-
carril inglés. Ultimo episodio, la inmigracién. Al aprovechar
las posibilidades de una tierra donde todo crece, italianos,
judios, alemanes, gallegos, suizos, galeses, bulgaros, sirio liba-
neses iniciaron una era desconocida en un pais donde nadie
habia visto hasta entonces una lechuga.

En Jujuy hubo mds burros o mulas que caballos, dificil
galopar por terreno escarpado. Tampoco hubo inmigrantes,
lo que equivale a decir que no hubo sangres multiples:
exceptuando a las clases altas de origen esparfiol, la pobla-
cién es indigena pura, o bien, un puro producto del mesti-
zaje indigena-espaiiol. Dicho en otras palabras, un genuino
producto de la violacion. Lo que si hubo, retrocediendo en
el tiempo, fue un imperio, el incaico, que edificé ciudades
y dominé a otros pueblos, entre ellos los aymaras. Imperio
cuya organizacion demasiado perfecta (Carlos Fuentes
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calificé de fascistas a los regimenes inca y azteca) dejaba
escaso margen para la libertad individual, lo que sirvio6 a los
espafioles para someter a una poblacién acostumbrada a la
obediencia. Muerto el Inca, y con alguna salvedad —la suble-
vacion de Tupac Amaru o la que en Jujuy culminé en la
batalla de Quera con la derrota indigena—, los subditos del
imperio vencido siguieron inclindandose igual que siempre.

(Una anécdota de mis quince afos: voy caminando por
una vereda estrecha, en La Paz, y una viejita de polleras,
manta y galerita viene hacia mi. Cuando estoy por cederle
la pared en signo de respeto, es ella quien se baja a la calle
murmurando: “Perdon, mamacita”. Dudo que en la Bolivia
de Evo —y no Gerardo— Morales los alcaldes de los pueblos
sigan arrodillindose para besar la mano del visitante blanco
-y a la vez escupirla con disimulo—, pero mi recuerdo se
remonta a 1953, no a la Conquista ni a la Colonia, y en ese
tiempo juro que aun lo hacian).

Qué necesaria ha sido, me repito a bordo de ese Buenos
Aires-Jujuy que parece estarme llevindome hacia otras
épocas, ademds de a otras tierras, si, qué necesaria la apari-
cion de esta Tupac Amaru mujer, a la que hoy descuartizan
sin caballos —las cosas cambian—, pero con un encarniza-
miento mediatico de similar potencia. Pronto —estamos a
fines de mayo de 2017- se cumplirdn los quinientos dias de
una detencion a la que Amnistia Internacional, la ONU y la
Comision Interamericana de Derechos Humanos han decla-
rado arbitraria; llamados de alerta nacionales e internacio-
nales que no ejercen la menor influencia sobre un poder
feudal, blanco y masculino, simbolizado por el gobernador
del pronombre personal.
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No es necesario haberse especializado en el pasado de
Jujuy para entender que el odio visceral de Gerardo Morales
y de toda una capa social de la provincia hacia Milagro Sala
hunde sus raices en esa historia de colonizaciéon. Durante
siglos, cinco para ser mas precisos, los sobrevivientes del
incario se vieron condenados a servir, a callarse la boca y a
esconder su propia cultura. En el siglo xvi1, muchas mujeres
que continuaban practicando las ceremonias ancestrales
fueron quemadas como brujas. Dentro del Virreinato del
Rio de la Plata no hubo Inquisicién, es cierto, pero tratan-
dose de indigenas, la justicia ordinaria podia enjuiciar por
brujeria. La bruja Milagro llegd mas lejos: no contenta
con reivindicarse —o reinventarse- como mujer indigena,
se apoyd en una poblacion de marginales, jovenes desocu-
pados a quienes el liberalismo salvaje de los afios noventa
y, sobre todo, la crisis de 2001, habian abandonado a su
suerte. Hija adoptiva, ella misma conocié los barrios bajos,
la droga, la violencia callejera y la carcel, desde aquel
dia en que, a los catorce afios, huy6é de una casa de clase
media para integrar el batallon de los excluidos; voluntario
regreso a los origenes que de a poco se convirti en ganas de
actuar, unas ganas febriles, devoradoras. ¢Los chicos tenian
hambre? Ella junt6 a su gente, adolescentes drogadictos y
madres maltratadas, y les dijo: “Hay que hacer algo. Orga-
nicemos las Copas de Leche”. Nadie tenia nada. Pero una
mujer desdentada trajo un punadito de yerba, la otra, un
poco de azucar, los muchachos fueron al monte a buscar
lefia y de pronto, en una villa miseria, ir6nica denominacién
acufiada en la Argentina para los barrios de lata y de cartén,
un cartelito y unos globos anunciaron la cacerola humeante.

22



En 2004, sus proyectos, cada vez mds ambiciosos, atra-
jeron la atencién de un presidente recientemente electo,
Néstor Kirchner, que le ofrecié dinero para la construccion
de ciento cincuenta viviendas populares. Ella contd la plata,
sonrid para su coleto y se dijo: “Yo con esto hago el doble
en la mitad del tiempo”.Y construyd ocho mil. En Jujuy. La
cuenta no incluye a las otras provincias donde se alinean
también las casas de Milagro, ingenuas, rosas, celestes o de
un lila clarito, todas idénticas, todas surgidas de una esté-
tica que habla de espiritu comunitario, ¢y acaso las malas
lenguas periodisticas no han acusado a los “tupaqueros”
de estar uniformados, con esas camisetas también idén-
ticas que lucen en el pecho y la espalda la leyenda “Tupac
Amaru” y el retrato del héroe, como si esa ropa de trabajo
no estuviera marcada por un signo identitario, sino militar?
También levant6 colegios y hospitales, Milagro, y llend su
provincia de gigantescos parques acudticos, su gran obse-
sion desde que, siendo nifa, se le prohibid la entrada a las
piscinas debido a su carita de coya y a su color de piel.

¢Como no comprender la irritacién provocada por la
indiecita de un metro cincuenta que, de buenas a primeras,
implementando un “Estado paralelo”, hacia ella lo que el
gobierno se olvidaba de hacer? Insoportable desafio, el de
esta mujer que, rodeada por una multitud y en pleno centro
de la ciudad, celebraba a la Pachamama, la diosa tierra; o
mandaba a cortar las calles céntricas en reclamo de mejoras
salariales; o, acto final de la tragedia, organizaba durante
semanas un “acampe” frente al Palacio de Gobierno: los
“negros” durmiendo, comiendo y arrojando cdscaras de
banana bajo las propias barbas del sefior gobernador.
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Invasion intolerable para la clase alta y para las clases
medias, aterradas ante la perspectiva de ser confun-
didas con ese pueblo maloliente. Milagro fue detenida en
diciembre de 2015 durante el célebre acampe, que incluia
grandes tiendas para albergar a las familias tupaqueras y
hasta pequeiias piletas para los nifios, porque hacia calor
y ella siempre habia pensado en todo. Milagro, madre de dos
hijos propios y de doce adoptivos, esos que en la provincia
se llaman “hijos del corazén”.

¢Cuéntos le quedardn ahora, cuantos la visitardn en la
carcel, arriesgindose a afrontar las amenazas, la represion
policial? Es lo que me propongo averiguar, a mis setenta y
ocho afios, la edad justa para largarse a la aventura, sola,
con la mochilita a la espalda, rogando porque Milagro sea
tal como me la imagino y tal como en la Argentina algunos
la han llamado, a causa de esa mania suya de regalar a los
pobres cosas de ricos: la Evita negra.
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