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EPÍLOGO

El tigre en las 
profundidades

El llanto del Buda niño

Hay un maravilloso relato breve que se narra sobre el naci-
miento del Buda. El Buda nació del costado de su madre, de
manera milagrosa, y las deidades bajaron del cielo para re-

cibir a este bebé sobre un paño dorado. Lo depositaron sobre el pi-
so y lo primero que hizo inmediatamente después fue dar siete pa-
sos. Después señaló hacia arriba, señaló hacia abajo, y con una voz de
trueno exclamó: “Mundos en lo alto, mundo en lo bajo, no hay en el
mundo nadie como yo”.

Escuché a Daisetz Suzuki, el gran maestro Zen, dictar una confe-
rencia precisamente sobre este tema.1 “Fíjense, es algo muy gracio-
so: un bebé recién nacido da siete pasos y enuncia algo como eso”,
dijo. “Podría pensarse que debió esperar hasta cumplir dos años, o a
su nacimiento espiritual debajo del árbol, pero”, agregó, “ustedes sa-
ben que en el Oriente tenemos todo mezclado. No establecemos di-
ferencias entre espíritu y materia. Nacimiento material, nacimiento
espiritual, todo es lo mismo”.

Después prosiguió, brindando una extensa conferencia, citando
sutras y textos sagrados, simulando que perdía sus anotaciones para
que lo pudiésemos ayudar. Es sabido que en los cuadros chinos hay
espacios en blanco para que nuestra imaginación los complete, y de
esa forma ingresemos al cuadro. Pues bien, del mismo modo un
buen conferencista deja grietas en su exposición. Toda conferencia es
un poco alienante, pues el profesor y los alumnos se sienten aparta-
dos entre sí. Por lo tanto, el doctor Suzuki se perdía por ahí, pronun-
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ciaba erróneamente algunas cosas y traspapelaba sus apuntes para
que todos pudiésemos participar en la acción de la enseñanza, para
que todos nos implicásemos en ella.

Finalmente dijo: “Me contaron que cuando un bebé nace, ese be-
bé llora. ¿Qué dice el bebé cuando llora? El bebé dice: ‘Mundos en lo
alto, mundo en lo bajo, no hay en el mundo nadie como yo’”.

Agregó: “Sucede que todos los bebés son Budas bebés. Entonces,
¿cuál es la diferencia entre el bebé de la reina Maya y tu bebé? Que
uno sabía que era un Buda bebé y se comportaba según dicho cono-
cimiento. El tuyo todavía está atrapado por los afanes del sentido, del
error, de las instrucciones erradas que le damos y todo ese tipo de
cosas, y tendrá que abrirse paso. Pero este en particular, había vivido
ya suficientes vidas de modo que cuando vino para echar su mirada
final a las cosas, para ejecutar en su vida la imagen de una vida vivi-
da, estaba acoplado a la consciencia pura”. 

De modo que uno se acopla al estado de Buda, no al Buda. En con-
secuencia, para los budistas, no interesa si el Buda vivió o no en rea-
lidad. Uno no precisa tener fe en su vida como un hecho histórico,
tal como se supone que el cristiano cree en Cristo. Para el cristiano
hay diferencia en cuanto si el Salvador vivió o no realmente, pero no
para el budista. El Buda, ya sea una imagen mitológica o un hecho,
es una traducción del misterio del estado de Buda en la vida, y para
nada es preciso verlo allí para que uno encuentre el estado de Buda
en sí mismo. Puede servir apenas como una figura mitológica, como
una sombra sobre la pared, como una inspiración para que cada cual
lo encuentre en sí mismo, y entonces has llegado allí. Te vuelves uno
con lo eterno, con la fuente del ser.

Los tigres y las cabras

Para finalizar, me permitiré narrar un breve cuento hindú sobre ani-
males. Los relatos de la India son maravillosos, e iluminan las cosas
instantáneamente, en un chasquido de los dedos. Esta fábula en par-
ticular era la preferida de Ramakrishna.

JOSEPH CAMPBELL
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Hubo una vez una tigresa que estaba preñada y se moría de ham-
bre. Llegó hasta un pequeño rebaño de cabras, y en su desesperación
saltó con extrema brusquedad. Las cabras se dispersaron, ella cayó de
panza, eso hizo nacer a su pequeño, y la tigresa murió. Las cabras re-
gresaron a donde habían estado. Y como tenían muy fuertes instin-
tos paternos y maternos, vieron a este pequeño tigre recién nacido
junto a su madre muerta y lo adoptaron.

El tigre creció creyendo que era una
cabra. Aprendió a comer hierba, apren-
dió a balar. No podía verse en un espe-
jo, de modo que ignoraba que no era
una cabra. Por supuesto, ni la hierba ni
los balidos son algo natural para los ti-
gres, y cuando llegó a la adolescencia
era un ejemplar bastante lamentable de
esa especie.

Entonces, cierto día, un enorme tigre
macho que había estado cazando se aba-
lanzó sobre el pequeño rebaño, y nueva-
mente las cabras se dispersaron. Pero el
pequeño huérfano, que después de to-

do era un tigre, se quedó quieto allí, frente al invasor.
El gran animal lo miró sorprendido, y le preguntó: “¿Qué haces

aquí, viviendo con las cabras?”.
“Beeee”, respondió el joven tigre, y mordisqueó un poco de hierba.
Y bien, el gran varón quedó mortificado. ¡Qué conmoción, encon-

trar a un miembro de su especie en esas condiciones! Le dio al joven-
zuelo uno o dos sopapos y solo obtuvo esos tontos balidos. Deses-
perado, atrapó al pequeño por la nuca y lo llevó hasta un estanque
tranquilo. 

Ahora bien, como ya he dicho, la idea del yoga es que las ondas de
la mente deben aquietarse, ser como un estanque sereno, y enton-
ces puede verse la imagen perfecta. De modo que el pequeño miró
hacia el estanque apacible. El grandote, el gurú, miró hacia allí tam-
bién. El gurú dijo: “Mira mi rostro. Mira el tuyo. Tienes el rostro fla-
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De modo que uno 
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Buda, no al Buda. 
En consecuencia, para
los budistas, no 
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grante de un tigre. No eres una cabra. Eres como yo: actúa como yo”.
El pequeño emitió otro tonto balido, pero empezó a comprender

algo.
De nuevo el tigre grande agarró al pequeño por la nuca. Y esta vez

lo llevó a su guarida, donde había una gacela muerta recientemente,
toda sangrante, linda y deliciosa. El enorme tipo arranca un buen tro-
zo de esta cosa y lo empuja hacia el pequeño. 

El pequeño retrocede disgustado: “Soy vegetariano”.
“Fíjate ahora”, dice el grandote, y traga entera la carne sangrienta.

El pequeño siente náuseas. Y en este punto Ramakrishna dice: “Esto
le pasa a todos ante la doctrina auténtica”. Sintió náuseas, es cierto,
pero eso comenzó a bullir en sus venas, y comenzó a sentir que zum-
baba algo que nunca había sentido antes: el alimento apropiado. 

Espontáneamente, su propia naturaleza de tigre se apoderó de él
y, sin saberlo siquiera, se estiró como un tigre y emitió algo que no
era siquiera un rugido, pero fue suficiente para el grandote que sabía
algo sobre rugidos y lo reconoció como una posibilidad.

El tigre adulto dijo: “Henos aquí ahora. Vayamos hacia los matorra-
les y comamos comida de tigre”.

Me gusta esta historia, y se la cuento a mis alumnos, y cuando les
pregunto cuál es la moraleja, la respuesta que recibo es: “Ponga un
tigre en su tanque”.  Pues esto es lo que el relato nos cuenta: todos
somos tigres viviendo entre cabras. De modo que intérnate en la sel-
va, y en la espesura de la noche encuentra al tigre que brilla ardien-
temente en tus más recónditas profundidades.

NOTAS

1. Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966) fue uno de los más influyentes de los prime-

ros difusores del budismo japonés en Occidente. Sus libros y conferencias influencia-

ron profundamente a Campbell. Entre sus muchos libros figuran An Introduction to

Zen Buddhism (prólogo de C. G. Jung), New York, Philosophical Library, 1949.
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