


CASO DALMASSO, SEXO Y MUERTE EN EL COUNTRY

El último viernes de noviembre de 2006 llovía torrencialmente en
Río Cuarto. El tiempo era hasta entonces el único problema que se

le planteaba a Nora Dalmasso, una mujer atractiva, más bien petisa
pero de fina estampa. No por nada le decían “La Regia” y de vez en
cuando sacaba chapa de reina de la belleza, título obtenido por la
década del 70, en el Club Estudiantes de Río Cuarto. Tenía 51 años
pero aparentaba muchísimos menos, ayudada por la magia del coláge-
no, las siliconas en los senos y su obsesión por el gimnasio.    

–No sé qué tenía, pero cuando entraba, inevitablemente los ojos de
los hombres, y también de muchas mujeres seguro envidiosas, iban
hacia ella. Un culto a la delicadeza, al encanto, sumamente simpática,
y dejaba buenas propinas –se cansó de comentar un mozo del restau-
rante Doña Pancha del centro de esa ciudad al sur de Córdoba y al que
“Norita”, como la llamaban cariñosamente sus conocidos, solía ir a
cenar muchos jueves.   

Y claro, un día de lluvia es preocupante para cualquier mujer
coqueta que tenga una cita. 

–¡Cómo voy a hacer esta noche con mi pelo, mirá la humedad que
hay! –le confió a media tarde a una de sus íntimas amigas. En realidad,
a una de las “congresistas”. 

Ese viernes 24 de noviembre Nora tenía una cita impostergable, una
cita que se repetía a menudo, por lo menos una vez al mes, y general-
mente cuando los maridos de mujeres como ella estaban en congresos
profesionales o disputando algún torneo de golf quién sabe dónde,
pero seguro muy lejos del coqueto barrio cerrado de Villa Golf. Esa
noche de tormenta había reunión en el Alvear Resto Bar. Era noche “de
solteras” por un rato.

Las siete mujeres –muchas del Golf y ninguna de afuera del círcu-
lo adinerado de Río Cuarto– habían quedado en encontrarse un par de
horas antes de la medianoche. No tenían idea de que la humedad en
el pelo, los zapatos mojados y los garages repletos que hacían imposi-
ble estacionar los autos iban a ser los problemas menos importantes
de esa noche. 

El presagio de una noche agitada lo dio un empleado del Resto Bar
donde habían acordado en cenar. Cuando Nora llegó, su amiga Rosario
le dio la mala noticia: 

–Alguien llamó al restaurante para suspender la reserva.
Sin embargo, ninguna de las amigas había hecho ese llamado. No le

dieron importancia porque pensaron que era una confusión, además
encontraron lugar igual. Pero era tanta la lluvia que Rosario ofreció
seguir con la velada y tomar champagne en su casa del Golf. Nora esta-
ba como siempre, divertida. Abrieron tantas botellas que hasta el mari-
do de la anfitriona se enojó. Es que algunas costaban más de 350 pesos.
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Paula, una de sus amigas, aseguró que estuvieron allí hasta por lo
menos las 3.25 de la madrugada. 

Al irse, Nora sugirió a las amigas:
–No me molesten en todo el fin de semana.
Fue Paula quien, al irse, pasó por la casa de Nora, en la calle 5 del

Golf, y vio cuando ella entraba su VW Bora gris a la cochera (regalo de
su marido por un Día de la Madre). Le tocó bocina para saludarla. Nora
respondió. Y fue la última vez que una “congresista” la vio con vida.

El domingo a la tarde, Nora Dalmasso apareció muerta en su chalé
de Villa Golf. Estaba desnuda, boca arriba, en la habitación de su hija,
arrinconada entre el ángulo de la pared y la cama sin respaldo. Tenía el
lazo de su propia bata, en dos vueltas, alrededor del cuello con un
doble nudo. Su Rolex de oro estaba en la muñeca; siete anillos distri-
buidos en los dedos de sus manos y sobre un mueble, tarjetas de crédi-
tos y una billetera con 800 pesos. Hasta unas fotocopias de oraciones
religiosas: “Para que mejore nuestra relación de pareja”. Y en la mesita
de luz, un pote de vaselina líquida. No faltaba nada, excepto uno de sus
dos teléfonos celulares. Dalmasso había sido estrangulada. Asesinada.

Su velorio fue a su estilo y como ella alguna vez le había comenta-
do a una de sus amigas íntimas:

–Cuando me muera quiero que me vistan con algo animal print.
Y así fue. 

El Imperio del Sur
Nora era hija de los Grassi-Dalmasso. Una familia que con solo dar

dos pasos por el centro de Río Cuarto uno intuye que son personas que
algo tuvieron y tienen que ver con esta ciudad rica de Córdoba: Pasaje
Dalmasso, Galería Dalmasso, Cine Dalmasso, Farmacia Grassi,
Servicios Sociales Grassi, Cochería Grassi, y la lista sigue. Los apelli-
dos de Nora están por todo “El Imperio del Sur”, como llaman sus
habitantes a Río Cuarto por su poderío económico recostado en
muchos casos sobre las grandes hectáreas de plantaciones de soja.

La mujer trabajaba –no por necesidad, está claro, sino para mante-
nerse activa– solo medio día en las oficinas de los Servicios Sociales
Grassi, con la parte de la familia que siempre tuvo el mayor poder eco-
nómico. A la tarde dormía siesta y luego venía la vida social: la jardi-
nería, el gimnasio, el Rotary y los martes a las seis de la tarde, misa en
la iglesia San Francisco.  

Su apellido le aportó así linaje a su marido, Marcelo Macarrón,
cinco años menor que ella y de profesión traumatólogo. Hasta la muer-
te de su mujer, un médico más y un excelente jugador de golf. Después,
un viudo pintón y codiciado por muchas mujeres de Río Cuarto. Un
médico que hasta fines de 2006 atendía unos diez o quince pacientes
por día en el consultorio. Después, tuvo lista de espera. Y muchos
pacientes eran mujeres.
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Llevaban más de dos décadas juntos y de esa relación nacieron dos
hijos: Facundo, de veinte, y Valentina, unos años menor.

Ninguno de ellos, al igual que su papá que estaba en un torneo de
golf en Punta del Este, estaba en la casa cuando mataron a la madre. Al
menos eso es lo que dijeron y algo se comprobó.

Facundo dijo que estaba en Córdoba Capital donde estudiaba abo-
gacía. Sus notas eran tan altas que hasta era ayudante de cátedra; la
nena estaba en Estados Unidos haciendo un intercambio estudiantil
que su mamá le insistió por mucho tiempo que debía hacer.

Para la sociedad, los Dalmasso-Macarrón eran una familia normal,
que vivía bien y tenía mucho para disfrutar en esta vida. Ella era de
esas personas que se ponían al hombro cualquier reunión aburrida.

Pero el asesinato de Nora ventiló intimidades de la familia que,
según con qué lupa o qué ojos las miren en esa sociedad algo machis-
ta y hasta pacata, resultan llamativas o sorprendentes. Y hasta mitos y
secretos de la gente rica de Río Cuarto…

¿Norita tenía amantes? ¿Macarrón también la engañaba? ¿Vivían
juntos pero solo por apariencia porque dormían en camas separadas?
¿Las mujeres de la alta sociedad se intercambian maridos y amantes?
¿Ella le había pedido el divorcio y él no quería por razones económi-
cas? ¿La pareja tenía relación y negocios con gente del poder político?
¿La mandaron a matar porque sabía mucho sobre el tema droga en Río
Cuarto? ¿El hijo de Nora es homosexual y vive con otro chico? ¿Hay un
personal trainer al que nadie investigó en el caso?

Todas las preguntas se escucharon y se seguirán escuchando alre-
dedor de este crimen, algunas orientadas a la búsqueda del asesino
surgidas de la curiosidad que despierta una víctima atractiva y acau-
dalada, de barrio elegante, que vivía tras las rejas y rodeada de cáma-
ras de seguridad, aunque paradójicamente no funcionaron la noche
del asesinato.

El crimen de Nora Dalmasso impactó y despertó tanto morbo por-
que combinó dinero, sexo e intriga. A tal punto llegó la atracción, que
el caso fue capaz de “ganarle” a un partido de Boca Juniors por la Copa
Libertadores en la lectura de noticias de diarios por Internet.

En el nombre del padre
Facundo Macarrón llamó a su mamá por teléfono el sábado 25 de

noviembre de 2006. Según él, lo hizo en por lo menos dos oportunida-
des. Su madre nunca le contestó. Pensó que se había ido con amigas y
entonces el domingo llamó a un vecino para que fuera a su chalé. La
puerta estaba sin llave pero no había nada violentado. Todo parecía en
orden. Hasta que el vecino Pablo Radaelli entró en la habitación de
Valentina y encontró a Nora muerta. Enseguida avisó a su familia y a
la Policía. Pero en medio del levantamiento de pruebas, en la misma
escena del crimen se apareció el cura del pueblo. Era el confesor de los
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Dalmasso-Macarrón, Jorge Felizzia. Al verla, se persignó y se puso
incómodo. Un policía se dio cuenta lo que pasaba:

–Prefiere que la cubra padre –le sugirió.
Y Felizzia no tuvo mejor idea que decirle que sí. El cuerpo desnu-

do de la víctima fue tapado y así un cura pudoroso se convirtió en
forma inédita en el primer “contaminante” de una escena del crimen.
Ahí se perderían tal vez rastros de una noche violenta. Ahí se modifi-
có todo, según dijo la Justicia más tarde. Por eso se ordenó un examen
de ADN a más de veinte “contaminadores”. La lista iba desde el pro-
pio fiscal, el cura, los hermanos de Nora, su suegro, hasta los policías
que caminaron por encima de todo. 

Llegaron los tres peritos forenses, examinaron a la víctima y empe-
zaron las dudas: ¿hubo violación o sexo consentido? Hasta se habló de
un juego sexual que terminó mal, la hipoxifilia.1 Los peritos se arries-
garon solo con un “levantamos un líquido blanquecino de las partes
íntimas de la víctima”.

Y el sexo empezó a jugar un papel preponderante en el crimen. Las
propias amigas de la mujer asesinada contaron que Nora hablaba
mucho del tema, que era libre y que tenía buenas relaciones con su
esposo. Que en una reunión “congresista” llevó el libro del Kamasutra,2

que tenía hacía tiempo y que leía mucho “para reirse”, y revistas de
Alessandra, la sexóloga de la tele.

“Ella era la entendida en el tema y superaba a las demás por su
experiencia”, dijo una “congresista”.

“Ese día que lo trajo nos llamó la atención pero le creímos por su
personalidad [sic]. Nunca sospechamos de algunas infidelidades…
pero sí habíamos escuchado rumores”, confió una chica del “Grupo de
las Siete”.

La atracción lógica y terrenal por la vida sexual de Nora empezó a
ser entonces parte de la línea investigativa. Y con ello, supuestos
amantes que sugerían los investigadores y mucha gente “compraba”:
“Que el Sr. Político, el Sr. Europeo, el Sr. Abogado, el Sr. Contador, el
Sr. Amigo del banco, el Sr. del Golf, el Sr. Personal…”. Solo rumores,
pero que en un pueblo chico terminaron en un infierno de renuncias
laborales, divorcios matrimoniales en puerta y hombres buscando
nuevo techo donde vivir.

El único supuesto amante de Nora terminó teniendo nombre y ape-
llido en un mensaje de teléfono celular.

De todas formas, la lista de supuestos amantes generó algo inédito
en un caso policial. 
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alcanzar mayor placer durante el orgasmo.
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tas poses eróticas para mantener un sexo variado.



Se selló una frase popular: “Yo no estuve con Norita”. Y el chiste de
humor negro hasta llevó a que algunos vivos quisieran hacer negocios.
Por Internet empezaron a venderse remeras con esa leyenda. Salían 30
pesos.

Solo por la insistencia del rumor de que había mantenido una rela-
ción sentimental con Nora, por ejemplo, Rafael Magnasco, un asesor
de la Secretaría de Seguridad cordobesa, se presentó ante la Justicia
para sacarse sangre y hacerse un ADN para que lo compararan con las
pruebas levantadas en la escena del crimen. El hombre además tenía
fama de playboy. Hasta su propia mujer sugirió que lo involucraron
“por su fama de trasnochador”. Daba justo. Pero nunca conoció a
Norita.

Otro, el abogado Víctor “Chichino” Daniele, estaba en una verdule-
ría cuando se enteró por el televisor que estaba prendido en el local
que la Policía estaba a punto de citarlo para que declarara en la causa
como testigo. ¿Por qué? Porque su ex mujer vive en el Golf y la noche
del asesinato él había ido a la madrugada a llevar a sus hijos allí. El
tipo apareció en la sede de Investigaciones con una bolsa de nylon
blanca llena de bananas tapándose la cara.

–¿Ese no se parece al nuevo que van a citar? –preguntó un periodis-
ta a otro mientras hacían guardia en el edificio de la Unidad Regional
de la Policía de Río Cuarto donde la División Homicidios había mon-
tado su bunker de operaciones.

–¡No, qué va a ser! Ese es un cana cualquiera que fue a comprar
fruta.

Así “Chichino” se burló inteligentemente de la guardia de casi trein-
ta periodistas.

Cinco minutos de fama
Tanto se habló de sexo, amantes y fiestas en torno al crimen de

Nora, que hasta las prostitutas de Río Cuarto no quisieron perderse
la oportunidad de entrar en tema. Una madrugada de diciembre, los
periodistas fueron sacados literalmente de la cama de sus hoteles con
la excusa de que “una muchacha de la calle traía la posta” del cri-
men. Repartidos en distintos autos, unos diez periodistas de Capital
agarraron agendas, grabadores y arrastraron a sus fotógrafos hasta
un hotel en las afueras del centro de Río Cuarto, a unas veinte cua-
dras. Supuestamente ahí esperaba la mujer de vida ligera para decir
lo suyo.

El conserje no entendía nada cuando los vio a todos en la puerta y
después pugnando por subir al cuarto piso donde la informante estaba
supuestamente ya con un periodista contándole todo. En verdad la
chica, que se hacía llamar Marilyn, estaba con un cliente ocasional.
Hubo que esperar lógicamente un turno. A las dos horas, cuando salió,
se despachó:
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–Norita y las amigas contrataban taxi boys del Barrio Alberdi3 para
tener sexo violento y hacer fiestas privadas. Ella misma los iba a bus-
car y seleccionar.

¡Ahí podía estar entonces el asesino! Pero la mayoría no le creyó y
ni tomó nota del cuento. Como un noticiero de televisión y una radio
de Capital sí se hicieron eco y pusieron notas al aire con la mujer, el
fiscal no tuvo más remedio que citar a declarar a la prostituta. Cuando
se sentó ante el fiscal Javier Di Santo, la corpulenta mujer se largó a
llorar:

–Discúlpeme, señor juez. Vi tantos periodistas, grabadores, cámaras
que me tenté con ser famosa. Pero todo lo que dije es una mentira.

Y la foja se archivó.    

Juegos “de salón” en Villa Golf
En la causa por el asesinato de Nora se dijo y se dirá de todo. Se

habló de ajuste de cuentas, de tráfico de drogas, de interna política y
de testaferros poderosos. Esas hipótesis, dignas del más complejo de
los relatos policiales, quedaron desdibujadas por los rumores que des-
pertó una simple “olla de cocina”. 

Una mañana, Río Cuarto se desayunó con una carta de lectores firma-
da por una dama de la alta sociedad. Una señora entrada en años, a la
que se le dio por recordar públicamente sus años mozos en el Villa Golf. 

La señora, muy suelta de cuerpo y de lengua, habló del juego de la
olla como quien habla de un deporte milenario. La mecánica de este
juego exótico era la siguiente:

Un grupo de matrimonios se junta en una casa a elección. 
Toman unos tragos para desinhibir la reunión.
Ponen las llaves de sus casas en una cacerola de cocina.
Mezclan.
De a una, cada pareja sin mirar saca una llave.
Generalmente la encargada de la elección es la mujer quien junto a

su marido se dirigirá entonces a la residencia del matrimonio al que
corresponde la llave escogida. Allí terminarán la noche.

En Buenos Aires esa actividad sexual se denomina “swingers”. En
Río Cuarto “el juego de la olla”.

Mas allá de lo jugoso de este secreto guardado por la sociedad rio-
cuartense, los periodistas estaban desconcertados.
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3 Barrio Alberdi: Uno de los barrios más viejos de Río Cuarto. Tradicionalmente fue
un barrio obrero. Está ubicado a treinta cuadras del centro de Río Cuarto. Con la cri-
sis, se hizo conocido porque las mujeres se ofrecen para mantener sexo en las habita-
ciones de sus mismas casas. Se muestran sentadas o paradas con las puertas abiertas.
Le dicen la “Zona Roja” por su parecido a las vidrieras de Ámsterdam.



“¿Qué tendrá que ver ‘el juego de la olla’ con el crimen de Norita?”,
se preguntaban.

La respuesta llegó rápido. Se dijo que uno de los sospechosos de ser
el asesino de Nora era el organizador del “juego de la olla”. La noticia
dio la vuelta en segundos. Todos se preguntaron entonces: ¿quién era
“el rey de la cacerola”? 

Se llegó a asegurar que el hombre era un millonario empresario del
campo que pasaba gran parte del año en Buenos Aires y el resto, en su
mansión del country San Esteban, pegadito al Villa Golf. 

De este hombre se comentaba que era tan buen mozo como de carác-
ter fuerte. Y se dijo también que era el amante de Norita. Dijeron de
este hombre que era un gran bailarín y que en las fiestas de la high
society de Río Cuarto acostumbraba a “revolear” a las chicas en el dan-
cing. A algunas les molestaba tanto como a los maridos. A Norita, le
encantaba.

Así como se habló de las “congresistas” y del “juego de la olla”,
también corrió tinta y chismes cuando apareció en escena el supuesto
“Grupo de la Peña 36” (por los hoyos del campo del golf).

Con este título, para nada honorífico, se llegó a bautizar a empresa-
rios –amigos de  Macarrón– que participaban de maratónicas veladas
sexuales con otras mujeres, aprovechando que las suyas estaban de
viaje. 

De relativa importancia para el expediente, de significativa impor-
tancia para el morbo, la vida sexual de los riocuartenses top pasó a ser
una cuestión pública. 

Y con la escena del crimen iba a pasar algo parecido.

“Reina” y “Ángel”
A nadie le llamó la atención que después de salir una noche a cenar,

Nora Dalmasso se hubiera bañado. 
–Era cuidadosa de su cuerpo y siempre que venía de salir, acostum-

braba a bañarse.    
Un bikini rosa, un toallón, un jean sobre un puff y una bata de seda

blanca estaban desparramadas entre el baño y el pie de su cama.
En otro costado, un celular que podría haber sido clave para saber

si Nora había acordado verse con alguien después de la cena de muje-
res. Y ciertamente ahí había mensajes sugerentes, de amor, de su mari-
do y otro...

Marcelo Macarrón se despidió de su mujer el jueves 23 antes de par-
tir a Punta del Este a jugar un torneo de golf. Desde allí intercambió
mensajes con Nora.

15 hs. del viernes: “Por suerte no viene nadie a laburar. Estoy sola”.
Él le contó que tomaba sol. Y ella le respondió:
“Mi amor, me alegro que estés bien. Disfrutá hasta el aire que respi-

rás”.
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Al otro día el viudo le contó:
“Estoy primero. Llamame. Besos. Mark” (como se identificaba).
Pero Nora ya no lo leería.
Sin embargo, durante sus últimas horas de vida, el intercambio de

mensajes de la víctima no fue solo con su esposo. Desde el mismo
lugar, en Punta del Este, en el mismo torneo de golf, otro hombre tam-
bién le escribía a Nora:

“Mal 80, todo no se puede” (en alusión al torneo de Golf).
Nora respondió:
“Ya lo creo. Hoy dos en contra. Mal en el juego y sin mi cpania”.
“Stas en lo cierto. Ya llegará”, fue el SMS que llegó de Punta.
A la madrugada, quizás cuando el asesino ya estaba en su casa, Nora

contestó:
“Ángel, lo leí a las 3. A.M. Estaba en el Alvear Resto con parte del

grup. Quedó este celu en el auto”.
Luego la asesinaron. Sin saberlo, su otro hombre, en Punta del Este,

volvió a escribirle:
“Reina. Todo bien tengo ganas d vert”.
Nora tampoco lo pudo leer.
El autor de todos esos mensajes era el amigo y vecino de Marcelo

Macarrón, el contador Guillermo Albarracín (45), que no tuvo más
remedio que reconocer que entre ambos hubo una relación sentimental.

–Manteníamos relaciones una vez por mes, ella siempre fijaba la
hora… en el motel Pharaon... era liberal, fogosa, no tenía miedo de la
relación… Nora andaba en auto siempre fuerte como andaba en la
vida, a 200…” –admitió ante el fiscal.

Claro que la confesión le costó caro: su esposa Silvia, que era amiga
de Nora y una “congresista”, le preparó las valijas. El hombre terminó
viviendo en la casa del hermano.  

La sangre llegó al río cuando los investigadores precisaron que los
mensajes habían sido enviados mientras el contador comía junto al
marido de Nora y el resto de la delegación golfista riocuartense.    

Nada de esto les importó a Marcelo y Facundo Macarrón. “Fue una
buena esposa y una buena madre. A Norita le perdonamos todo”, coin-
cidieron.

Lo del viudo era más o menos entendible. Pocos meses después de
la muerte una revista semanal publicó una foto de Macarrón junto a
otra mujer, empleada de los Tribunales de Río Cuarto, de nombre
Alicia. Historia repetida, Nora la conocía. Esa mujer había sido convo-
cada a la casa de Macarrón y Dalmasso para arreglar unos vitraux.
Finalmente no la contrataron “porque era cara”, según el viudo.

Macarrón no pudo eludir la pregunta sobre su vida privada y esa
relación ante el fiscal Di Santo. El traumatólogo admitió haber tenido
una relación con ella. 

–No considero como una relación ese tipo de contacto que mantuve
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esporádicamente hace tres años con Alicia, quien vive en esta ciudad,
y duró hasta hace un año. En esos años debemos haber tenido contacto
sexual en tres o cuatro oportunidades –le contó el viudo al fiscal.

Alicia, en cambio, negó todo. Ella es una mujer de estilo Norita pero
con un perfil más reservado. También atractiva y de su misma edad. Lo
cierto es que un día feriado, a seis meses de la muerte de Nora, el Bora
plateado de Macarrón estacionó en la puerta de su casa. 

“El Perejil” y “El Facu”
De un día para otro, con una presunta lista de amantes que no lle-

gaba a ningún puerto, en las calles más de uno se anticipó a lo que ven-
dría:

–Vas a ver que van a terminar agarrando a cualquiera, a un perejil
–se escuchaba.

Y así fue. La palabra se acuñó en la persona de Gastón Zárate (27),
un albañil que había trabajado días antes en la casa de Nora. Entre las
pruebas, un teléfono parecido al que le robaron a Nora y que él le rega-
ló a su novia embarazada días después del crimen.

Lo tuvieron 24 horas preso. Lo largaron, entre otras cosas, porque
vecinos de Río Cuarto hicieron “la marcha del perejilazo” con esa ver-
dura en la mano.

El pibe y su abogado Enrique Zábala se hicieron tan famosos que
hasta Mirtha Legrand los invitó a su living.      

–Yo quería la foto con Mirtha para regalársela a mi mamá y que se
sintiera orgullosa de mí –confió el abogado que aprovechó la visita a
Buenos Aires para salir de rotation por los medios capitalinos.

Con el “perejil” afuera, la investigación –que llegó a tener hasta tres
fiscales– parecía desvanecerse. Y, de repente, a través de una escucha
telefónica entre investigadores por algo que nada tenía que ver con
Dalmasso (una causa por drogas) apareció involucrado en el crimen el
nombre menos esperado.

–Che, viste quién aparece por la sangre en el asesinato de la Nori…
El Facu –decía un policía.    

La versión se hizo vox populi. Nadie podía creer que ese chico de
ojos claros, mirada angelical, de perfil bajo, hijo de la víctima, fuera el
asesino. Pero para el fiscal había pruebas, un cromosoma masculino, y
lo imputó formalmente por el crimen de su mamá.   

Sus muestras y varios elementos de prueba recogidos en el crimen
se mandaron a analizar a Córdoba Capital y a la misma oficina del FBI
en los Estados Unidos.

Entre una maraña de fotógrafos y periodistas, el chico estuvo decla-
rando más de siete horas ante el fiscal. Afuera del edificio, había veci-
nos que esperaron muertos de frío (incluso llegó a nevar insólitamente
esa semana) para ver el rostro del muchachito que estaba en las tapas
de todos los diarios y noticieros del país. Algunos se tomaron un respi-
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ro: fueron noventa minutos a ver el partido de Boca que quería su pase
a otra etapa de la Copa de Libertadores. Y después, felices porque gana-
ron, se volcaron a la calle a celebrar. Pero para no perderse nada, empe-
zaron a los bocinazos y a las cornetas en la placita que está al lado de
los Tribunales. Adentro, el abogado Marcelo Brito le decía al chico:

–¿Querés comer, descansar, tomar algo, parar un rato?
–No. Quiero que esto termine ya –retrucaba Facundo.   
Además de declararse inocente y decir que él estaba en una fiesta

rotaria en Córdoba Capital la noche del crimen de su mamá, el mucha-
cho terminó revelando datos de la vida privada de Dalmasso que asom-
braron.

El muchacho, por ejemplo, sabía que su mamá “tenía características
de diva porque le gustaba producirse antes de hacer el amor” y que sus
padres preferían su cama para tener relaciones porque “era más cómoda”.  

Pero increíblemente, la imputación a Facundo Macarrón terminó en
un debate sobre su homosexualidad y con la presentación en sociedad
de su pareja, Andy. Otra vez el sexo y el morbo se llevaron el rol estelar

La heredera Dalmasso-Macarrón
Paradojas del destino, casi al mismo tiempo en que el fiscal Javier

Di Santo imputaba a Facundo por la muerte de su mamá, la revista El
Sureño de Río Cuarto ponía a otro Macarrón en la tapa, muy lejos del
caso. En realidad, a otra. Era el rostro aniñado y bello de Valentina. 

“Un ejemplo… El golf tiene cara de mujer”, decía el enorme titular
que competía con los demás medios que anunciaban el más inespera-
do de los sospechosos.

“Tiene diecisiete años. Es hija del reconocido traumatólogo local
Marcelo Macarrón y es una de las pocas jóvenes riocuartenses que
practica golf desde chica”, explicaba el texto haciendo referencia a la
cuarta jugadora a nivel nacional en su categoría.

De su mamá, ni una línea, como si la chica hubiera nacido de un
repollo.

Y otra vez, paradojas del destino, enfrente de esa página otro cono-
cido:

“Y el campeón es Danielito Lacase”, lógicamente hijo del primer
abogado y amigo íntimo de Macarrón, Daniel Lacase.

Mi reino por una revista
Para muchos riocuartenses, el caso Dalmasso fue literalmente la

caída del Imperio del Sur. Es que quedó demostrado a nivel nacional
que la mega ciudad del sur cordobés se comportaba como un pueblo
chico, donde todos sus habitantes saben todo y lo que no saben lo
inventan. Nadie quería quedarse afuera.  

–¿Viste la tapa de la revista Noticias? –preguntaba con los ojos des-
orbitados el conserje de un hotel a un pasajero por el mes de diciembre.

61



–Sí, cuentan de los chanchullos sexuales del Villa Golf. ¡Es un
escándalo! 

Los periodistas de los medios nacionales escucharon la conversa-
ción y corrieron por las calles riocuartenses a buscar un ejemplar. 

–¡En el kiosco de la esquina está agotada, vamos al de la plaza!
–arengaba un fotógrafo.

Hasta la plaza se fue la comitiva de prensa. Cuando llegaron se que-
daron helados ante la imagen que veían. Frente al kiosco, una fila de
treinta personas esperaba bajo un sol tipo brasa. La revista Noticias se
convirtió en el tesoro mas preciado de la mañana.

–No me queda nada. Voy a encargar más revistas a Córdoba. Dame
tu nombre que te la reservo –gritaba excitada la dueña del kiosco. 

Lista de espera. No solo para revistas sino también para diarios loca-
les y nacionales. 

El negocio de las fotos
El equipo de Canal 13 fue el primer medio nacional en llegar a Río

Cuarto. Sabía que la imagen de Norita era fundamental para la cober-
tura televisiva. En una galería del centro de Río Cuarto dos casas de
fotografía ofrecieron gentilmente fotos de Nora Dalmasso en las que se
la veía participando de distintos eventos sociales. Aparecía bella,
radiante y siempre con una sonrisa. 

–Yo te doy las fotos. Espero que sirva para encontrar al asesino
–argumentaba el dueño de la casa de fotografía.

Dos días después, el caso Dalmasso era imparable. El periodismo
porteño había copado la ciudad de Río Cuarto y las fotos de Nora rien-
do y bailando se tornaron valiosas.

Negativos, videos y hasta fotos carné eran ofrecidas a los periodis-
tas. Pero el “arreglo” había cambiado. Se llegaron a pedir hasta 1.000
pesos por una foto de Norita en el último cumpleaños de Marcelo
Macarrón, poco tiempo antes de su asesinato. 

Pero la oferta más desopilante llegó de una voz anónima:
–Tengo una foto de Norita disfrazada de Gatúbela y un video de una

fiesta donde el gobernador De la Sota baila haciendo “trencito” con
Nora. Las dos cosas te las dejo en 50.000 pesos.  

Ese material no salió a la luz. Nunca se sabrá si nadie lo compró por
el excesivo precio o si en realidad esa imagen nunca existió.

Personas y personajes
El crimen de Nora Dalmasso no solo cautiva por lo que es. Alre-

dedor de la causa giraron personajes, dignos de una película de Fellini. 
Daniel Lacase (primer abogado de Macarrón). Segundo en la Secre-

taría de Lucha Contra la Drogadicción en la época menemista. De
familia de riñón peronista: su papá integró la lista de candidatos del
PJ cordobés y su mamá fue una de “las siete mujeres de Eva Perón”,
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las colaboradoras que la acompañaron hasta sus últimos días.
Renunció por la amistad que tiene con el esposo de Nora. Le endilga-
ron haberle pagado las cuentas a la gente de la División Homicidios
en el Hotel Opera donde desayunaban abogados, policías y periodis-
tas. Todos juntos. 

Benjamín Sonzini Astudillo. El abogado que le sugirió Lacase a
Macarrón para formar parte de la querella. Pero cuando su nombre fue
público, el primer comentario en todo Córdoba fue: “Ah, el del loro
Paquito”. El hombre se hizo muy conocido en Córdoba (y más allá tam-
bién) porque fue el que incorporó la tenencia de un loro en una
demanda de divorcio. Incluso logró un régimen de visitas de su dueña
al animalito. Y hasta llegó a ir a España como invitado especial para
disertar sobre este tema.

Daniel Llermanos. Ex juez de Lomas de Zamora, famoso por sus
procedimientos por la muzzarella trucha en el Conurbano. Abogado
por un día en la causa: el sindicato de camioneros de la ciudad –alle-
gado a Macarrón– lo había llevado para que asesorara al viudo en la
defensa de su hijo aun cuando la familia tenía otros abogados
(Sonzini Astudillo y Tirso Pereyra). Hizo una presentación de eximi-
ción de prisión cuando la imputación sobre Facundo aún era un
rumor. “Por las dudas”, dijo. Su presencia fue un escándalo. Los otros
abogados terminaron descalificándolo. Hasta que aparecieron todos
juntos y Astudillo dijo: “El abogado de Macarrón soy yo. Llermanos
colaborará”. Al otro día el ex juez partió de la Provincia con más
penas que gloria.  

Diego Estévez (abogado de los padres de Nora). Un ex conjuez de la
causa por la voladura de la fábrica de armas de Río Tercero que pasó
las fronteras de Río Cuarto cuando se denunció que había argumenta-
do parte de una sentencia absolutoria para los seis oficiales del Ejército
acusados en ese expediente, con párrafos copiados de una página de
Internet de la que son aficionados los jóvenes que quieren trabajar
poco. Se llama “El Rincón del Vago”. Igual se defendió ante los ata-
ques: “Internet es una fuente tan válida como cualquier otra”.

Marcelo Brito. La apuesta fuerte de los Macarrón. Defensor de
Facundo desde su imputación. Fue ex fiscal general de la Provincia y
en todo Córdoba tiene el sello de “defensor de policías”. También
defendió a la ex esposa del gobernador José Manuel De la Sota. Según
sus colegas, “ganó el 80 % de los casos en que participó”.

Flores en la tumba de Nora
Los restos de Nora Dalmasso están en un cementerio privado sobre

una ruta próxima a Villa Golf. Nadie se va del cementerio sin visitar
antes la tumba de Nora. Su mamá Nené y su marido no faltaron un solo
domingo durante los primeros meses posteriores al crimen. Llevaron
siempre crisantemos y claveles.
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Pero cuando Facundo Macarrón fue imputado formalmente, la familia
prefirió ocultarse y dejó de ir. Pero las flores para Nora nunca faltaron.
Curiosos, ignotos vecinos y hasta turistas lejanos ya se habían encargado
de construir el mito.
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