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CAsO DALMASSO, SEXO Y MUERTE EN EL COUNTRY

| dltimo viernes de noviembre de 2006 llovia torrencialmente en

Rio Cuarto. El tiempo era hasta entonces el inico problema que se
le planteaba a Nora Dalmasso, una mujer atractiva, mds bien petisa
pero de fina estampa. No por nada le decian “La Regia” y de vez en
cuando sacaba chapa de reina de la belleza, titulo obtenido por la
década del 70, en el Club Estudiantes de Rio Cuarto. Tenia 51 afios
pero aparentaba muchisimos menos, ayudada por la magia del colédge-
no, las siliconas en los senos y su obsesién por el gimnasio.

—No sé qué tenia, pero cuando entraba, inevitablemente los ojos de
los hombres, y también de muchas mujeres seguro envidiosas, iban
hacia ella. Un culto a la delicadeza, al encanto, sumamente simpética,
y dejaba buenas propinas —se cans6 de comentar un mozo del restau-
rante Dofla Pancha del centro de esa ciudad al sur de Cérdoba y al que
“Norita”, como la llamaban carifiosamente sus conocidos, solia ir a
cenar muchos jueves.

Y claro, un dia de lluvia es preocupante para cualquier mujer
coqueta que tenga una cita.

—jCoémo voy a hacer esta noche con mi pelo, mird la humedad que
hay! —le confié a media tarde a una de sus intimas amigas. En realidad,
a una de las “congresistas”.

Ese viernes 24 de noviembre Nora tenfa una cita impostergable, una
cita que se repetia a menudo, por lo menos una vez al mes, y general-
mente cuando los maridos de mujeres como ella estaban en congresos
profesionales o disputando algin torneo de golf quién sabe dénde,
pero seguro muy lejos del coqueto barrio cerrado de Villa Golf. Esa
noche de tormenta habia reunién en el Alvear Resto Bar. Era noche “de
solteras” por un rato.

Las siete mujeres —muchas del Golf y ninguna de afuera del circu-
lo adinerado de Rio Cuarto— habian quedado en encontrarse un par de
horas antes de la medianoche. No tenian idea de que la humedad en
el pelo, los zapatos mojados y los garages repletos que hacian imposi-
ble estacionar los autos iban a ser los problemas menos importantes
de esa noche.

El presagio de una noche agitada lo dio un empleado del Resto Bar
donde habian acordado en cenar. Cuando Nora llegd, su amiga Rosario
le dio la mala noticia:

—Alguien llamé al restaurante para suspender la reserva.

Sin embargo, ninguna de las amigas habia hecho ese llamado. No le
dieron importancia porque pensaron que era una confusion, ademds
encontraron lugar igual. Pero era tanta la lluvia que Rosario ofrecié
seguir con la velada y tomar champagne en su casa del Golf. Nora esta-
ba como siempre, divertida. Abrieron tantas botellas que hasta el mari-
do de la anfitriona se enojé. Es que algunas costaban més de 350 pesos.
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Paula, una de sus amigas, aseguré que estuvieron alli hasta por lo
menos las 3.25 de la madrugada.

Al irse, Nora sugiri6 a las amigas:

—No me molesten en todo el fin de semana.

Fue Paula quien, al irse, pasé por la casa de Nora, en la calle 5 del
Golf, y vio cuando ella entraba su VW Bora gris a la cochera (regalo de
su marido por un Dia de la Madre). Le tocé bocina para saludarla. Nora
respondié. Y fue la dltima vez que una “congresista” la vio con vida.

El domingo a la tarde, Nora Dalmasso aparecié muerta en su chalé
de Villa Golf. Estaba desnuda, boca arriba, en la habitacién de su hija,
arrinconada entre el dngulo de la pared y la cama sin respaldo. Tenfa el
lazo de su propia bata, en dos vueltas, alrededor del cuello con un
doble nudo. Su Rolex de oro estaba en la mufieca; siete anillos distri-
buidos en los dedos de sus manos y sobre un mueble, tarjetas de crédi-
tos y una billetera con 800 pesos. Hasta unas fotocopias de oraciones
religiosas: “Para que mejore nuestra relacién de pareja”. Y en la mesita
de luz, un pote de vaselina liquida. No faltaba nada, excepto uno de sus
dos teléfonos celulares. Dalmasso habia sido estrangulada. Asesinada.

Su velorio fue a su estilo y como ella alguna vez le habia comenta-
do a una de sus amigas intimas:

—Cuando me muera quiero que me vistan con algo animal print.

Y asi fue.

El Imperio del Sur

Nora era hija de los Grassi-Dalmasso. Una familia que con solo dar
dos pasos por el centro de Rio Cuarto uno intuye que son personas que
algo tuvieron y tienen que ver con esta ciudad rica de Cérdoba: Pasaje
Dalmasso, Galeria Dalmasso, Cine Dalmasso, Farmacia Grassi,
Servicios Sociales Grassi, Cocheria Grassi, y la lista sigue. Los apelli-
dos de Nora estan por todo “El Imperio del Sur”, como llaman sus
habitantes a Rio Cuarto por su poderio econdémico recostado en
muchos casos sobre las grandes hectdreas de plantaciones de soja.

La mujer trabajaba —no por necesidad, estd claro, sino para mante-
nerse activa— solo medio dia en las oficinas de los Servicios Sociales
Grassi, con la parte de la familia que siempre tuvo el mayor poder eco-
némico. A la tarde dormia siesta y luego venia la vida social: la jardi-
neria, el gimnasio, el Rotary y los martes a las seis de la tarde, misa en
la iglesia San Francisco.

Su apellido le aport6 asi linaje a su marido, Marcelo Macarron,
cinco afios menor que ella y de profesién traumatélogo. Hasta la muer-
te de su mujer, un médico més y un excelente jugador de golf. Después,
un viudo pintén y codiciado por muchas mujeres de Rio Cuarto. Un
médico que hasta fines de 2006 atendia unos diez o quince pacientes
por dia en el consultorio. Después, tuvo lista de espera. Y muchos
pacientes eran mujeres.
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Llevaban més de dos décadas juntos y de esa relacién nacieron dos
hijos: Facundo, de veinte, y Valentina, unos afios menor.

Ninguno de ellos, al igual que su papd que estaba en un torneo de
golf en Punta del Este, estaba en la casa cuando mataron a la madre. Al
menos eso es lo que dijeron y algo se comprobé.

Facundo dijo que estaba en Cérdoba Capital donde estudiaba abo-
gacia. Sus notas eran tan altas que hasta era ayudante de catedra; la
nena estaba en Estados Unidos haciendo un intercambio estudiantil
que su mamd le insistié por mucho tiempo que debia hacer.

Para la sociedad, los Dalmasso-Macarrén eran una familia normal,
que vivia bien y tenfa mucho para disfrutar en esta vida. Ella era de
esas personas que se ponian al hombro cualquier reunién aburrida.

Pero el asesinato de Nora ventilé intimidades de la familia que,
segliin con qué lupa o qué ojos las miren en esa sociedad algo machis-
ta y hasta pacata, resultan llamativas o sorprendentes. Y hasta mitos y
secretos de la gente rica de Rio Cuarto...

;Norita tenfa amantes? ;jMacarrén también la engafiaba? ;Vivian
juntos pero solo por apariencia porque dormian en camas separadas?
;Las mujeres de la alta sociedad se intercambian maridos y amantes?
;Ella le habia pedido el divorcio y él no queria por razones econémi-
cas? jLa pareja tenia relacién y negocios con gente del poder politico?
;La mandaron a matar porque sabia mucho sobre el tema droga en Rio
Cuarto? jEl hijo de Nora es homosexual y vive con otro chico? ;Hay un
personal trainer al que nadie investigé en el caso?

Todas las preguntas se escucharon y se seguirdn escuchando alre-
dedor de este crimen, algunas orientadas a la bisqueda del asesino
surgidas de la curiosidad que despierta una victima atractiva y acau-
dalada, de barrio elegante, que vivia tras las rejas y rodeada de cdma-
ras de seguridad, aunque paradéjicamente no funcionaron la noche
del asesinato.

El crimen de Nora Dalmasso impact6 y desperté tanto morbo por-
que combiné dinero, sexo e intriga. A tal punto lleg6 la atraccién, que
el caso fue capaz de “ganarle” a un partido de Boca Juniors por la Copa
Libertadores en la lectura de noticias de diarios por Internet.

En el nombre del padre

Facundo Macarrén llamé a su mamad por teléfono el sdébado 25 de
noviembre de 2006. Segtin él, 1o hizo en por lo menos dos oportunida-
des. Su madre nunca le contesté. Pensé que se habia ido con amigas y
entonces el domingo llamé a un vecino para que fuera a su chalé. La
puerta estaba sin llave pero no habia nada violentado. Todo parecia en
orden. Hasta que el vecino Pablo Radaelli entré en la habitacién de
Valentina y encontré a Nora muerta. Enseguida avisé a su familia y a
la Policia. Pero en medio del levantamiento de pruebas, en la misma
escena del crimen se apareci6 el cura del pueblo. Era el confesor de los

54



Dalmasso-Macarrén, Jorge Felizzia. Al verla, se persigné y se puso
incémodo. Un policia se dio cuenta lo que pasaba:

—Prefiere que la cubra padre —le sugiri6.

Y Felizzia no tuvo mejor idea que decirle que si. El cuerpo desnu-
do de la victima fue tapado y asi un cura pudoroso se convirtié en
forma inédita en el primer “contaminante” de una escena del crimen.
Ahf se perderian tal vez rastros de una noche violenta. Ahi se modifi-
c6 todo, seguin dijo la Justicia més tarde. Por eso se orden6 un examen
de ADN a mads de veinte “contaminadores”. La lista iba desde el pro-
pio fiscal, el cura, los hermanos de Nora, su suegro, hasta los policias
que caminaron por encima de todo.

Llegaron los tres peritos forenses, examinaron a la victima y empe-
zaron las dudas: ;hubo violacién o sexo consentido? Hasta se hablé de
un juego sexual que terminé mal, la hipoxifilia." Los peritos se arries-
garon solo con un “levantamos un liquido blanquecino de las partes
intimas de la victima”.

Y el sexo empez6 a jugar un papel preponderante en el crimen. Las
propias amigas de la mujer asesinada contaron que Nora hablaba
mucho del tema, que era libre y que tenia buenas relaciones con su
esposo. Que en una reunién “congresista” llevé el libro del Kamasutra,?
que tenia hacia tiempo y que leia mucho “para reirse”, y revistas de
Alessandra, la sex6loga de la tele.

“Ella era la entendida en el tema y superaba a las demds por su
experiencia”, dijo una “congresista”.

“Ese dia que lo trajo nos llamé la atencién pero le creimos por su
personalidad [sic]. Nunca sospechamos de algunas infidelidades...
pero si habfamos escuchado rumores”, confié una chica del “Grupo de
las Siete”.

La atraccion légica y terrenal por la vida sexual de Nora empez6 a
ser entonces parte de la linea investigativa. Y con ello, supuestos
amantes que sugerian los investigadores y mucha gente “compraba”:
“Que el Sr. Politico, el Sr. Europeo, el Sr. Abogado, el Sr. Contador, el
Sr. Amigo del banco, el Sr. del Golf, el Sr. Personal...”. Solo rumores,
pero que en un pueblo chico terminaron en un infierno de renuncias
laborales, divorcios matrimoniales en puerta y hombres buscando
nuevo techo donde vivir.

El tinico supuesto amante de Nora terminé teniendo nombre y ape-
llido en un mensaje de teléfono celular.

De todas formas, la lista de supuestos amantes gener6 algo inédito
en un caso policial.

1 Hipoxifilia: Un juego sexual que consiste en apretar una zona erégena del cuello para
alcanzar mayor placer durante el orgasmo.

2 Kamasutra: Un milenario tratado hindd de Mallanaga Vatsyayana que enseiia distin-
tas poses erdticas para mantener un sexo variado.
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Se sell6 una frase popular: “Yo no estuve con Norita”. Y el chiste de
humor negro hasta llevé a que algunos vivos quisieran hacer negocios.
Por Internet empezaron a venderse remeras con esa leyenda. Salfan 30
pesos.

Solo por la insistencia del rumor de que habia mantenido una rela-
cién sentimental con Nora, por ejemplo, Rafael Magnasco, un asesor
de la Secretaria de Seguridad cordobesa, se presenté ante la Justicia
para sacarse sangre y hacerse un ADN para que lo compararan con las
pruebas levantadas en la escena del crimen. El hombre ademads tenfa
fama de playboy. Hasta su propia mujer sugirié que lo involucraron
“por su fama de trasnochador”. Daba justo. Pero nunca conocié a
Norita.

Otro, el abogado Victor “Chichino” Daniele, estaba en una verdule-
ria cuando se enter6 por el televisor que estaba prendido en el local
que la Policia estaba a punto de citarlo para que declarara en la causa
como testigo. jPor qué? Porque su ex mujer vive en el Golf y la noche
del asesinato él habia ido a la madrugada a llevar a sus hijos alli. El
tipo aparecié en la sede de Investigaciones con una bolsa de nylon
blanca llena de bananas tapdndose la cara.

—;Ese no se parece al nuevo que van a citar? —pregunté un periodis-
ta a otro mientras hacian guardia en el edificio de la Unidad Regional
de la Policia de Rio Cuarto donde la Divisién Homicidios habia mon-
tado su bunker de operaciones.

—iNo, qué va a ser! Ese es un cana cualquiera que fue a comprar
fruta.

Asi “Chichino” se burlé inteligentemente de la guardia de casi trein-
ta periodistas.

Cinco minutos de fama

Tanto se hablé de sexo, amantes y fiestas en torno al crimen de
Nora, que hasta las prostitutas de Rio Cuarto no quisieron perderse
la oportunidad de entrar en tema. Una madrugada de diciembre, los
periodistas fueron sacados literalmente de la cama de sus hoteles con
la excusa de que “una muchacha de la calle trafa la posta” del cri-
men. Repartidos en distintos autos, unos diez periodistas de Capital
agarraron agendas, grabadores y arrastraron a sus fotégrafos hasta
un hotel en las afueras del centro de Rio Cuarto, a unas veinte cua-
dras. Supuestamente ahi esperaba la mujer de vida ligera para decir
lo suyo.

El conserje no entendia nada cuando los vio a todos en la puerta y
después pugnando por subir al cuarto piso donde la informante estaba
supuestamente ya con un periodista contdndole todo. En verdad la
chica, que se hacia llamar Marilyn, estaba con un cliente ocasional.
Hubo que esperar légicamente un turno. A las dos horas, cuando salié6,
se despacho:
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—Norita y las amigas contrataban taxi boys del Barrio Alberdi® para
tener sexo violento y hacer fiestas privadas. Ella misma los iba a bus-
car y seleccionar.

iAhi podia estar entonces el asesino! Pero la mayoria no le creyo y
ni tomo nota del cuento. Como un noticiero de televisiéon y una radio
de Capital si se hicieron eco y pusieron notas al aire con la mujer, el
fiscal no tuvo més remedio que citar a declarar a la prostituta. Cuando
se sent6 ante el fiscal Javier Di Santo, la corpulenta mujer se largé a
llorar:

—Disctlpeme, senor juez. Vi tantos periodistas, grabadores, cdmaras
que me tenté con ser famosa. Pero todo lo que dije es una mentira.

Y la foja se archivé.

Juegos “de salén” en Villa Golf

En la causa por el asesinato de Nora se dijo y se dird de todo. Se
hablé de ajuste de cuentas, de trifico de drogas, de interna politica y
de testaferros poderosos. Esas hipotesis, dignas del méds complejo de
los relatos policiales, quedaron desdibujadas por los rumores que des-
perté una simple “olla de cocina”.

Una marfiana, Rio Cuarto se desayuné con una carta de lectores firma-
da por una dama de la alta sociedad. Una sefiora entrada en afos, a la
que se le dio por recordar piiblicamente sus afios mozos en el Villa Golf.

La sefiora, muy suelta de cuerpo y de lengua, hablé6 del juego de la
olla como quien habla de un deporte milenario. La mecénica de este
juego exotico era la siguiente:

Un grupo de matrimonios se junta en una casa a eleccion.

Toman unos tragos para desinhibir la reunién.

Ponen las llaves de sus casas en una cacerola de cocina.

Mezclan.

De a una, cada pareja sin mirar saca una llave.

Generalmente la encargada de la eleccion es la mujer quien junto a
su marido se dirigird entonces a la residencia del matrimonio al que
corresponde la llave escogida. Alli terminardan la noche.

En Buenos Aires esa actividad sexual se denomina “swingers”. En
Rio Cuarto “el juego de la olla”.

Mas alld de lo jugoso de este secreto guardado por la sociedad rio-
cuartense, los periodistas estaban desconcertados.

3 Barrio Alberdi: Uno de los barrios més viejos de Rio Cuarto. Tradicionalmente fue
un barrio obrero. Estd ubicado a treinta cuadras del centro de Rio Cuarto. Con la cri-
sis, se hizo conocido porque las mujeres se ofrecen para mantener sexo en las habita-
ciones de sus mismas casas. Se muestran sentadas o paradas con las puertas abiertas.
Le dicen la “Zona Roja” por su parecido a las vidrieras de Amsterdam.
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“;Qué tendré que ver ‘el juego de la olla’ con el crimen de Norita?”,
se preguntaban.

La respuesta llegé rdapido. Se dijo que uno de los sospechosos de ser
el asesino de Nora era el organizador del “juego de la olla”. La noticia
dio la vuelta en segundos. Todos se preguntaron entonces: jquién era
“el rey de la cacerola”?

Se lleg6 a asegurar que el hombre era un millonario empresario del
campo que pasaba gran parte del afio en Buenos Aires y el resto, en su
mansién del country San Esteban, pegadito al Villa Golf.

De este hombre se comentaba que era tan buen mozo como de carac-
ter fuerte. Y se dijo también que era el amante de Norita. Dijeron de
este hombre que era un gran bailarin y que en las fiestas de la high
society de Rio Cuarto acostumbraba a “revolear” a las chicas en el dan-
cing. A algunas les molestaba tanto como a los maridos. A Norita, le
encantaba.

Asi como se hablé de las “congresistas” y del “juego de la olla”,
también corri6 tinta y chismes cuando aparecié en escena el supuesto
“Grupo de la Pefia 36” (por los hoyos del campo del golf).

Con este titulo, para nada honorifico, se lleg6 a bautizar a empresa-
rios —amigos de Macarrén— que participaban de maraténicas veladas
sexuales con otras mujeres, aprovechando que las suyas estaban de
viaje.

De relativa importancia para el expediente, de significativa impor-
tancia para el morbo, la vida sexual de los riocuartenses top pasé a ser
una cuestién publica.

Y con la escena del crimen iba a pasar algo parecido.

“Reina” y “Angel”

A nadie le llam¢ la atencién que después de salir una noche a cenar,
Nora Dalmasso se hubiera bafiado.

—Era cuidadosa de su cuerpo y siempre que venia de salir, acostum-
braba a bafiarse.

Un bikini rosa, un toallén, un jean sobre un puffy una bata de seda
blanca estaban desparramadas entre el bafio y el pie de su cama.

En otro costado, un celular que podria haber sido clave para saber
si Nora habia acordado verse con alguien después de la cena de muje-
res. Y ciertamente ahi habia mensajes sugerentes, de amor, de su mari-
do y otro...

Marcelo Macarrén se despidié de su mujer el jueves 23 antes de par-
tir a Punta del Este a jugar un torneo de golf. Desde alli intercambid
mensajes con Nora.

15 hs. del viernes: “Por suerte no viene nadie a laburar. Estoy sola”.

El le conté que tomaba sol. Y ella le respondié:

“Mi amor, me alegro que estés bien. Disfrutd hasta el aire que respi-

9

ras”.
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Al otro dia el viudo le conté:

“Estoy primero. Llamame. Besos. Mark” (como se identificaba).

Pero Nora ya no lo leeria.

Sin embargo, durante sus dltimas horas de vida, el intercambio de
mensajes de la victima no fue solo con su esposo. Desde el mismo
lugar, en Punta del Este, en el mismo torneo de golf, otro hombre tam-
bién le escribia a Nora:

“Mal 80, todo no se puede” (en alusién al torneo de Golf).

Nora respondi6:

“Ya lo creo. Hoy dos en contra. Mal en el juego y sin mi cpania”.

“Stas en lo cierto. Ya llegard”, fue el SMS que lleg6 de Punta.

A la madrugada, quizés cuando el asesino ya estaba en su casa, Nora
contesto:

“Angel, lo lef a las 3. A.M. Estaba en el Alvear Resto con parte del
grup. Quedo este celu en el auto”.

Luego la asesinaron. Sin saberlo, su otro hombre, en Punta del Este,
volvié a escribirle:

“Reina. Todo bien tengo ganas d vert”.

Nora tampoco lo pudo leer.

El autor de todos esos mensajes era el amigo y vecino de Marcelo
Macarrén, el contador Guillermo Albarracin (45), que no tuvo mads
remedio que reconocer que entre ambos hubo una relacién sentimental.

—Manteniamos relaciones una vez por mes, ella siempre fijaba la
hora... en el motel Pharaon... era liberal, fogosa, no tenia miedo de la
relacién... Nora andaba en auto siempre fuerte como andaba en la
vida, a 200...” —admitié ante el fiscal.

Claro que la confesion le costé caro: su esposa Silvia, que era amiga
de Nora y una “congresista”, le preparo las valijas. El hombre terminé
viviendo en la casa del hermano.

La sangre lleg6 al rio cuando los investigadores precisaron que los
mensajes habian sido enviados mientras el contador comia junto al
marido de Nora y el resto de la delegacién golfista riocuartense.

Nada de esto les import6 a Marcelo y Facundo Macarrén. “Fue una
buena esposa y una buena madre. A Norita le perdonamos todo”, coin-
cidieron.

Lo del viudo era mds o menos entendible. Pocos meses después de
la muerte una revista semanal publicé una foto de Macarrén junto a
otra mujer, empleada de los Tribunales de Rio Cuarto, de nombre
Alicia. Historia repetida, Nora la conocia. Esa mujer habia sido convo-
cada a la casa de Macarrén y Dalmasso para arreglar unos vitraux.
Finalmente no la contrataron “porque era cara”, segtin el viudo.

Macarrén no pudo eludir la pregunta sobre su vida privada y esa
relacion ante el fiscal Di Santo. El traumatélogo admitié haber tenido
una relacién con ella.

—No considero como una relacién ese tipo de contacto que mantuve
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esporddicamente hace tres afios con Alicia, quien vive en esta ciudad,
y duré hasta hace un aflo. En esos afilos debemos haber tenido contacto
sexual en tres o cuatro oportunidades —le conté el viudo al fiscal.

Alicia, en cambio, negé todo. Ella es una mujer de estilo Norita pero
con un perfil més reservado. También atractiva y de su misma edad. Lo
cierto es que un dia feriado, a seis meses de la muerte de Nora, el Bora
plateado de Macarrén estacioné en la puerta de su casa.

“El Perejil” y “El Facu”

De un dia para otro, con una presunta lista de amantes que no lle-
gaba a ningin puerto, en las calles mas de uno se anticipé a lo que ven-
dria:

—Vas a ver que van a terminar agarrando a cualquiera, a un perejil
—se escuchaba.

Y asi fue. La palabra se acuii6 en la persona de Gastén Zarate (27),
un albaiil que habia trabajado dias antes en la casa de Nora. Entre las
pruebas, un teléfono parecido al que le robaron a Nora y que él le rega-
16 a su novia embarazada dias después del crimen.

Lo tuvieron 24 horas preso. Lo largaron, entre otras cosas, porque
vecinos de Rio Cuarto hicieron “la marcha del perejilazo” con esa ver-
dura en la mano.

El pibe y su abogado Enrique Zdabala se hicieron tan famosos que
hasta Mirtha Legrand los invité a su living.

—Yo queria la foto con Mirtha para regaldrsela a mi mamad y que se
sintiera orgullosa de mi —confié el abogado que aproveché la visita a
Buenos Aires para salir de rotation por los medios capitalinos.

Con el “perejil” afuera, la investigacion —que llegé a tener hasta tres
fiscales— parecia desvanecerse. Y, de repente, a través de una escucha
telefénica entre investigadores por algo que nada tenia que ver con
Dalmasso (una causa por drogas) apareci6 involucrado en el crimen el
nombre menos esperado.

—Che, viste quién aparece por la sangre en el asesinato de la Nori...
El Facu —decia un policia.

La version se hizo vox populi. Nadie podia creer que ese chico de
ojos claros, mirada angelical, de perfil bajo, hijo de la victima, fuera el
asesino. Pero para el fiscal habia pruebas, un cromosoma masculino, y
lo imputé formalmente por el crimen de su mama4.

Sus muestras y varios elementos de prueba recogidos en el crimen
se mandaron a analizar a Cérdoba Capital y a la misma oficina del FBI
en los Estados Unidos.

Entre una marafia de fotégrafos y periodistas, el chico estuvo decla-
rando mas de siete horas ante el fiscal. Afuera del edificio, habia veci-
nos que esperaron muertos de frio (incluso lleg6 a nevar insélitamente
esa semana) para ver el rostro del muchachito que estaba en las tapas
de todos los diarios y noticieros del pais. Algunos se tomaron un respi-
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ro: fueron noventa minutos a ver el partido de Boca que queria su pase
a otra etapa de la Copa de Libertadores. Y después, felices porque gana-
ron, se volcaron a la calle a celebrar. Pero para no perderse nada, empe-
zaron a los bocinazos y a las cornetas en la placita que esta al lado de
los Tribunales. Adentro, el abogado Marcelo Brito le decia al chico:

—;Querés comer, descansar, tomar algo, parar un rato?

—No. Quiero que esto termine ya —retrucaba Facundo.

Ademds de declararse inocente y decir que él estaba en una fiesta
rotaria en Cérdoba Capital la noche del crimen de su mam4, el mucha-
cho terminé revelando datos de la vida privada de Dalmasso que asom-
braron.

El muchacho, por ejemplo, sabia que su mamd “tenia caracteristicas
de diva porque le gustaba producirse antes de hacer el amor” y que sus
padres preferian su cama para tener relaciones porque “era mas comoda”.

Pero increiblemente, la imputacién a Facundo Macarrén terminé en
un debate sobre su homosexualidad y con la presentacién en sociedad
de su pareja, Andy. Otra vez el sexo y el morbo se llevaron el rol estelar

La heredera Dalmasso-Macarrén

Paradojas del destino, casi al mismo tiempo en que el fiscal Javier
Di Santo imputaba a Facundo por la muerte de su mamad, la revista EI
Sureiio de Rio Cuarto ponia a otro Macarrén en la tapa, muy lejos del
caso. En realidad, a otra. Era el rostro anifiado y bello de Valentina.

“Un ejemplo... El golf tiene cara de mujer”, decia el enorme titular
que competia con los demds medios que anunciaban el més inespera-
do de los sospechosos.

“Tiene diecisiete afios. Es hija del reconocido traumatélogo local
Marcelo Macarrén y es una de las pocas jovenes riocuartenses que
practica golf desde chica”, explicaba el texto haciendo referencia a la
cuarta jugadora a nivel nacional en su categoria.

De su mamd, ni una linea, como si la chica hubiera nacido de un
repollo.

Y otra vez, paradojas del destino, enfrente de esa pdgina otro cono-
cido:

“Y el campeoén es Danielito Lacase”, 16gicamente hijo del primer
abogado y amigo intimo de Macarrén, Daniel Lacase.

Mi reino por una revista

Para muchos riocuartenses, el caso Dalmasso fue literalmente la
caida del Imperio del Sur. Es que quedé demostrado a nivel nacional
que la mega ciudad del sur cordobés se comportaba como un pueblo
chico, donde todos sus habitantes saben todo y lo que no saben lo
inventan. Nadie queria quedarse afuera.

—; Viste la tapa de la revista Noticias? —preguntaba con los ojos des-
orbitados el conserje de un hotel a un pasajero por el mes de diciembre.
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—Si, cuentan de los chanchullos sexuales del Villa Golf. jEs un
escandalo!

Los periodistas de los medios nacionales escucharon la conversa-
cién y corrieron por las calles riocuartenses a buscar un ejemplar.

—iEn el kiosco de la esquina estd agotada, vamos al de la plaza!
—arengaba un fotégrafo.

Hasta la plaza se fue la comitiva de prensa. Cuando llegaron se que-
daron helados ante la imagen que veian. Frente al kiosco, una fila de
treinta personas esperaba bajo un sol tipo brasa. La revista Noticias se
convirtié en el tesoro mas preciado de la mafana.

—No me queda nada. Voy a encargar mads revistas a Céordoba. Dame
tu nombre que te la reservo —gritaba excitada la duefia del kiosco.

Lista de espera. No solo para revistas sino también para diarios loca-
les y nacionales.

El negocio de las fotos

El equipo de Canal 13 fue el primer medio nacional en llegar a Rio
Cuarto. Sabia que la imagen de Norita era fundamental para la cober-
tura televisiva. En una galeria del centro de Rio Cuarto dos casas de
fotografia ofrecieron gentilmente fotos de Nora Dalmasso en las que se
la vefa participando de distintos eventos sociales. Aparecia bella,
radiante y siempre con una sonrisa.

—Yo te doy las fotos. Espero que sirva para encontrar al asesino
—argumentaba el duefio de la casa de fotografia.

Dos dias después, el caso Dalmasso era imparable. El periodismo
portefio habia copado la ciudad de Rio Cuarto y las fotos de Nora rien-
do y bailando se tornaron valiosas.

Negativos, videos y hasta fotos carné eran ofrecidas a los periodis-
tas. Pero el “arreglo” habia cambiado. Se llegaron a pedir hasta 1.000
pesos por una foto de Norita en el dltimo cumpleaiios de Marcelo
Macarrén, poco tiempo antes de su asesinato.

Pero la oferta mds desopilante llegé de una voz anénima:

—Tengo una foto de Norita disfrazada de Gatibela y un video de una
fiesta donde el gobernador De la Sota baila haciendo “trencito” con
Nora. Las dos cosas te las dejo en 50.000 pesos.

Ese material no salié a la luz. Nunca se sabrd si nadie lo compré por
el excesivo precio o si en realidad esa imagen nunca existié.

Personas y personajes
El crimen de Nora Dalmasso no solo cautiva por lo que es. Alre-
dedor de la causa giraron personajes, dignos de una pelicula de Fellini.
Daniel Lacase (primer abogado de Macarrén). Segundo en la Secre-
taria de Lucha Contra la Drogadiccién en la época menemista. De
familia de rifién peronista: su papd integré la lista de candidatos del
PJ cordobés y su mama fue una de “las siete mujeres de Eva Per6n”,
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las colaboradoras que la acompafiaron hasta sus tltimos dias.
Renuncié por la amistad que tiene con el esposo de Nora. Le endilga-
ron haberle pagado las cuentas a la gente de la Divisién Homicidios
en el Hotel Opera donde desayunaban abogados, policias y periodis-
tas. Todos juntos.

Benjamin Sonzini Astudillo. El abogado que le sugirié Lacase a
Macarrén para formar parte de la querella. Pero cuando su nombre fue
publico, el primer comentario en todo Cérdoba fue: “Ah, el del loro
Paquito”. El hombre se hizo muy conocido en Cérdoba (y mads alla tam-
bién) porque fue el que incorporé la tenencia de un loro en una
demanda de divorcio. Incluso logré un régimen de visitas de su duefia
al animalito. Y hasta llegé a ir a Espafla como invitado especial para
disertar sobre este tema.

Daniel Llermanos. Ex juez de Lomas de Zamora, famoso por sus
procedimientos por la muzzarella trucha en el Conurbano. Abogado
por un dia en la causa: el sindicato de camioneros de la ciudad —alle-
gado a Macarrén— lo habia llevado para que asesorara al viudo en la
defensa de su hijo aun cuando la familia tenia otros abogados
(Sonzini Astudillo y Tirso Pereyra). Hizo una presentacién de eximi-
cién de prisién cuando la imputacién sobre Facundo atin era un
rumor. “Por las dudas”, dijo. Su presencia fue un escandalo. Los otros
abogados terminaron descalificindolo. Hasta que aparecieron todos
juntos y Astudillo dijo: “El abogado de Macarrén soy yo. Llermanos
colaborard”. Al otro dia el ex juez partié de la Provincia con més
penas que gloria.

Diego Estévez (abogado de los padres de Nora). Un ex conjuez de la
causa por la voladura de la fabrica de armas de Rio Tercero que pasé
las fronteras de Rio Cuarto cuando se denuncié que habia argumenta-
do parte de una sentencia absolutoria para los seis oficiales del Ejército
acusados en ese expediente, con parrafos copiados de una péagina de
Internet de la que son aficionados los jévenes que quieren trabajar
poco. Se llama “El Rincén del Vago”. Igual se defendi6 ante los ata-
ques: “Internet es una fuente tan valida como cualquier otra”.

Marcelo Brito. La apuesta fuerte de los Macarrén. Defensor de
Facundo desde su imputacion. Fue ex fiscal general de la Provincia y
en todo Cérdoba tiene el sello de “defensor de policias”. También
defendié a la ex esposa del gobernador José Manuel De la Sota. Segin
sus colegas, “gané el 80 % de los casos en que particip6”.

Flores en la tumba de Nora

Los restos de Nora Dalmasso estdn en un cementerio privado sobre
una ruta préxima a Villa Golf. Nadie se va del cementerio sin visitar
antes la tumba de Nora. Su mamé Nené y su marido no faltaron un solo
domingo durante los primeros meses posteriores al crimen. Llevaron
siempre crisantemos y claveles.
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Pero cuando Facundo Macarrén fue imputado formalmente, la familia
prefirié ocultarse y dejé de ir. Pero las flores para Nora nunca faltaron.
Curiosos, ignotos vecinos y hasta turistas lejanos ya se habian encargado
de construir el mito.
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