ADARLIBROS

er y hacer

A los 17 afos se inici¢ en el periodismo, y a los 20 fue corresponsal de medios
argentinos en Francia. Hizo célebres entrevistas —a Martin Karadagian, Nicolino Locche,
Susan Sontag, Erica Jong—, cronicas y retratos muy cercanos a la literatura. Y, por
supuesto, se hizo escritora. Estas facetas de Luisa Valenzuela aparecen con
nitidez y fuerza en sus dos ultimos libros publicados en simultaneo: la novela Fiscal
muere (Interzona) y la recopilacion de textos periodisticos La mirada horizontal (Marea).
En esta entrevista Valenzuela explica las semejanzas y diferencias entre las dos miradas
(a la literatura la considera la mirada vertical), explica la génesis de la novela inspirada en la muerte del fiscal Nisman
y recuerda su recorrido en el periodismo, un oficio que, a decir verdad, jamas la solto. Aqui se repasa una trayectoria
notable entre la politica, la estética y las ideas.

POR OSVALDO AGUIRAE sules liceral, porque a esa edad eseribid sus sidn a través de una seleccidn de mds de ein- “Y me salta a la memoria la vieja pregunra
primeras notas, a los 20 ya fue corresponsal cuenra arriculos, entrevistas, columnas y eré-  despectiva: ;Sos o te hacés?, ddndome a en-

L uis Valenzuela se hizo periodista a los de medios argentinos en Francia, a su regreso  nicas de viaje. tender que ademds de hacerme periodista,

|7 anas porque no sabfa qué carrera a Buenos Aires se incorpord a una redaccitn Compilade y prologade por Marianella quizd siempre lo ful gracias a mi insaciable

elegir. Tenfa en claro qué querfa hacer: yal cabo del dempo configurd una produc- Colerte, La minda horizontal sorprende por curiosidad y mi ecléerica y desorganizada sed
“meterse en todes los mundos sin comprome-  cién que se recorta con un perfil propio v la diversidad de inquictudes, las aproximacio-  de conacimiento”, eseribe Valenzuela en “Ser
rerse demastade en ninguno’, segin anotd en  hasta ahora desconocido denwro de su obra. nes inesperadas a personajes y lugares, lasho-  pertodista’, la introducaidn al hibro publicado
un antiguo currfculum, Y lo de “hacerse” re-  La misida horizontal redescubre esa dimen- jas de ruta que definen un camine singular. par Marea,

>
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Escritos entre 1965 y 2021, en un recorri-
do que entre otros medios va desde el Suple-
mento Gréfico del diario La Nacidn —l pa-
riente pobre “pero mucho mds vital” del rra-
dicional suplemento literario— a Paginall2 y
de |a revism Awtacleb a The New York Times,

los resros periodisticos estan ordenados en

tres secciones que distinguen enftreviseas, ori-
nicas sul géneris y notas de viaje. El rirulo del
libre alude a la literarura por aposicion: la
“mirada horizontal” del periadista, amplia y
panordmica, se distingue segin Valenzuela de
la *mirada vernical” del escritor, mds mncisiva
para develar las apariencias de |a realidad.

“Lo que no estd explicitado en parte alguna
son los eventuales cruces de las dos vias, |2 ho-
rizontal del periodismo v la vertical de la lite-
ratura, cuando en algunas instancias lo apren-
dido en la una redunda en beneficio de la
otra”, agrega Valenzuela en "Ser periodista”.
La puhlica:ién simulednea de una novela, Fri-
cal muere, pone a prucba esa relacién,

EL JUEGO DE LA NOVELA

Fiscd muere {Interzona) alude a un suceso
que Valenwuela no necesita nombrar porque
¢s de conacimiento piiblico: el suicidio de Al-
berto Nisman y las teorias conspirativas que
instalaron la versién de un asesinato v sostie-
nen tramas inverosimiles contra odas las evi-
dencias. Y la apuesta es ambiciosa: intervenir
en ¢l debate desde la ficcién, plantear una his-
toria que ilumine la verdad encubierta bajo ¢l
supuesto maghicidio.

La novela pone en escena a Santiago Masa-
chesi, un comisario que decidid retirarse de la
Policia Federal al quedar desplazade de las in-
vestigaciones criminales por la aparicién de
los fiscales. Masachesi es un personaje estrafa-
lario para sus colegas, alguien que se deja [le-
var por la imaginacién y no resulra credble, y
también un raro para la literatura policial: su
detective preferido es Miss Marple, el perso-
naje de Agatha Christie que resuelve casos de
modo afable v sin estridencias.

El modelo remite a las lecturas y a un desen
de la adolescencia: Masachesi quiso ser un
profesor de Letras y no pudo porque el padre
se lo prohibié. Lecror de novelas del género,
convertirse en policia fue una salida pers ram-
bién una frustracién que arrastré durante
afos hasta que se reencuentra con Teldi, su
P[i nera n‘?viﬂ. =Ma&:1c|1esi Surgiﬁ pur gEIlEr:l'
cién esponrdnea —recuerda Valenzuela—. Eseri-
bo cuentos y novelas sin plan previo, y algu-
nos personajes van surgiendo por imposicién
de la trama que avanza y otros llegan de gol-
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pe, mesperados. A esros los llame personajes
intrusos. Suelen resolver los intringulis en los
que me meto desde la ficaién”

Teldi sigue otro modelo singular —el de la
fildsofa mistica Edith Stein— y es una escritora
aficonada. La segunda parte de Fieal mnere
consiste en una novela fragmentaria ¢ incon-
clusa que da a leer & Masachesi, donde la lire-
rarura se ll’.‘ I'EVG.'IE COMe UNa materia escurl’idi-
7a porque “siempre estds tratando de asir el
significado que late enrre las palabras y asoma
apenas sus narices para escabullirse casi de in
mediato y reaflorar en otro punto”. Las pre-
guntas y las incertidumbres que arraviesan al
texto hacen del personaje una mdscara de la
propia Valenzuela, ya que pueden reconoeerse
algunas de sus ideas al respecro: “a la novela se
juega dejando suelta la mano”, afirma, y "la
secreta coccion de la historia”™ no tiene receras,
escribir es perseguir un misterio a la deriva,
guiada “por una brijjula interna para nada
confiable”.

En rerribucidn a ese relato el cormisatio reti-
rado pasa a contar su caso mids impormante y
menos conocido. “Masachesi tiene vida pro-
pia, clerta mafiana de junio me regald la rer-
cera apeidn sobre ¢l misterio’ de la emblemd-
tica muerte en un cuarto de bafio inaccest-
ble”, dice Valenzuela en alusiéon al suceso de
Nisman. El punto de partida es lo que viene
de la literarura pn|ida[_. no porque la muerte
del fiscal pueda asociarse en principio al enig-
ma del cuarto cerrado sino por lo que se con-
sigue, “el atisho de verdad que puede alcanzar
toda narrativa bien estructurada”, La resolu-
cién de un inn‘l’ngulis que mantiene el sus-
penso como se debe.

CALDO DE CULTURA

Se supone que la prictica del pertodismo
purdc ser un |ngar de apr{'ndimje para los es-
critores, su iniciacidn en el arte de narrar, St
v no’, aclara Valenzuela, que reconoce la pro-
veccitn del oficio en su trabajo con el género
del micro relam. *El periodismo bien enten-
dido se nutre o deberia nutrirse de daros feha-
clentes mientras que la literatura se sumerge
ert o no dicho v hurpa en el secreto; de ahi la
mirada vertical”, explica.

Tero la mirada horizonual se vuelve mis
bien rransversal en sus rextos periodisticos. La
entrevista es para Valenzuela un objeto litera-
rio y también un juego en el que procura
“desenmascarar al personaje”: pescar al otro
en sus contradicciones v al mismo dempo ha-
cer que reconozea ¥ coneilie los opuestos que
lo habitan, segtin expone en una not en la

Tardes de sabado

POR LUISA VALENZLIELA

clgrano para mi es aquel de la infancia, de las grandes mansiones eon jardin y las ca-

lles ran lujosamente arboladas, La mayeria de los drboles municipales siguen alli,
por clerto, pero y ano son los majesniosos gigantes que eran en fiempos anteriores a las
rorres. Mi barria de la memoria estd, para ser exacra, en Once de Sepriembre v Tendora
Garefa. La casa na es grande, todo 1o contrario. pera parece grande porque es la pura es-
quina. Colonial, pintada de blaneo, la casa y por ende la esquina —una y la misma cosa-
de altas ventanas con rejas de hierro forjado donde veo asomarse a la nenita de negros
rulos a veces enmarafiados, que vista desde fuera parece un mano ras las rejas por més
hierra forjada ¥y firuleres, pero desde su lugar se siente medianamente lihte ahl, parada

en ¢l alféizar porque la ventana es mds alta que ella y mirando la calle v el almacén de
enfrente donde don José debe de estar despachando el jamén en finas feras mienrras ha-
ce girar la manivela de la mdquina de cortar fiambre. Puede que también ande por la
orra esquina Carlos, el vigilante, y que se llegue hasta la ventana para charlar un poco

con ella. Por suerre no es sdhado, los sdbados son los dias mds mristes de la vida y tienen

color crema, entonces las paredes externas de la casa eran de ese color, v la nena no en la
venrana sino en la puerta; sentada en el umbral, espera que termine el sdbado y vuelva
Ida de su paseo semanal. Por suerte la nena no se da cuenta de la paradoja: el semdnrica-
mente imposible rerorno de la ida. Porque Ida siempre voelve a ella y es un alivio, y en
esas rardes de sibado Ia nena sentada en el umbral solo mira ese rincon de pared a su -
quierda, ni mira la calle, y por eso los sdbados por la tarde son de color crema.

{Fragmento de la crénica “Mi Belgrano de ayer y hoy", 2007)

que confronta a Alberto Girrl con sus propias
ideas. Con Elena Poniarowska, dice, “se trara
dt‘ i'l.lg-lr a |ﬂ.‘: {.‘S’L'()I'Ididl‘“ porque l's'l (:‘SLTitL)m
mexicana se resiste 4 las pregunras y en el caso
de Nicolino Locche —uno de los puntos altos
de la recopilacidn— recurre a la provocacion,
porque el excampedn se muestra abul
poco expresivo despuds de retirarse del boxeo:
Valenvuela le recomienda viajar, eriar caballos
v vivir en el campo, y obdene una confesidn
inesperada, la del miedo a perder que siguié a
Logche como una sombra.

El espectio de los entrevistadas es amplio:
Martin Karadagian v Juan Filloy, Carlos
Alonso y Les Luthiers, Ricardo Molinari v
Carlos Fuentes. Personajes de actualidad, pero
a distanda de la agenda diaria y con mds
tiempo para dedicar a la escritura, “Tuve la
suerte, cuando de muy joven entré a trabajar
de planta en un diario, de tener de jefe a Am-
brosio Vedno, condiscipulo de Cortdzar en el
Mariano Acosta, gran amante de las letras™,
recuerda Valenzuela. El Suplemento Grifico
de La Nacidn, donde fue destinada, “era un
dominical que afios mds rarde devendria re-
vista, y en el que teniamos colaboradoras de
fuste: entre varias otras la esrupenda novelista
[nés Malinow, o Enriqueta Muniz, que asistid
a Rodolfo Walsh con la investigacidn para
Operacién Masacre”,

Fue la primera mujer ¢n ser nombrada re-
dactora en el diario, aunque la designacion se
formulé en masculino, y mds tarde firma des-

oy

tacada en la revista Genre. Pero la cronisea lle-
vada a2 una entrevista con ¢l Toto Lorenzo, en-
cargo de Chiche Gelblung y virtual derecho
de piso, es otra muy distinta en las entrevistas
con Susan S(snrabv —un didlogu [ntimoa pro-
pdsito de la navela B amante del volodn- y
Erica Jong —donde enlaza varios encuentros
que forjaron una amistad personal. El perio-
dismo y la literatura como méscaras de un
mismo impulse de eseritura.

La segunda seccidn de La snivada horizan-
tad, “Caldo de cultra, Celebraciones de la
creacion’, abre con un articulo sobre las mds-
caras de carnaval, un tema cenrral en la livera-
wira de Valenzuela. El poder curativo de la ce-
lebracidn, el exceso de la fiesta coma remedio
al abuso de la rutina v la mdscara como me-

diacién con el mundo mitico v el propio
imaginario se afirman en este articulo publi-
cado en 1985 y proyectado en otras obras,
como Diarig de mdscaras {2014), y también
en el que cierra la recopilacién, una especie
de poduca: el disfraz revela la personalidad,
dice Valenzuela, y “el carnaval existe para
aprender a leer detrds de laapariencia’.

Ese principio podra ser el punto comiin
de su mirada, horizontal o vertical. Viajera
constante, Valenzuela se desplaza en biisque-
da de personajes v de historias y vuelve a
Buenas Aires y a s infancia v juventud en el
barrio de Bolgrann, al que dedica también
una memoria. Sus itinerarios incluyen la
playa de Hudson, en la provincia de Bue-
nos Alres, ¥ el estero del Iberd, la Isla Muje-
res en México y un mercado mapuche en
Temuco. “La aventura del mirar, del sentir,
del escuchar, a veees angustiante siempre
maravilladera’, que revindica, se profundi-
za en espacios donde indaga la historia mi-
tica del continente y escenarios de lo sagra-
da, como la ciudad de Chichicastenangp.
¢n Guaremala, San Agustin, el pueblo de
Colombia extendido “al pie de las monta-
fias donde moran los dioses”, la estupa bu-
dista de Barobudur en Indonesia (“el Nir-
vana estd a un pasn“}, a el ritual de crema-
cién al que asiste en laisla de Bali.

POLITICA Y FICCION

“Na soy una analista politica, pero en mi
obra de ficcién he incursionado en remas po-
liticos para rratar de indagar un poco mds
alld de las apariencias”, escribe Valenzuela en
“Qué vemos en Hugo Chdves”, una columna
publicada el 17 de marzo de 2007 en The
New York Times. Fireal wsere confirma esa -
nea ya probada en novelas como Realidad na-
clonal desde ba cama (1990) y La mdscars sar-
da, el prafundo secreto de Perdn (2012).

La novela estd ambientada en log tiempos
que corren, [os de la pandemia. *;Cémo ob-
viarla si estds narrando algo que sucede en el
::Iquf }' ﬂl'lilrfl? —5€ Pl'Egl.l['l ta Vﬂlﬂﬂ?‘uﬁlﬂ—u
Tengo en gateras un libro que dialoga con
las pestes: la de 2010 que me aracé ficro,
me llevd meses retomar la escritura que aca-
bé convirtiéndose en un acto poético, v la
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peste de 2020 que me impuso una mirada
politica y asaz patafisica. Titulado furerior
noche, interior dfa el libro estabaa punto de
ser publicado por Interzona perc lo reempla-
cé por la flamante Fiscal iwere, que me pa-
recié mucha mds perentoria’.

Masachesi reconstruys las circunstancias
qLIL‘ I'(}{lL’JI'CJI'J a ].1 muerte d(‘i ﬁh'Cfll 'V t’Xl‘IiC\'P

el desenlace de los hechos, pero sus compane-
ros no le ereyeron y lo tomaron a broma. No
solo sigue convencdo de su versién sino de

los efectos que puede provocar: “Tenfa la sen-

sacitin de que por el solo hecho de narrar, de
dibujar las acciones tal como ¢l las conjetura-
no s la palabra—, tal co-
mo afirmaba que habfan st

ba —no, conjeturs

oy

lido, algo se
modificarfa ¢n la crama seereta del mundo re-
al”. §i la fiecién se aloja en lo que llamamos
realidad, la verdad puede encontrarse en la li-
Lers:
“Si la realidad no tuviera una sorpresa
reservada a la vuelta de cada esquina ni
valdria la pena hacer periodizsmo”, escribis
en la crénica dedicada a Nicolino Locche.

& Qué hace el periodismo con esas sorpre-
sas? Es notable cémo te acercéds a al-
gunos personajes desde cierto de-
sconocimiento, como 2n la entrevista con
Locche o con Martin Karadagian, y desde
&l humear, un elemento muy presente en to-
dos tus textos.

El humnr o8 Innatoe €n Il1{, me mantiene a

flote aiin en estos tiempos ¢

L. ia X008, '\. me xL.‘{'I"

mite :-xp]ur:lr. desde la literatura, los .”|L'|gl|-
bres lugares” de los que habla George Steiner.
La patafisica me aclaré el panorama con su le-

LLiSA VALENZUELA EN LAS
QFICINAS DEL DIARID LA NACION

ma de no tomar lo serio en serio. En cuanto
a la sorpresa, es el morar de mi obra. El pe-

rodismo me brindd el camino, en los viajes,
en las entrevisras, pero hay que encontrar la
brecha. Y animarse a entrar. Lo mismo oou-
rre con la ficeidn pers desde otro lugar, aun-
que siempre se trata de avanzar sin una hoja
de ruta, abriéndose a lo inesperado.

En las entrevistas con Susan Sontag y Eri-
ca Jong, en la cronica de un encuentro
donde aparece Salman Rushdie, yano
sos la periodista de los comienzos sino la
escritora reconocida. En las columnas so-
bre el atentado a las Torres Gemelas y en
“Qué vemnos en Hugo Chévez”, esta tu mi-
rada sobre el mundo y la actualidad. ;Qué
cambis en la “mirada horizontal” a través
del iempo?

—Todo es un fluir. Siempre ful todo eso en
alguna dosis, pero tenfa el corser del diario s
bien supe moverme por los mdrgenes. Cuan-
da dejé el trabajo fijo —el Suplemento Gréfi-
co de La Nacidn se habia transformado en re-
vista y los altos mandos no aceptaron ¢l pedi-
do de Ambrosio Vecino de nombrarme vice-
directora—, mi vida se fue volcando a los via-

jes ¥ sobre todo a la literatura. Pero no es Hi-

cil abandonar ese bicha, el periodismo. Asf
que empecé a colaborar en diversas publica-
clones mds afines y desde otros dngulos. Me
encana cuando agarro el ritmo de las colum-
nas y procesa la actualidad al inc.‘||u'. No
siempre sucede, Cuando volvi a Nueva York
a expresar el duelo por la cafda de las Torres
—vivi casl once afios en esa increfble ciudad,
tenfa y tengo amistades entrafiables— me cos-
1 sangge escribir sobre Ja marcha. Como a
veces cuesta sangre ahondar en la escritura de
una novela de la cual se dene apenas un ans-
ba. Bien lo dijo Clarice Lispector.

“Escribir es en esencia un acto politico”,
decis en otra crénica en la que evocas a
Grace Paley. ;Comeo lo entendés a
proposito de Fiscal muere?

—Escribir también es un acto poético. Pero
creo que pensar, es decir procesar la informa-
cién y no tragarla cruda como la presentan
hay los medios hegemdnicos, ya de porsi es
rervenir

un acto politico. Ergn s Plh'd(
desde la ficcién, y a veces con dxito, Porque
en lavida v
menudo ¢

| siempre hay una narrativa, 2

IlI'IK

a, incomprendida o igno-
rada por quienes manejan la informacidn. Es
inquietante el nivel de profecta al que se pue-
de llegar con una novela. El pensamiento la-
(CT:]] PLH.‘SU] €n iUL‘gﬂ pUL‘dL’ “t‘i_“f.il 4 ser ESCI{!'
recedar, O al menos puede darnes a enten-
der que nada es tan blanco o negro como se
pretende hacernos creer. Desde ese lugar pro-
pango leer mi novela. #

RADAR | 23,122 | 21



