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En Tecnologías de la impunidad, Guerrero 
Iraola revela las vejaciones de oficiales 
argentinos contra soldados en Malvinas.

En Homo Sovieticus, Svetlana Alexiévich 
narra cómo la “gran utopía soviética” 

terminó aplastando a los hombres.
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“Soy una convencida de la capacidad 
esclarecedora de la ficción”

L
a autora de casi 40 libros afirma en en-
trevista con LA GACETA Literaria que, 
aunque antes sentía que “periodismo y li-
teratura corrían por canales distintos”, 
ahora observa “las fisuras que se produ-

cen, sobre todo cuando se cuela la experiencia pe-
riodística de investigación y captación inmediata en 
la escritura de una novela”. 

La novela Fiscal muere (interZona) sigue los pa-
sos del ex comisario Masachesi y Teldi, los persona-
jes que reeditan su noviazgo de juventud y aplica-
rán procesos deductivos para develar el enigma.  

“Creo en la verdad a la que se puede acceder por 
la vía de la pura ficción”, dice la narradora y ensa-
yista. Al mismo tiempo, la autora de Cola de lagar-
tija y Realidad nacional desde la cama sostiene: 
“Gracias al periodismo, la calle fue mi escuela”. En-
tre entrevistas y crónicas, por las páginas de La mi-
rada horizontal (Marea) desfilan Carlos Fuentes, 
Susan Sontag, Juan Filloy, Martín Karadagián, Les 
Luthiers y Nicolino Locche, así como el barrio de 
Belgrano, los cafés de Buenos Aires y notas de múl-
tiples viajes. 

 
-- ¿En qué medida difieren los desafíos de la escri-

tura literaria de los de la periodística? ¿Disfruta de 
ambas por igual? 

- El trabajo con el lenguaje en general me produ-
ce una enorme exaltación. Pero sentía que periodis-
mo y literatura corrían por canales distintos, o po-
nían en funcionamiento diferentes zonas del cere-
bro. Debía apartarme de uno para ingresar al otro. 
Ahora no estoy tan segura. Veo las fisuras que se 
producen, sobre todo cuando se cuela la experien-
cia periodística de investigación y captación inme-
diata en la escritura de una novela. 

 
- ¿Cuáles fueron las entrevistas más entrañables 

que realizó o que más la marcaron?  
- Todas las entrevistas fueron entrañables para 

mí, porque se generaba una empatía especial y la 
persona entrevistada me abría el cofre del tesoro de 
su universo creativo. Hasta Nicolino Locche o el To-
to Lorenzo -vaya sorpresa-, quizá porque me acer-
qué a ellos sin pretender saber algo de boxeo, o de 
fútbol, según el caso. Y no sólo las entrevistas, tam-
bién las notas de viaje me devuelven la emoción de 
aquellas percepciones y revelaciones. El acerca-
miento al otro, lo otro, lo diferente. Todo de alguna 
manera siempre fue para mí una aventura. 

 
- ¿Qué impacto le produjo ver reunidos sus artí-

culos desde 1965 hasta la actualidad?  

- Es un recorte, pero ver reunida una buena par-
te de mi labor periodística me resulta exultante. 
Agradezco de alma a Marianella Collette, que tuvo 
la idea e hizo la compilación y el prólogo, y a Cons-
tanza Brunet, la editora que publicó un muy bello li-
bro. En cuanto a mi trayectoria, como no cursé es-
tudios superiores, gracias al periodismo la calle fue 
mi escuela. De muy joven trabajé de planta en un 

importante periódico (la “tribuna de doctrina”, se 
autoproclamaba), y tuve la inmensa fortuna de te-
ner por jefe a Ambrosio Vecino, verdadero maestro 
de escritura, cosa muy rara en el oficio.  

 
- ¿Qué le atrajo del caso Nisman o por qué lo con-

sideró digno de transformarse en material litera-
rio? 

- Primero surgió el protagonista, Santiago Alber-
to Masachesi, un comisario retirado muy sui gene-
ris. Meses después el mismo personaje, en bloque y 
como en un flash, me brindó una posible solución 
al misterio de esa precisa muerte tan manoseada y 
explotada por el gobierno anterior. Un supuesto 
“asesinato” que habría tenido lugar en un ambien-
te al que resultaba imposible ingresar desde fuera 
sin dejar rastros. Por supuesto tratándose de una 
novela los nombres propios no aparecen, pero es-
tán implícitos. Soy una convencida de la capacidad 
esclarecedora de la ficción. 

 
 -¿Cómo es y ha sido su relación con el género po-

licial? 
- Mi relación con el género supo ser casi carnal. 

En la adolescencia tuve la enorme fortuna de que 
Borges, amigo de mi madre, me fuera regalando los 
libros de la colección Séptimo Círculo, que él dirigía 
junto a Bioy Casares, a medida que aparecían. Los 
fui devorando con deleite, experiencia que le rega-
lé a Masachesi cuando él me impuso el deber de 
contar su vida antes de largar su brillante deduc-
ción. 

 
- ¿Comparte la reflexión de Teldi, según la cual 

una novela es “un complejo circuito cerrado, una 
especie de masaje del alma”? 

- La comparto en parte, como bien parecería in-
dicar el verbo compartir. Porque también creo que 
la novela es una patada a los convencimientos es-
tratificados. Más que un masaje puede llegar a ser 
un agitador del alma. Pero sí, como Teldi -mi prota-
gonista-, creo en la verdad a la que se puede acce-
der por la vía de la pura ficción, esa que no viene 
con mandato impuesto desde fuera, que no preten-
de aleccionar ni bajar línea.  

 
- Fiscal muere se desarrolla en pandemia. ¿Hubo 

una decisión deliberada de escribir al respecto? 
¿Cómo impactó la pandemia en su escritura? 

- Lo de “decisión deliberada” lo dejo para las co-
lumnas de opinión, ni siquiera para el periodismo 
llano, ese que hoy en día y en muchos casos se ve 
tan bastardeado. Así que la pandemia entró en mi 
novela porque estaba allí, como el Everest para Hi-
llary. Pero no tuve que escalarla, sólo observarla 
con la necesaria distancia y desapego. Porque el en-
tuerto de la muerte del fiscal sigue vigente, y la pan-
demia también, ¡qué le vamos a hacer! Sólo tratar 
de encarar todo con cierta valentía, y en lo posible 
escribirlo. 

© LA GACETA

Luisa Valenzuela lleva largo tiempo transitando la literatura, el periodismo y los intersticios entre ficción y realidad. Como un testimonio más de este 

vasto recorrido, la premiada escritora publica por estos días La mirada horizontal, una selección de sus artículos desde 1965 hasta la actualidad, y la 

novela policial Fiscal muere, una inmersión ficcional en la trama del caso Nisman
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Luisa Valenzuela es escritora y periodista. Publicó más de 30 libros (novelas, volúmenes de cuentos y 
ensayos). Su obra fue traducida a 17 idiomas. Entre otras distinciones, recibió un doctorado honoris 

causa de la Universidad de Knox (Illinois), el Gran Premio de Honor de la SADE, el Premio León de Greiff 
de Colombia, el Premio Carlos Fuentes de México y la medalla Machado de Assis de la Academia 

Brasilera de Letras.

Las hojas de ruta de un asesinato
un abordaje oblicuo a una polémica muerte

Fiscal muere indaga en lo político, trabaja sobre 
el juego de las apariencias, lo que nos recuerda a 
otras novelas emblemáticas de Luisa Valenzuela co-
mo Realidad nacional desde la cama (1990), Aquí 
pasan cosas raras (1992) o La máscara sarda 
(2012). 

Vuelve al ruedo con elementos del policial. Iróni-
ca, incisiva, con giros gramaticales cotidianos que 
rozan el humor, la escritora, asida de las experien-
cias de las que se vale a la hora de escribir, arma 
una geografía ficcional para develar posibles reali-
dades en una novela que relata el proceso de “estar 
en la novela”. 

Escapa a las formas tradicionales del policial; alu-
de, sin nombrarlo, al escándalo alrededor de la 
muerte de fiscal Alberto Nisman y a las teorías 
conspirativas que proclamaron el asesinato en un 
oscuro trámite de evidencias.  

Valenzuela instala la imaginación y busca provo-
car el debate. 

Santiago Masachesi, excomisario, retirado de la 
policía Federal, desplazado por la intervención de 
los fiscales; admirador de Agatha Christie y de su 
personaje, Miss Marple, investiga y descubre con 
sencillez y cautela. A partir de estos y otros ele-
mentos de su vida, en una segunda parte, experi-
mental, Teldi, su amiga, aficionada, intenta escri-
bir una historia ficcional que, fragmentaria e in-
conclusa, relata el proceso de escritura; no hay ar-
gumento preciso, hay una máscara de Valenzuela 
exponiendo sus conceptos sobre construir una no-
vela.  

En la tercera parte, con recarga de suspenso, ba-
jo la voz de Masachesi, se relatan hechos relaciona-

dos al fiscal, asociados con el enigma del “cuarto ce-
rrado”, otorgando la posibilidad de conformar un 
“atisbo de verdad que puede alcanzar toda narrati-
va bien estructurada”.  

Masachesi sigue convencido de su versión, dene-
gada en su entorno, por considerarlo proclive a la 
imaginación; sin embargo el discurso de Luisa Va-
lenzuela transmite que la verdad puede estar en la 
misma literatura, que la ficción puede llegar a ser 
una práctica esclarecedora. Valenzuela sabe inda-
gar en la palabra. 
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