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Debida y Punto Final, etapas que Analía re-
fiere en el libro a través de noticias de la épo-
ca, discursos presidenciales y, años más tar-
de, incluyendo expedientes judiciales y 
declaraciones testimoniales que empiezan a 
construir justicia.

Luego de Mar del Plata, cuando Doctor K 
cae final y preventivamente preso y mientras 
aguarda el juicio, Analía y su familia lo visi-
tan frecuentemente a un cuartel de la Policía 
Montada donde había sido trasladado en se-
ñal de privilegio: “Asadito los domingos, te-
níamos un quincho y una parrilla a disposi-
ción donde nos reuníamos”, cuenta Analía 
de esa época. “Quiero dejar bien en claro que, 
si hubiese podido, tranquilamente se hubie-
se podido escapar de La Montada”, afirma en 
un testimonio que realiza frente a las denun-
cias de los familiares de genocidas que ha-
blan de condiciones indignas de detención.

En los juicios de lesa humanidad co-
mienzan a declarar víctimas que asocian el 
alias “Doctor K” con el nombre de Eduardo 
Emilio Kalinec: “Mi viejo estaba seguro de 
que no lo iban a detener –piensa Analía 
hoy, desde su casa– por el alias, y porque 
no había sobrevivientes”. 

La transcripción de los testimonios que 
narran desapariciones y torturas, y de las cé-
dulas judiciales en las que el juez Daniel Ra-
fecas va encerrando a una decena de genoci-
das señalados por esos delitos, son parte del 
clima que va descubriendo a papá represor. 
Los avances judiciales, reflejados en las noti-
cias comienzan a romper la hipocresía de los 
almuerzos familiares: “No me sentía cómo-
da en las reuniones familiares”, escribe Ana-
lía. “Tenía la sensación de que no decía lo que 
tenía que decir. Esto con los años se fue ha-
ciendo más pronunciado, la incomodidad 
fue creciendo. Yo por un lado pensaba que mi 
papá podía ser un represor y por otro lado 
decía: no puedo pensar eso de mi papá. Pero 
lo pensaba igual, y no podía decirlo”.

Poco después llegó la noticia de que Doc-
tor K, junto a otra decena de genocidas, iría a 
juicio oral. Dos días después, 30 de junio de 
2008, Analía envió por mail a algunos cono-
cidos una “Carta abierta a un represor”, en la 
que rompía por primera vez y para siempre el 
silencio familiar. Así le escribía a su papá 
Doctor K: “El silencio te está condenando. Y 
te llaman traidor si hablás. Y vos no hablás. 
Por eso te cuestiono, porque entiendo que 
decir la verdad no es traición, que decir la 
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El libro de Analía Kalinec, hija de un genocida

Un torturador puede ser un 
buen padre? ¿Cómo se le cuen-
ta a un niñe que su abuelo está 
preso? ¿Cómo se le dice a una 
madre que no se someta más al 

silencio? ¿Y a las hermanas? ¿Se puede tes-
timoniar en contra de un familiar? ¿Se pue-
de intentar convencer a papá represor de 
que hable, de que diga dónde están?

Analía Kalinec decidió enfrentar estas y 
muchas otras preguntas imposibles sa-
biendo que el precio de la verdad muchas 
veces es caro y es doloroso.

Durante más de diez años registró las 
consecuencias que tuvo -y aún tiene- in-
tentar darles respuestas posibles.

Ahora las compiló en un libro dedicado a 
sus hijos y sobrinos, cuyo título habla de su 
padre: Llevaré su nombre. 

PAPÁ REPRESOR

nalía es hija de Antonio Kalinec, 
alias Doctor K, genocida que parti-
cipó en al menos tres centros clan-

En Llevaré su nombre, Analía Kalinec expone las intimidades y el contexto que dan forma a su biografía frente a su padre, 
torturador durante la dictadura. La creación de Historias Desobedientes, con otros hijes de genocidas. Y una historia que 
superó mandatos sociales y rechazos familiares, para enfocarse en las próximas generaciones.  ▶  FRANCO CIANCAGLINI

destinos de detención durante la última 
dictadura militar, con torturas probadas en 
al menos 158 personas, y que se encuentra 
detenido en Ezeiza. En la tapa del libro, Doc-
tor K se encuentra en la rambla de Mar del 
Plata junto a una Analía adolescente, quien 
le está dando un amoroso beso en la mejilla. 

Hoy, desde una bella casa de un ex ba-
rrio obrero en Flores, Analía repone más 
elementos que arroja la foto de tapa que 
eligió la editorial, que solo ella puede in-
terpretar:
•• Cuenta que en el bolso que se ve que lle-

va a su lado Doctor K, enlazado a su mu-
ñeca izquierda, había siempre un arma.

•• En la remera de Doctor K se ve un dobla-
dillo que denota que fue recién plancha-
da, “lo cual demuestra cómo lo atendía 
mi madre, hasta para ir a la playa”.

Muchas de estas pistas que parecen co-
tidianas son para Analía las piezas de un 
rompecabezas que intentan descifrar y ex-
plicar cómo era una familia comandada por 
un padre genocida. 

Y junto a esa mirada, una guía práctica 

sobre cómo romper sus mandatos.

ROMPER EL SILENCIO

nalía cuenta la historia desde una 
perspectiva distinta, no solo porque 
se trata de una hija de un genocida, 

sino porque en el registro de más de diez 
años de armado del libro quedan plasmadas 
las etapas por las que fue atravesando su vi-
da; cuenta cómo fue descubriendo que su pa-
pá era un represor; revela cómo fue cam-
biando su relación con sus familiares, que 
salieron en defensa paterna; relata de qué 
modo pudo ella cambiar su historia y cómo 
llega a  organizarse junto a otrxs hijxs de ge-
nocidas; e invita a pensar cómo podemos se-
guir construyendo hoy más verdad, más me-
moria y más justicia. 

La nueva vida de Analía empieza quizás a 
sus 25 años, cuando comenzó a saber qué 
hacía su padre mucho antes de aquel amoro-
so beso en Mar del Plata. “Eran años de im-
punidad”, repone ella misma refiriéndose al 
contexto de la foto, a las leyes de Obediencia 
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verdad es lo justo, que decir la verdad implica 
sinceridad y que, en tu caso, decir la verdad 
implicaría arrepentimiento”. 

HABLAR DE CIERTAS COSAS

ue un antes y un después.
La carta llegó a su madre, quien le 

hizo saber que se había enterado de 
que había escrito una carta “horrible”, que 
luego ella misma le respondió calificándola 
de “baja, cruel y sin consideración”. Analía 
redobló la apuesta: escribió una “Carta 
abierta a la esposa de un represor”.

Se la mandó a la madre y a sus tres her-
manas, quienes salieron en respaldo ma-
terno y paterno. En paralelo a estos mails, el 
libro cuenta una serie de cumpleaños y al-
muerzos familiares que parecen transcurrir 
en paralelo o por fuera de esta verdadera re-
volución familiar. Cuenta en el libro: “Du-
rante el 2009 la relación con mi familia fue 
dificultosa (…) Cuando pasaba mucho tiem-
po sin ver a mi vieja, sentía que la extrañaba. 
De a poco y muy espaciadamente, fuimos 
reestableciendo la relación. Una relación 
muy diferente a la que teníamos. Casi implí-
citamente, decidimos no hablar de mi papá; 
esto trae discusión”.

Analía comienza entonces una búsque-
da solitaria sobre la infancia de su padre, el 
Doctor K, intentando sacarle algo a su 
abuela, contactando a primos lejanos, has-
ta que su madre, al poco tiempo, muere. Y a 
la tirante relación con sus hermanas, se 
suma la discusión sobre la herencia que 
continúa hasta hoy.

Otro capítulo apasionante detalla las 
conversaciones que ella mantuvo con un hi-
jo de desaparecidos –nombrado Fernández 
para preservar su identidad–, que intenta 
contactarla porque sabe que sus padres es-
tuvieron en un centro de detención donde 
estuvo Doctor K. Después de un intercambio 
conmovedor entre dos hijos que tienen en 
común la búsqueda de la verdad, Analía en-
cara la única posibilidad de llegar a ella: ro-
garle a su padre que le dé información sobre 
qué pasó con Fernández.

Sin hacer ningún tipo de spoiler –sino 
más bien siguiendo la lógica del pacto de 
silencio que aún reina entre los genocidas– 
sobra decir que las cartas nunca fueron 
respondidas. 

Ella no se detiene: escribe más cartas a 
su padre, algunas que le envía y otras que 
no; anota en un diario preguntas que no 
pudo hacerle a su madre (“Te fuiste ma. Te 
fuiste y no pudimos hablar. Como siempre: 
no hablaste”); continúa la búsqueda de fa-
miliares lejanos por Facebook; participa de 
un libro sobre Hijos de los 70 que despierta 
la ira de sus hermanas (registrada en un 
mensaje de Whatsapp digno de un progra-
ma de chimentos); comienza una militan-
cia gremial; y más tarde, en pleno macris-
mo, la reunión con otros y otras hijas de 
genocidas, germen de un colectivo inédito 
en el mundo: Historias desobedientes.

El libro registra las sensaciones del 10 de 
mayo de 2017, cuando este grupo marchó 
por primera vez en oposición a los benefi-
cios de 2x1 que la Corte intentó hacer valer 
para los genocidas. La historia y la lucha se-

guían más presentes que nunca.

CARTA AL FUTURO

ntre muchos otros detalles dignos de 
una película que seguramente al-
gún día se hará, el 22 de febrero de 

2019, uno de los hijos de Analía recibe una 
cédula judicial. Aunque va dedicada a su 
madre, también implica al niño. Analía se 
entera entonces de que el Doctor K, desde la 
cárcel donde cumple condena, busca des-
heredarla y declararla “indigna”. 

En el libro se transcribe la carta entera 
de Kalinec, y ella la interviene con comen-
tarios que desarman todos los argumentos 
paternos. Hay incluso un careo que tiene a 
Doctor K y a Analía mano a mano para dis-
cutir las razones de la “indignidad” que 
ella no está dispuesta a aceptar.

Como psicóloga, expone estas incomo-
didades sin ensayar ninguna síntesis ni 
una conclusión cerrada sobre cómo elabo-
rar aquello que sigue doliendo. Por eso, ha-
bla de escribir como acto de liberación: “Yo 
no tenía registro de mi falta de registro. 
Decía: voy a escribir para cuando tenga hi-
jos. Y me faltaba completar: para que no les 
pase lo mismo que a mí, que no sepan su 
historia… Pero eso en mí no estaba cons-
ciente. Todavía no habían nacido mis hijos, 
pero yo ya empezaba a contarles desde el 
inicio de mi relación mi pareja. Quería que 
tengan en detalle desde que empezamos a 
soñarlos, a pensarlos, cuando quedo em-
barazada, sus primeras palabras…”. 

Toda esa hermosura que describe tam-
bién forma parte de una historia que no es 
solamente horror.

Analía Kalinec es además maestra, ma-
dre de Gino y Bruno, compañera de Luis. 
Muchos pasajes de ese diario íntimo están 
motivados en sus hijos, al describir cómo 
fue plantando bandera desde el dolor bajo 
la premisa de que ellos no pervivan en la 
hipocresía del silencio. 

El libro está dedicado a sus hijos, pero 
también a los hijos de sus hermanas: Fran-
co y Tati y, aunque no los conoce por la di-
visión familiar, a los más pequeños de sus 
sobrinos, Benicio y Máximo. “Van a crecer 
y posiblemente se hagan preguntas. Y van a 
saber que tenían una tía loca... Y van a saber 
que lo cuento pensando en ellos”, dice 
ahora. 

Sobre la identidad reflejada en el título: 
“Entendí que cambiarme el apellido no me 
representaba; tenía que reconocerme como 
su hija para poder cuestionarlo; este es el lu-
gar que me toca, mi historia, me guste o no 
me guste. Con esto trataré de hacer algo me-
jor: es una declaración política aceptarlo”.

Si ese es el comienzo, entre los finales 
posibles de esta historia Analía deja algunas 
otras líneas que se seguirán escribiendo: 
•• Historias Desobedientes es a donde lle-

ga Analía con su búsqueda. Un espacio 

colectivo conformado por hijes de ge-
nocidas que no solo se reúne para sanar 
el dolor, sino que se moviliza y plantea 
una reforma en el Código Penal para que 
les familiares de genocidas puedan tes-
timoniar en las causas que los involu-
cran: “Lo que se está evidenciando es la 
punta del iceberg”, dice Analía. “Hay 
más de mil represores condenados por 
crímenes de lesa humanidad. Entre 
ellos, mi papá. Y esas personas tienen 
hijos, más todos los que quedaron im-
punes: es una población altísima la de 
hijos de genocidas. Y parecen mundos 
paralelos, lo digo con conocimiento de 
causa: yo no me enteraba lo que pasaba 
en el mundo de los derechos humanos. 
Historias desobedientes empieza a ge-
nerar una fisura”. La fisura se extendió 
tanto que, gracias a esta experiencia, se 

replicaron grupos similares en Para-
guay, Uruguay, Brasil y Chile.

•• En el libro, Analía suma la exigencia de 
contar con políticas públicas dirigidas a 
hijes de represores, para su contención 
emocional y su acompañamiento so-
cial, para que no tengan que elaborar 
sus dudas en soledad ni replicar mu-
chas situaciones reflejadas en este 
nuevo libro.

•• A los 42 años Analía está cursando De-
recho en la Universidad de Buenos Aires. 

•• Y mientras se sigue escribiendo la his-
toria, guarda esperanza: “Estaría bueno 
que mi papá se arrepienta y cuente lo 
que sabe. O que mis hermanas entien-
dan qué estoy planteando y me ayuden a 
convencerlo. No dejo de pensar que eso 
es posible: mientras esté con vida, ¿por 
qué no intentarlo?”.

Analía en su casa, con los apuntes que 
repasan y reconstruyen su vida, y con la 
tapa del libro en el que revela la trastien-
da de un conflicto en el que un genocida, 
su padre, la considera “indigna”. 
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